成為科學(xué)家的N個(gè)理由

方陵生

十年級(jí)時(shí)的一個(gè)問題

美國國立衛(wèi)生研究院院長弗朗西斯?S.柯林斯

“黑盒子里面有什么？”這是我在弗吉尼亞州公立學(xué)校上十年級(jí)的第一天被問及的一個(gè)問題。正是這個(gè)問題，激起了我對(duì)科學(xué)探索的興趣。當(dāng)時(shí)，化學(xué)老師給我們每個(gè)學(xué)生一個(gè)放有不明物體的黑盒子，并要求我們想辦法弄清楚里面是什么東西。我最初的反應(yīng)是：“真是愚蠢，純粹是浪費(fèi)時(shí)間！”

但接下來我開始思考：里面放的一定是不同尋常的東西。因?yàn)檫@是老師第一次讓我們自己去想，自己動(dòng)手去實(shí)驗(yàn)。以振奮的心情迎接挑戰(zhàn)，想盡辦法確定黑盒子里面究竟是什么（原來是一支蠟燭），這是我的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我知道，以后會(huì)有很多很多實(shí)驗(yàn)等著我去做。

因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g狗

俄羅斯科學(xué)院細(xì)胞學(xué)和遺傳學(xué)研究所柳德米拉?特魯特

我能走上科學(xué)之路是因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g狗，在我的童年生活中，狗一直是我最好的伙伴。中學(xué)畢業(yè)后，我想了解狗與人類之間的關(guān)系，我要研究狗的行為。之后我進(jìn)入了莫斯科國立大學(xué)神經(jīng)功能系學(xué)習(xí)。在那里，遺傳學(xué)家德米特里?貝利亞夫正在進(jìn)行一個(gè)狐貍馴養(yǎng)的科研項(xiàng)目，將野生狐貍像狗一樣進(jìn)行馴養(yǎng)，從那一刻開始，我就堅(jiān)定了自己的科學(xué)之路。

鄰居夫婦的激勵(lì)

美國紐約州立大學(xué)石溪分校人類學(xué)教授約翰?J.謝伊

我小時(shí)候，麥基夫婦是我的鄰居，他們沒有孩子，麥基先生教高中生物學(xué)，就輔導(dǎo)我生物學(xué)；麥基夫人教英語和外語，就輔導(dǎo)我拉丁語。他們鼓勵(lì)并教會(huì)我如何批判性地學(xué)習(xí)和思考，還讓我認(rèn)識(shí)到，只有通過科學(xué)探究才能找到一些重大問題的答案。

他們推薦我閱讀的一些書籍，對(duì)我以后成為一名考古學(xué)家影響很大。最有影響力的是克拉克?豪威爾的《人類進(jìn)化》，它讓我了解到，科學(xué)家研究地球和人類的過去，不僅僅通過閱讀，還要通過挖掘化石、研究遠(yuǎn)古人類狩獵、采集行為等。我發(fā)現(xiàn)考古研究是我理想的職業(yè)，是一個(gè)同時(shí)需要?jiǎng)邮趾蛣?dòng)腦的事業(yè)，還有領(lǐng)略異國風(fēng)情的機(jī)會(huì)。

博物館帶給我的樂趣

加州大學(xué)洛杉磯分校化學(xué)教授詹姆斯?K.基姆維斯基

小時(shí)候，所有涉及機(jī)械的東西都會(huì)讓我著迷。幾乎每個(gè)星期我都會(huì)去參觀博物館，研究火車、發(fā)動(dòng)機(jī)、模型船和各種機(jī)械。大約10歲的時(shí)候，我還弄了一套化學(xué)實(shí)驗(yàn)工具，成天沉迷在試管反應(yīng)、煙霧和各種氣味中，后來我制造出了火藥。讀完化學(xué)博士之后，我加入了IBM公司的蘇黎世研究實(shí)驗(yàn)室，從事分子和納米技術(shù)的研究。我的最新研究項(xiàng)目是要建立一個(gè)人造大腦，這是一個(gè)大膽而令人振奮的科研項(xiàng)目。

一架二手望遠(yuǎn)鏡打開了我的視野

加州大學(xué)伯克利分校天文學(xué)教授杰夫?馬西

14歲那年，父母給我買了一架二手望遠(yuǎn)鏡，搖搖晃晃的三腳架，只有10cm直徑的鏡面，我用它瞄向土星，令我驚訝的是，我清楚地看到了土星的光環(huán)。第二天晚上，我發(fā)現(xiàn)土星與其他背景恒星的位置發(fā)生了變動(dòng)，只有一顆相當(dāng)明亮的星星一直圍繞著土星旋轉(zhuǎn)，16個(gè)夜晚之后，它又回到原來的起始點(diǎn)，我用自己的眼睛觀察到了土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六。從此，我對(duì)太空天體產(chǎn)生了極大的興趣，我想知道地球上的一些自然規(guī)律是否也適合這些天體，當(dāng)我意識(shí)到太陽系在龐大的銀河系中只是一粒塵埃斑點(diǎn)，而銀河系也只是宇宙中的一粒塵埃斑點(diǎn)時(shí)，我完全被吸引住了。我決心要盡一生所能去了解宇宙的一切。

小學(xué)和中學(xué)科學(xué)課程的啟蒙

伊利諾伊大學(xué)材料科學(xué)系教授南西?R.索托斯

我對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣要?dú)w功于我的小學(xué)老師和中學(xué)老師對(duì)科學(xué)課的重視。記得課堂上老師給我們布置的作業(yè)中，我最喜愛的是參與建立一個(gè)屬于我自己的小小生態(tài)系統(tǒng)，一開始先種一些草，然后引入蟋蟀、小青蛙等。后來，我接觸到許多科學(xué)學(xué)科，在這些過程中，我發(fā)現(xiàn)仿生材料科學(xué)可以針對(duì)性地解決一些日常問題，比如物質(zhì)的回收利用，比如讓舊瓶變成新瓶。就像生物學(xué)系統(tǒng)一樣，我們創(chuàng)造的物質(zhì)材料也有一個(gè)生命周期。

我被蜜蜂迷住了

康奈爾大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)和行為科學(xué)教授托馬斯?D.西利

17歲那年夏季，我在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了懸掛在上面的一群蜜蜂，我將它們帶回家，放進(jìn)簡易的蜂箱里。每天一有時(shí)間我就去看看這些小生物，很快我被蜜蜂群體復(fù)雜的行為與它們和諧的社會(huì)關(guān)系迷住了，數(shù)以千計(jì)的昆蟲，如此緊密、協(xié)調(diào)地住在一起，搭建精致的蜂巢，釀制甘甜的蜂蜜，這簡直是一種奇跡，我深為驚訝。從此我將探索蜂群內(nèi)部的行為機(jī)制作為我一生的目標(biāo)。對(duì)于充滿好奇心的科學(xué)家來說，沒有什么比發(fā)現(xiàn)自然界中的奧秘更有意義的了。

著迷于自然現(xiàn)象

萊斯大學(xué)電氣與計(jì)算機(jī)工程、物理與天文學(xué)、化學(xué)與生物工程學(xué)教授耐奧米?J.哈拉斯

小時(shí)候，我對(duì)自然現(xiàn)象著迷的程度令我的父母擔(dān)心，我喜歡與水和陽光嬉戲，喜歡玩泥巴、玩蟲子，往往沉迷其中幾個(gè)小時(shí)，每當(dāng)看到一些機(jī)械小玩意，就會(huì)迫不及待地將它們拆開來琢磨一番。

在大學(xué)里，我的年齡比其他同學(xué)大，而且還要通過勤工儉學(xué)才能讀完大學(xué)，但我知道自己選擇了正確的道路。通過研究我發(fā)現(xiàn)，幫助人們生活得更好是我成為科學(xué)家的目標(biāo)之一。

好奇心被點(diǎn)燃了

北卡羅來納州立大學(xué)海洋、地球和大氣科學(xué)副教授瑪麗?施魏策爾

我的父親是一位真正的學(xué)者，在他的影響下，從小我的好奇心就被點(diǎn)燃了，從父親身上，我學(xué)會(huì)了以批判性的思維去思考問題。后來，哥哥教會(huì)我閱讀。通過閱讀，我愛上了恐龍和生物學(xué)。

在大學(xué)里，著名的古生物學(xué)家杰克?霍納重新燃起了我對(duì)恐龍研究的熱愛，我將對(duì)生物學(xué)和恐龍研究的熱愛帶進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，我?guī)缀蹩梢詫⑷魏紊飳W(xué)上的問題（如人類健康、全球氣候變暖等）與恐龍研究聯(lián)系在一起。我堅(jiān)信，生物學(xué)研究的是我們?nèi)祟愖约?，以及我們從恐龍時(shí)代繼承下來的這個(gè)世界。

改變?cè)从谝淮紊飳W(xué)講座

美國國家進(jìn)化綜合中心科學(xué)副主任、杜克大學(xué)生物學(xué)教授蘇珊?艾伯茨

在大學(xué)里我主修哲學(xué)專業(yè)，但里德大學(xué)的生物學(xué)教授伯特?布雷姆以無花果和黃蜂為例，講授了生物進(jìn)化的知識(shí)，我驚訝得合不攏嘴，我以前從來不了解科學(xué)力量的強(qiáng)大，也不了解科學(xué)如何滿足我們的好奇心。很感謝那一次“無花果和黃蜂”的講座，它是我成為一位科學(xué)家的理由。