胡碧菁
不大的影廳里,李安穿著便裝從角落的陰影里走出來,被四五個(gè)人高馬大的黑衣保鏢護(hù)著走上臺(tái),帶著一絲羞怯站到了中間。一個(gè)女粉絲奮不顧身地沖破障礙撲到李安面前,大聲要求簽名合影,引來觀眾席一片騷動(dòng),李安不知所措,一邊尷尬地點(diǎn)頭微笑,一面無助地掃視四周“求助”。
這次露面,距離李安上次來北京宣傳自傳《十年一覺電影夢(mèng)》已過去了四年半。這幾年,他的時(shí)間幾乎都砸在新片《少年派的奇幻漂流》上。說到這部電影,李安開始變得十分健談,他用興奮的語調(diào)介紹電影的5個(gè)精彩片段,滔滔不絕地解釋每一個(gè)細(xì)節(jié)的構(gòu)思和想法。
這部3D電影根據(jù)加拿大作家揚(yáng)·馬特爾的同名小說改編而成,講述了一位動(dòng)物園看守員的兒子——印度男孩“派”遭遇海難,與一只叫“理查德·帕克”的孟加拉虎被困在一艘破船上,經(jīng)過了227天的磨難后獲得重生的故事。小說曾獲得2002年度英國(guó)布克獎(jiǎng),在全球銷量超過700萬冊(cè)。在美國(guó),這幾乎是中學(xué)生的必讀書籍。
2003年,20世紀(jì)福斯公司購(gòu)買了《少年派的奇幻漂流》的電影改編權(quán),制片人吉爾奈特認(rèn)為《少年派的奇幻漂流》具有電影該有的所有賣點(diǎn),但小說原作者楊·馬特爾覺得福斯公司壓根兒是發(fā)了瘋,“這個(gè)故事發(fā)生在海上,還有一群動(dòng)物,怎么可能拍成電影呢?”有很長(zhǎng)一段時(shí)間,外界甚至把《少年派的奇幻漂流》稱為“無法被拍成電影的小說”。
然而,2009年初的某一天,福斯公司帶著這個(gè)棘手的項(xiàng)目找到了李安,他們告訴他,只有他能完成這個(gè)“不可能的任務(wù)”。
接下 “不可能的任務(wù)”
在找到李安的前幾年,吉爾奈特和他的團(tuán)隊(duì)正在四處尋找主創(chuàng),他們把M·奈特·沙馬蘭、阿方索·卡隆、讓·皮埃爾·熱內(nèi)等多位名導(dǎo)都接觸了一遍,但始終沒找到適合的人選。
這時(shí),福斯公司的制作部總監(jiān)伊莉薩白·蓋布勒提出《少年派的奇幻漂流》的格局龐大,只有一個(gè)“夢(mèng)想家”才能鎮(zhèn)得住,“如果不是具有開創(chuàng)性的、讓他恐懼的電影項(xiàng)目,也許他還不會(huì)考慮接手。他應(yīng)該能戰(zhàn)勝那些看似無法克服的挑戰(zhàn),就像書中的少年派和老虎一樣”,在伊莉薩白·蓋布勒心目中,這個(gè)“夢(mèng)想家”就是李安。
那時(shí)李安剛拍完反映60年代美國(guó)嬉皮士文化的電影《制造伍德斯托克》,心情比較放松,有些像1995年剛拍完《理智與情感》的狀態(tài)。那是李安拍攝的第一部美國(guó)電影,當(dāng)時(shí)的李安還說著一口“洋涇浜”英語,表達(dá)也不甚流暢,卻要和凱特·溫絲萊特、休·格蘭特、艾瑪·湯普森這些大明星合作,他成天覺得緊張,壓力很大。但影片拍完后,他的心理障礙和文化壁壘都打破了。此后,天性羞怯的李安開始在公眾面前承認(rèn)自己“在電影上有一些天分”,他甚至對(duì)國(guó)外媒體說,“拍完《理智與情感》,我覺得在電影中沒有什么做不到的了?!?/p>
不過,在《制造伍德斯托克》出爐的前幾年,1954年出生的李安再次遭遇了某種緊張,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他陷入了所謂“中年危機(jī)”。這種中年危機(jī)始于《臥虎藏龍》。當(dāng)時(shí)李安45歲,他逐漸感到身體不適,看自己看別人都覺得“怪怪的”,這令他很想拍一部武俠片,竭力去做那些看上去不可能的東西。這次全新的嘗試換來的結(jié)果是,《臥虎藏龍》全球票房熱賣,還為他換來了第一座奧斯卡獎(jiǎng)杯。人之常情,撲面而來的成功讓李安的野心開始變大。
兩年后李安拍攝了投資超過1億美元的《綠巨人》,李安不按常理出牌,為漫畫英雄“浩克”塑造了一個(gè)痛苦、壓抑的靈魂,為簡(jiǎn)單刺激的超級(jí)英雄故事增加了幾許思辨。然而美國(guó)觀眾卻不太買賬,耗資巨大的《綠巨人》口碑和市場(chǎng)表現(xiàn)都很一般。這個(gè)不小的挫折令他開始想“靜下來”,他回過頭去,拍攝了當(dāng)初最拿手的低成本文藝片,誰料這部《斷背山》竟為他拿下了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。經(jīng)歷了一系列“過山車”式的體驗(yàn),李安漸漸明白,人永遠(yuǎn)都要面對(duì)問題。2006年拍完《色,戒》后,李安變得更加坦然,徹底接受了自己已經(jīng)是個(gè)中年人的事實(shí)。隨后他接拍了相對(duì)純真、快樂、釋放的《制造伍德斯托克》,順著這部電影的氣質(zhì),他還想再拍一部更快樂、更純真的電影,他把這當(dāng)做自己的本能追求,希望自己永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心。
巧的是,福斯公司就在這時(shí)找上了李安?!渡倌昱傻钠婊闷鳌吩诿绹?guó)剛剛出版時(shí)李安就讀過,還馬上介紹給自己的太太、孩子,全家人都喜歡這本書。接到福斯公司的邀請(qǐng),李安不但沒有推辭,而且覺得這是一件充滿使命感的事。
在他看來,《少年派的奇幻漂流》恰好是他想拍的那種電影,充滿了信仰的思辨和精神力量,而整本書最迷人的部分就是討論什么是精神力量,什么是信仰,什么是神?!吧竦降资峭庠诘倪€是內(nèi)在的,是物質(zhì)的還是精神的,這本書對(duì)這個(gè)辯證問題有非常精辟、深入淺出的講法”,這種思索和討論讓李安一度為之著迷。他開玩笑說,著迷到一定程度就忘了恐懼,所以他大著膽子,接下了這個(gè)“不可能的任務(wù)”。
只有電影讓他一呼百應(yīng)
李安拍片常常慢性子,臺(tái)灣電影新浪潮推手小野當(dāng)年找李安拍片,李安總是溫吞吞地說“不急,拍電影急不來的”,害得小野和臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢在一旁干著急,他們?cè)偃叽?,才逼著李安拍出了《推手》。小野曾說,看到電視里習(xí)性緩慢的樹懶,他總會(huì)想起李安。
《少年派的奇幻漂流》的誕生過程同樣緩慢,足足用了三年半時(shí)間。第一年,李安把自己繞進(jìn)了一個(gè)巨大的困惑——少年“派”和老虎在海上漂流的景象和過程是高度戲劇化的元素,書中的描寫如幻似真,在電影中的呈現(xiàn)應(yīng)當(dāng)更加精彩,否則整部電影的魅力就大打折扣。但實(shí)現(xiàn)這些壯闊圖景的技術(shù)難度非常高,他在腦海中反復(fù)構(gòu)思,越想越覺得難,但越難就越想做到。
李安內(nèi)心狂野的一面被再次激發(fā)出來。本來他天性溫和害羞,又在中國(guó)傳統(tǒng)的“父權(quán)”環(huán)境下長(zhǎng)大,遵從溫良恭儉讓那一套,所以在生活上膽子很小,但在電影世界里,李安絕對(duì)是個(gè)冒險(xiǎn)家。關(guān)于《少年派的奇幻漂流》的難題,李安想到了3D技術(shù),在他看來,如果用傳統(tǒng)的2D手段來拍攝《少年派的奇幻漂流》,至少片中海面、海水的真實(shí)感只能做到百分之五六十,看不出震撼的效果,而3D就可以解決這個(gè)問題。
李安顯然不是詹姆斯·卡梅隆式的技術(shù)狂人,但嘗試3D這種全新的電影語言仍讓他興奮,“我希望我的野性在電影里面發(fā)揮,我在電影里面不需要謙虛,盡量地沖,盡量地冒險(xiǎn),盡量地讓大家‘哇”。他的老友、臺(tái)灣著名政客、作家陳文茜形容李安是對(duì)新事物好奇的小孩,用3D拍電影就像小孩子玩新游戲,“如果不用3D拍,李安可能已經(jīng)被老虎吃掉了。”