在世作家的“建館大業(yè)”

胡雅君

“我們現(xiàn)在一天的人流量是過去的幾十倍，達(dá)到了每天120人次?！蹦晕膶W(xué)館館長毛維杰在電話里聲音疲憊。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，位于山東高密一中校園里、原本門可羅雀的莫言文學(xué)館一下子熱鬧起來?！耙邮懿稍L、服務(wù)游客，還要接待領(lǐng)導(dǎo)?！泵S杰的日子變得前所未有地忙碌。館里的解說員從原來的一個(gè)增加到三個(gè)，仍然無法滿足蜂擁而至的人們的需求。

很快有媒體傳出莫言文學(xué)館要擴(kuò)建的消息，毛維杰對(duì)此數(shù)次辟謠，強(qiáng)調(diào)不是擴(kuò)建，只是按照之前就有的規(guī)劃開始二期工程。

且不論“擴(kuò)建”和“實(shí)施二期工程”是否真有不同，所有人都明白，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加速了工程的進(jìn)行。甚至，如果不是諾獎(jiǎng)，很少有人知道這所自2009年開館以來只有一位在編人員、兩層展廳的莫言文學(xué)館的存在。媒體的聚焦，也讓原先有著根深蒂固“生不入祠”觀念的人們感到驚訝：“作家莫言還在世，怎么已經(jīng)有了自己的文學(xué)館？”

但在中國當(dāng)代文學(xué)界，這卻并非孤?例。

據(jù)調(diào)查，莫言文學(xué)館的“前輩們”包括：2006年9月落成的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，2006年12月啟用的陳忠實(shí)文學(xué)館；“后來者”則有：2011年完工的王蒙文學(xué)館，以及目前正在高調(diào)建設(shè)中的魏明倫文學(xué)?館。

賈平凹文學(xué)館三家“連鎖”從陜西一路建到貴州

雖然如今給在世作家建文學(xué)館漸成潮流，但2006年賈平凹文學(xué)藝術(shù)館創(chuàng)建時(shí)，還少有試水者。賈平凹文學(xué)藝術(shù)館館長木南回憶，最早他頭腦里冒出建館想法，自己也覺得是天方夜譚，“畢竟是給活著的人建館，陜西還沒人做過這事”。2005年他跟賈平凹提到這個(gè)想法，賈平凹不置可否，只說了句，“建館不容易，誰來投資？”

2006年4月的一個(gè)周六，木南和西安建筑科技大學(xué)校長徐德龍閑聊時(shí)，提議在校內(nèi)建賈平凹文學(xué)館，“這館，誰先建，誰受益”。木南覺得如果能把賈平凹館打造好，將會(huì)是西安建筑科技大學(xué)的一張名片。如今他仍認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)的論斷正確，“后來賈平凹母校西北大學(xué)也想建個(gè)賈平凹館，但我們已經(jīng)先建了，賈平凹就沒同意他們?cè)俳ā！?/p>

徐德龍2003年就曾聘請(qǐng)賈平凹擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長，兩人私交甚篤。對(duì)于木南的提議，他當(dāng)下同意，當(dāng)天就把校黨委書記、基建處處長、校辦公室主任等學(xué)校頭頭腦腦召集開會(huì)。星期一成立籌備組，星期二開學(xué)校常委會(huì)，然后徐德龍就給木南打電話：“我是籌備組組長，你是副組長，咱現(xiàn)在就在校園里選址開建?！?/p>

參與建館全過程的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館工作人員武國鵬透露，當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)部對(duì)給賈平凹建館一事頗有爭議，但校長意志堅(jiān)決，建館一事不到四天便敲定下來。同樣的速度也體現(xiàn)在整個(gè)展館施工過程中。2006年5月3日賈平凹文學(xué)藝術(shù)館舉行奠基典禮，當(dāng)時(shí)就敲定了要在2006年9月23日西安建筑科技大學(xué)建校50周年校慶這一天辦竣工典禮。這意味著要在4個(gè)月內(nèi)完成一棟舊樓的改造和展館布置。

工期非常緊張。開館前三天，館里還是一片狼藉，徐德龍過來四下一看，搖搖頭就走了。當(dāng)時(shí)門口被一堆建筑垃圾包圍，館里灰塵彌漫，要展示的藏品散落在地。木南請(qǐng)了清潔公司，又從老家找來50個(gè)農(nóng)民工，三天里包吃包住。開館前一天，農(nóng)民工通宵打掃整理，館藏全部放到位，門口的垃圾就地填埋，用壓路機(jī)弄平后把買來的草皮鋪上去，門口再展開紅毯。就這樣，文學(xué)館趕上了在校慶日開館?！昂喼笔莻€(gè)奇跡?！绷赀^去，木南依然津津樂道。

記者到達(dá)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館當(dāng)天是周二，整個(gè)上午只遇見了一個(gè)參觀者，館門口的空地聚集著一群曬太陽、帶孩子的老人。不過，按館長木南的說法，西安建筑科技大學(xué)每年大一新生入學(xué)、研究生入學(xué)、新來的教職工入職，按照學(xué)校要求都必須參觀賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，再加上校外游客，該館一年大概接待三到五萬人。

賈平凹文學(xué)藝術(shù)館里放了不少農(nóng)具，來自賈平凹自己家的并不多，大多是從賈平凹老家丹鳳棣花村的村民手里收來的。曾經(jīng)有賈平凹鄰居在參觀文學(xué)館時(shí)驚呼：“那不是我家的背籠嗎？咋跑到這兒了？”見旁邊游客不相信，指著背籠上的記號(hào)說那是他做的，“我說屋里咋少了一個(gè)背籠，估計(jì)是賈家借去用，之后被帶到城里了！”

“我們收集時(shí)就不太在意這東西是不是賈平凹的，只要能反映賈平凹筆下農(nóng)村生活的東西，我們就要。”武國鵬回憶，當(dāng)時(shí)去鄉(xiāng)下搜集館藏時(shí)，村民們把家里的瓶瓶罐罐都拿出來，“他們有人拿來石頭，說是原來賈平凹去他們家玩時(shí)經(jīng)常坐的，有人拿來鐮刀，說是賈平凹借用過的，問我們要不要?！?/p>

木南覺得目前館里陳設(shè)的展品還是太少，規(guī)劃時(shí)他曾希望放一些賈平凹的手稿和收藏，但因?yàn)橘Z平凹的不配合，最終沒能實(shí)現(xiàn)。賈平凹私下解釋過不答應(yīng)的原因，一方面是不放心自己手稿和收藏的安全，另一方面則是擔(dān)心如果將來校長換人，這個(gè)館能否持續(xù)辦下去。

現(xiàn)在館里的一大特色業(yè)務(wù)是免費(fèi)鑒定賈平凹書畫的真假。在賈平凹文學(xué)藝術(shù)館館長之外，木南還有個(gè)身份：賈平凹字畫的經(jīng)理人。據(jù)他稱，賈平凹之所以委托他做經(jīng)理人，就是為了方便他去外地給賈的字畫“打假”。從開館到現(xiàn)在木南已經(jīng)鑒定過十幾副字畫，全是假的，“都是上海、北京那邊人拿來的”。

這些年賈平凹的字畫價(jià)格一路上升，現(xiàn)在已達(dá)到每幅五萬元，而市場上的贗品也越來越多。來賈平凹文學(xué)藝術(shù)館參觀的人中也有想買賈平凹真跡的，就托館里幫忙聯(lián)系，這些人因?yàn)楹ε卤幻?，大多要求親眼看著賈平凹揮毫潑墨?！耙既ベZ平凹家里看他寫字，賈老師就沒時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作了?！蔽鋰i說，館里一般會(huì)依情況答應(yīng)或婉拒。

“我們還有自己的吉祥物?！蹦灸险f。“凹”與“蛙”同音，賈平凹自己也喜歡“蛙”，木南就選了蛙作為文學(xué)館的吉祥物。在他辦公室里，蛙隨處可見，陶瓷的、木質(zhì)的、玻璃的、樹脂的、銅質(zhì)的……“大概有四五十只吧。”木南掏出自己脖子上掛的玉，也是蛙的造型。見記者想拍照，他不好意思地把玉塞了回去：“這個(gè)別拍了?！?/p>

文學(xué)館門口草地上放著一塊巨石，從遠(yuǎn)處看就是一只惟妙惟肖的青蛙。這塊石頭是木南在灃峪口河里發(fā)現(xiàn)的，他雇來農(nóng)民，租來吊車，花了七八千元，硬是把石頭從河里拖出來，運(yùn)到文學(xué)館。

2010年，曲江政府打造“博物館城”，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)出面跟賈平凹協(xié)商，在曲江也建了個(gè)賈平凹文學(xué)館，除展廳外，還給賈平凹建了工作室。但政府出資建成文學(xué)館后，就再?zèng)]介入，而是交由西安的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館一并管理，每周末開放，賈平凹只在開館當(dāng)日去過一次。

更有意味的是，就在今年，與陜西人賈平凹毫無地域關(guān)聯(lián)的貴州銅仁，也宣布投資1000萬建造賈平凹文學(xué)館。

“我們希望通過引進(jìn)當(dāng)代作家先進(jìn)代表人物來推動(dòng)銅仁當(dāng)?shù)匚幕l(fā)展?！便~仁市碧江區(qū)政協(xié)副主席、統(tǒng)戰(zhàn)部長宋喜成說。據(jù)稱，他們?cè)蓪Ｈ吮持淮蟀~仁縣志等資料去賈平凹家登門拜訪，又安排賈平凹去銅仁實(shí)地參觀考察，“我們一再跟賈平凹說銅仁人民很敬仰他，我們是背負(fù)著銅仁全體人民的期望來做這件事的?！彼蜗渤烧f，是他們的“誠意”最終讓賈平凹松口答應(yīng)建館之事。

不過在百度“銅仁吧”里，不少銅仁網(wǎng)友卻對(duì)此事有所質(zhì)疑：為什么銅仁要斥巨資給外地人賈平凹建館，這一投入到底給銅仁帶來了什么？

宋喜成對(duì)這一項(xiàng)目的未來發(fā)展頗為樂觀。在和賈平凹簽訂的建館協(xié)議里，銅仁賈平凹館獲得了賈平凹授權(quán)，可以售賣他的字畫，還會(huì)以“文化創(chuàng)意產(chǎn)品”的名義，出售賈平凹的吉祥物“蛙”。

陳忠實(shí)文學(xué)館司機(jī)撿來陳忠實(shí)不要的東西擺在文學(xué)館里

2006年，西安賈平凹文學(xué)藝術(shù)館建成一事在當(dāng)時(shí)的陜西文壇引來關(guān)注和議論無數(shù)。

一直研究陳忠實(shí)作品的邢小利早就有給陳忠實(shí)建文學(xué)館的想法，看到已有賈平凹館的例子，便跟西安思源學(xué)院院長周延波建議在學(xué)院里建一座陳忠實(shí)文學(xué)館。

希望通過陳忠實(shí)文學(xué)館來教育學(xué)生、擴(kuò)大學(xué)校知名度的周延波爽快答應(yīng)捐建。2006年10月，邢小利派人去賈平凹文學(xué)藝術(shù)館參觀取經(jīng)，12月初開始建館，12月18日，陳忠實(shí)文學(xué)館開館。因?yàn)橐s上學(xué)校新圖書館的竣工日程，整個(gè)工期只有十幾天時(shí)間，“你知道的，在中國，都要趕著獻(xiàn)禮。”邢小利說。

思源學(xué)院同樣規(guī)定學(xué)校新生和新入職教職工必須參觀陳忠實(shí)文學(xué)館。文學(xué)館的工作人員也可以幫有需要的參觀者聯(lián)系陳忠實(shí)購買他的書法作品。

就連賈平凹、陳忠實(shí)二人對(duì)記者采訪的回應(yīng)也十分類似——他們都以身體不適為由拒絕了采訪。賈平凹在給記者的短信中除了說明身體狀況不好，還特意解釋：對(duì)于文學(xué)館的事，自己不好說。

邢小利記得，陳忠實(shí)文學(xué)館建成之后，有次開會(huì)陳忠實(shí)說：建館之初他就不贊成不支持。邢小利插了句，“但你是默許。”陳忠實(shí)一笑，沒再說什么。

相比在市區(qū)的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，處于郊區(qū)的陳忠實(shí)文學(xué)館參觀者更稀少。文學(xué)館的第一展廳里擺放著一個(gè)八仙桌、兩把椅子，是陳忠實(shí)“老屋一角”的意思。不過這些桌椅其實(shí)和陳忠實(shí)并無關(guān)系，因?yàn)殛愔覍?shí)不愿意捐出自己的生活物品，邢小利便從村民家里淘了這些桌椅擺在館里。雖然桌椅是“假”的，但桌子上放著的煙灰缸，毛筆、西鳳酒酒瓶、巴山雪茄廢煙盒卻是“真的”。邢小利說，當(dāng)初為了搜集這些物品走了“曲線救國”的道路，是陳忠實(shí)的司機(jī)在陳忠實(shí)換辦公室時(shí)，把他不用的東西撿過來給了文學(xué)館。

這些年，有重要人物來陳忠實(shí)文學(xué)館參觀時(shí)，陳忠實(shí)也會(huì)現(xiàn)身作陪，但他覺得聽別人講解他很尷尬，一般都是在門口接待，然后就坐到沙發(fā)上，等著大家看完。

邢小利印象中，建館6年，陳忠實(shí)唯有兩次是全程作陪，一次是電影《白鹿原》劇組來，另一次就是曾任陜西省副省長、現(xiàn)任全國政協(xié)副主席的陳宗興來文學(xué)館。

目前陳忠實(shí)文學(xué)館的維持主要靠西安思源學(xué)院每年提供的二三十萬元經(jīng)費(fèi)，邢小利覺得“捉襟見肘”。館里陳設(shè)的陳忠實(shí)老照片有的表面已起泡變形。如何通過其他項(xiàng)目賺錢來補(bǔ)貼自身不盈利的文學(xué)館，是邢小利的心事。他計(jì)劃著要在文學(xué)館樓下經(jīng)營陳忠實(shí)以及陜西書畫名家的字畫作品?！俺速u字畫，還賣文化創(chuàng)意產(chǎn)品、舊書?！?不過要向外賣東西，館里需要給人開發(fā)票，但因?yàn)樗麄冏?cè)的是非營利事業(yè)型的法人單位，開不了發(fā)票，這讓邢小利十分苦惱。

如果真的能賣陳忠實(shí)字畫，無疑利益可觀?！瓣惱蠋煹淖之媰r(jià)格一直在漲，去年是六千，今年一萬?！标愔覍?shí)文學(xué)館工作人員陳長明說。

莫言文學(xué)館向“前輩”們?nèi)〗?jīng)

2008年初，高密市政府為打造以莫言為代表的“紅高粱”文化品牌，推動(dòng)高密文化繁榮，決定給莫言建文學(xué)館。莫言文學(xué)研究會(huì)秘書長毛維杰成了給莫言建館一事的主要負(fù)責(zé)人。毛維杰特意帶著同事出高密，赴陜西、北京等地取經(jīng)，他們?nèi)サ牡谝徽揪褪琴Z平凹文學(xué)藝術(shù)館，第二站則是陳忠實(shí)文學(xué)館。

2008年春毛維杰告訴莫言建館設(shè)想，莫言反對(duì)，他把莫言的意思轉(zhuǎn)告給高密市領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)覺得這館還是要建。如今莫言得了諾獎(jiǎng)，在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看來更是證明了當(dāng)時(shí)建館的深遠(yuǎn)眼光，“莫言是高密的，是中國的，是世界的”。至于作家本人的意愿，相較而言反而不那么重要。莫言在2009年莫言文學(xué)館開館典禮上也說：“文學(xué)館里的莫言和我本人莫言很不一樣?！?/p>

毛維杰坦言，他們也考慮過給在世作家建文學(xué)館合不合適的問題，但看到之前已有賈平凹、陳忠實(shí)文學(xué)館的先例，頓時(shí)有了底氣。

如今在賈平凹文學(xué)藝術(shù)館機(jī)房的電腦里，還能看到當(dāng)時(shí)莫言文學(xué)研究會(huì)秘書長毛維杰、副會(huì)長賈玉德來參觀時(shí)，在各個(gè)角落舉起相機(jī)拍照、拿出本子做筆記的照片。

毛維杰回憶，他當(dāng)時(shí)著重留意了賈平凹文學(xué)藝術(shù)館如何把一個(gè)舊樓改造成現(xiàn)代化場館的經(jīng)驗(yàn)。后來在參觀陳忠實(shí)文學(xué)館時(shí)，邢小利又建議他們：“一定要盡可能把作家作品的版本收集全，還可以把對(duì)作家有影響的那些人的作品也擺上。同時(shí)館里要放一些作家的生活用品，讓大家覺得看起來親切?！?/p>

毛維杰對(duì)于賈平凹、陳忠實(shí)兩人的文學(xué)館都建在學(xué)校中這一點(diǎn)印象深刻，后來莫言文學(xué)館的建設(shè)中，這次“取經(jīng)之旅”的收獲，都被認(rèn)真貫徹了。

2009年，在山東高密一中，高密政府出資、建筑面積達(dá)1900平方米的莫言文學(xué)館誕生。同樣是舊樓改造，同樣建在學(xué)校里，連館中陳設(shè)都有相似之處。唯一不同的是，2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布，無數(shù)人涌了進(jìn)去，無數(shù)閃光燈開啟。