胡雅君
沒人這么賣過古籍
七年前,董國強(qiáng)聽說嘉德拍賣公司把一批過云樓藏書拍了2310萬時(shí),第一反應(yīng)是:“哪個(gè)瘋子花那么多錢?”當(dāng)時(shí),那2310萬創(chuàng)下國內(nèi)古籍拍賣最高價(jià),拍賣圈子無數(shù)人和董國強(qiáng)一樣驚訝。
七年后,同一批書重現(xiàn)江湖,在拍賣市場上拍出了2.162億元,身價(jià)一躍為當(dāng)年十倍。而此次拍賣的操盤者正是董國強(qiáng)任董事長的北京匡時(shí)國際拍賣有限公司。
這一次,董國強(qiáng)再也不會(huì)覺得買這批書的人瘋了。
在匡時(shí)為“過云樓藏書”舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上,他說:“誰把這批書買了誰就是海內(nèi)外藏中國古籍的第一人,就足以和國家的圖書館分庭抗禮?!?/p>
翻看匡時(shí)為此批書所寫的宣傳文章, “唯一還在私人手中的國寶級藏書”, “領(lǐng)銜過云樓藏書拍賣的《錦繡萬花谷》是保存完整的傳世孤本”,“元刻《皇朝名臣續(xù)碑傳琬琰集》也是名重天下的孤本”等詞句,無一不在彰顯這批古籍的珍貴異常。這些宣傳點(diǎn),之后也占據(jù)了各路媒體的大小版面,讓過云樓藏書紅極一?時(shí)。
匡時(shí)自身更是為此次過云樓藏書拍賣的宣傳下足了力氣:在全國七個(gè)城市辦巡展,云集全國最重要的古籍專家召開研討會(huì),制作過云樓藏書學(xué)術(shù)論文集,為過云樓藏書拍攝專題片……
古籍業(yè)內(nèi)人士、布衣書局創(chuàng)始人胡同說,“在匡時(shí)之前,沒人這么賣過古籍。”他為匡時(shí)聲勢浩大的營銷感到咋舌,因?yàn)樗羞@些都意味著真金白銀的龐大開銷。
讓他印象最為深刻的,是匡時(shí)在北京國際飯店預(yù)展現(xiàn)場,竟將“過云樓”臨時(shí)復(fù)建?!斑^云樓”是江南著名的私家藏書樓,位于蘇州,建于清道光年間,從第一代主人、晚清大收藏家顧文彬始,經(jīng)六代人150年的傳承,創(chuàng)建起足以雄視江南的書畫寶庫??飼r(shí)便在展廳搭出江南園林的青瓦白墻,還有修竹數(shù)株,一池清水,幾尾鯉魚游弋其中。
“我相信其他拍賣公司在拿到過云樓藏書時(shí),都不會(huì)這么做的,可能只是一個(gè)標(biāo)的埋沒在整個(gè)拍場中,但是對于匡時(shí)而言,我們要做的就是挖掘這批藏書的價(jià)值,讓世人知道這批書的重要性?!倍瓏鴱?qiáng)談及此,多有得意。
最終這一切換來了一個(gè)拍賣界新的傳奇故事,以及傳奇背后一些欲言又止的疑團(tuán)。
望向2.162億背后
2012年6月4日,過云樓藏書以1.8億元起拍,最終以1.88億元落槌,加上傭金達(dá)2.162億元,雖然已創(chuàng)下世界范圍內(nèi)古籍拍賣最高價(jià),但不少圍觀者興奮之余,仍覺意猶未盡:“怎么只加了800萬元就停了?”
6月5日,買家江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)現(xiàn)身,宣布競得過云樓藏書。然而7天后的6月12日便風(fēng)云突起,北京大學(xué)攔路殺出,校長批文表態(tài):作為國有文物收藏單位,有權(quán)對過云樓藏古籍善本進(jìn)行優(yōu)先購買,以同樣的競買價(jià)格成為該批藏書的購買人。北京市文物局也通過了北大的手續(xù)報(bào)備,確認(rèn)其優(yōu)先權(quán)行使有效。
江蘇省政府立馬出面致函北京文物局表示不同意見,提出此次收購是南京圖書館和鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的共同行為,南圖和北大一樣是國有文物收藏單位,要求確認(rèn)江蘇購買本批圖書的合法性。
至此原先從未在這場拍賣中露過面的南京圖書館也加入了這場“過云樓爭奪戰(zhàn)”。
如火如荼的爭奪,戲劇性地將一場原本關(guān)注僅限于業(yè)內(nèi)的古籍拍賣會(huì),推高成了社會(huì)熱點(diǎn)。大部分圍觀者至此才知道,原來南京圖書館早在1992年就以40萬元的價(jià)格收購了過云樓舊藏古籍的3/4,此次匡時(shí)所拍賣的屬于流散民間的其余部分。
最終江蘇鳳凰集團(tuán)與南京圖書館贏得了支付這筆2.162億元巨款的資格。他們的背后,是江蘇省政府的支持與撮合。
看夠熱鬧的人們都散了,腦子里留下一個(gè)天文數(shù)字的烙印,很少有人深究:2. 162億元買到的究竟是什么?是一批價(jià)值連城的古籍,還是一場異常成功的營銷?神話之外,什么是過云樓藏書價(jià)值的真相?
從量到質(zhì),都大打折扣的1/4?
從匡時(shí)的拍賣宣傳伊始,過云樓藏書被貼上的“國寶級”標(biāo)簽便引發(fā)了沈津的好奇,曾擔(dān)任哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館善本室主任的他,寫了一篇博客提問:藏書都是“國寶級”?還是有近百種是?抑或數(shù)十種、十?dāng)?shù)種、三五種是“國寶”?
多位古籍學(xué)者指出,實(shí)際上中國文物定級中就沒有“國寶級”這一級。
在匡時(shí)過云樓拍賣結(jié)束一個(gè)月后,國家文物局就發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步做好文物拍賣標(biāo)的審核工作的意見》,規(guī)定文物的拍賣圖錄文字中嚴(yán)禁使用“罕見”、“僅存”、“國寶”等誘導(dǎo)性詞語。
另一個(gè)匡時(shí)在此次拍賣宣傳中常用的說法是,匡時(shí)這次征集的過云樓藏書共179種1292冊,占“過云樓總藏書的1/4”。
這種說法被北京市文物鑒定委員會(huì)委員孟憲鈞所認(rèn)可,“雖然過云樓3/4的藏書已經(jīng)在90年代賣給南京圖書館,但那1/4的精品,即過云樓藏書核心就是這次匡時(shí)征集的這批?!?/p>
而當(dāng)年曾經(jīng)手負(fù)責(zé)為南京圖書館收購3/4過云樓藏書的古籍版本專家江澄波則撰文駁斥這一說法,“所謂的1/4實(shí)際上是大打折扣的,因?yàn)榇舜闻馁u的這部分書,早在嘉德拍賣公司成立以后,顧三公子(過云樓顧氏后人)就陸續(xù)委托拍賣掉了不少。其中就有顧千里批校明嘉靖本《儀禮》這樣的精品。嘉德公司的拓曉堂先生親口對我說,‘我們公司每次拍賣的書里都有顧家的書參拍。由此可見,(匡時(shí)最近拍賣的)這批書已經(jīng)是拓先生挑選剩余之物,‘顧批黃跋(顧千里、黃丕烈,皆是乾嘉時(shí)期的版本大家。古籍界素有‘顧批、‘黃跋、‘鮑校的說法,經(jīng)過顧千里批注、黃丕烈寫跋、鮑廷博校對的古籍格外珍貴)早不見蹤跡。”
他進(jìn)一步說,此批書的質(zhì)量和當(dāng)年南圖收購的3/4相比,也談不上是過云樓藏書核心。以匡時(shí)首推的“80卷宋刻本《錦繡萬花谷》”為例,他指出這其實(shí)是一部宋版殘本,內(nèi)含明版書二冊,而且此書國家圖書館也藏有宋版一部,日本還有好幾家機(jī)構(gòu)藏有其殘本,稱不上什么“古秘珍絕的國寶”,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及1990年代送入南圖的一些真正的海內(nèi)孤本珍?貴。
《錦繡萬花谷》價(jià)值爭議
同樣對過云樓藏《錦繡萬花谷》版本價(jià)值提出質(zhì)疑的還有西安美術(shù)學(xué)院藝術(shù)研究所教授彭德。在彭看來,《錦繡萬花谷》是否真是宋版書都還有待考證?!斑^云樓營建于1860年前后,當(dāng)時(shí)民間地道的宋版書已不多見。乾隆皇帝指示編纂《四庫全書》,要求在全國征集圖書。從乾隆1772年開始,七年時(shí)間內(nèi)共征集圖書12237種,以江蘇最為積極,進(jìn)書4808種,位各省之首。當(dāng)時(shí)傾各省之力都找不到《錦繡萬花谷》原版了,過了九十年,從江蘇過云樓卻冒出淳熙版《錦繡萬花谷》,不免讓人打上問號(hào)?!?/p>
2012年4月,在匡時(shí)組織下,一些國內(nèi)知名高校圖書館、國家圖書館、上海圖書館、中國社會(huì)科學(xué)院的多位古籍學(xué)者親見了這批即將拍賣的過云樓藏書,他們對《錦繡萬花谷》確是宋刻本達(dá)成了基本共識(shí),但對于其是否經(jīng)過遞修、遞修成分的多少則有不同看法。
“肯定有遞修成分,你坐那里,一篇一篇地翻,能看出來版子都是不同時(shí)代修補(bǔ)過的,上面的字是完全不一樣的?!北本┐髮W(xué)圖書館研究館員、國家古籍保護(hù)專家委員會(huì)委員沈乃文說。不過他也指出,按照今天古籍行業(yè)的說法,一部書只要最早是宋代的刻版,哪怕后來刻版中有部分損壞,經(jīng)過了后世的重?fù)Q補(bǔ)刻,依然可稱宋版。
若如此,匡時(shí)所宣傳的“全宋刻本”后面,就可以打上一個(gè)問號(hào)。
但也有專家判斷它就是“全宋刻”,雖經(jīng)過了修版,但修版的年代可能只是在宋末。國家文物鑒定委員會(huì)委員、上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心副主任陳先行,便持此論。
學(xué)術(shù)上的爭論自然而然,但拍賣公司的宣傳里只選擇了對拍品價(jià)值有推高益處的部分,質(zhì)疑之處絕口不提。
拋開版本,《錦繡萬花谷》的學(xué)術(shù)價(jià)值,業(yè)界也多有爭議。
聽說過這部宋代工具書的人可謂寥寥。彭德撰文指出,從文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)的角度而論,《錦繡萬花谷》其實(shí)不值得標(biāo)榜,因?yàn)閹装倌陙恚瑳]有一流學(xué)者在研究古代文化時(shí)倚重過這部書,歷代鑒書家對《錦繡萬花谷》的評價(jià)也不高。宋理宗時(shí)期的藏書家陳振孫著《直齋書錄解題》曾指出它“門類無倫理,序文亦拙”。
清華大學(xué)中文系教授劉石則認(rèn)為,“在為數(shù)眾多的古代類書中,《錦繡萬花谷》雖然擁有一個(gè)詩意的名字,但無論從規(guī)模還是從質(zhì)量上看,并不引人注目?!彼軌驇椭裉斓膶W(xué)者鉤沉、修訂散失的古籍,但自清代以來,學(xué)者也有共識(shí),“舛誤甚多,未可全信”。
相反的觀點(diǎn)同樣來自陳先行。在陳看來,目前整個(gè)學(xué)術(shù)界對《錦繡萬花谷》的研究都還在摸索階段,可謂盲人摸象?!拔覀兊浆F(xiàn)在還不知道《錦繡萬花谷》的作者是誰,這書是一個(gè)人編的還是幾個(gè)人一起編的。”由于過云樓所藏《錦繡萬花谷》是目前最早的一個(gè)版本,后人要研究它,須從此本著手,這部書最大的價(jià)值也就在這里了。
“名重天下”的元刻本版本作偽?
對照匡時(shí)宣傳文章可以發(fā)現(xiàn),過云樓眾多古籍中被冠以“名重天下”的,除了《錦繡萬花谷》,還有四件元刻本:《皇朝名臣續(xù)碑傳琬琰集》八卷、《易學(xué)啟蒙》、《周易啟蒙翼傳三篇外傳一篇》、《針灸資生經(jīng)》七卷,其中又尤以《皇朝名臣續(xù)碑傳琬琰集》最受推崇,被稱作“孤本”。
但一位曾參加匡時(shí)鑒定的古籍專家卻告訴本刊記者:“《皇朝名臣續(xù)碑傳琬琰集》是動(dòng)過手腳的書,痕跡很明顯。”她認(rèn)為匡時(shí)拍賣的版本,是用一個(gè)元代常見版本的殘本,加工修補(bǔ)“做”成的“偽全本”,讓人以為這是一個(gè)此前未發(fā)現(xiàn)過的孤本。而另外三件元刻本她也認(rèn)為存在疑點(diǎn),有待考證。
這一說法,在另一位參與過匡時(shí)組織的過云樓藏書鑒定的專家那里,也得到了驗(yàn)證:“可以肯定《琬琰集》是別的本子經(jīng)過挖改以后做成的一個(gè)所謂的續(xù)集?!彼赋觯吨芤讍⒚梢韨魅鈧饕黄房赡芤膊皇窃瘫?,建議做元末明初本處理。
沈乃文則表示不愿意評論元刻本的版本問題。
一位古籍專家特意指出,過云樓藏書里像《皇朝名臣續(xù)碑傳琬琰集》這種元刻本版本作偽的情況,并非今人所為,而是當(dāng)年過云樓主人顧氏在購買時(shí)便以為是元刻本而購進(jìn)的?!邦欪Q逸愛買書,但是他并不是真正懂版本,于是在買的過程中會(huì)買到假的或者動(dòng)過手腳的。”
書如不能利用,保護(hù)有何意義?
所有受訪專家都認(rèn)同,過云樓藏書自有其不菲價(jià)值,至于值不值2.162億,則莫衷一是。有人斥之為炒作出的天價(jià)、拿公家的錢揮霍浪費(fèi);也有人稱物超所值,以價(jià)格的突進(jìn)帶動(dòng)了古籍價(jià)值的回歸,讓更多人開始注意到還有古籍這么一個(gè)收藏門類。
“如果不是這次匡時(shí)把過云樓藏書炒得這么火熱,南京圖書館估計(jì)也不會(huì)介入?!币晃还偶畼I(yè)內(nèi)人士說。
1992年,南京圖書館通過蘇州古舊書店,向顧氏后人求購過云樓藏書。顧氏后人認(rèn)為,這些藏品應(yīng)該有個(gè)好去處,以便更好地保護(hù)與研究,于是南京圖書館以極低的價(jià)格獲得了這批善本古籍,入藏書籍合共541部,3700余冊,占過云樓藏書的3/4。但在此次拍賣新聞出來之前,大眾卻從不知道有關(guān)南圖這批古籍的任何信息,“連一本正式書目都沒有編,更別提深入研究了”,有學(xué)者抱怨。
長期觀察古籍拍賣的布衣書局創(chuàng)始人胡同,也曾聽南京圖書館的老資歷版本學(xué)家沈夑元說過,過云樓藏書放在南圖的那3/4,在今年之前,尚未拆捆?!翱梢钥隙ǖ氖牵蠄D原來壓根就不重視(這批書)。”
在陳先行看來,對古籍價(jià)值認(rèn)識(shí)不足的情況,在圖書館界并不少見,“有的不視其為文物,隨便處置,沒有任何保護(hù)措施,任其損毀;有的想保護(hù),但缺乏必備保藏條件?!?/p>
此外,有的圖書館只強(qiáng)調(diào)古籍的文物屬性,忽略甚至無視其文獻(xiàn)屬性,“我們現(xiàn)有的各種各樣的規(guī)章制度,往往是對保藏強(qiáng)調(diào)得多一些,對利用分享強(qiáng)調(diào)得少一些。不評國家珍貴名錄或者省級珍貴名錄還好,讀者興許還有機(jī)會(huì)看到書,一旦進(jìn)了名錄,從此便與讀者絕緣?!?/p>
曾有好幾家單位的同行告訴陳先行,在他們那兒,不要說讀者看不到善本,就是本館古籍工作人員也受種種限制。“那如何培養(yǎng)版本鑒定人才呢?又如何能真正做好古籍保護(hù)工作呢?加強(qiáng)保護(hù),盡一切可能延長古籍的壽命,當(dāng)然沒錯(cuò),但其目的是為了能更長久地利用。書如不能利用,保護(hù)還有什么意義?”
如今過云樓藏書花落江蘇,和南圖舊有收藏合璧,陳先行建議南圖好好編一個(gè)目錄,在編目錄的過程中糾正前人的問題,還可借此培養(yǎng)年輕一代古籍鑒定人才。
國家圖書館研究館員趙前則希望,這批過云樓古籍能夠數(shù)字化,甚至影印出版,讓學(xué)者、愛好者受益。
若能如是,2.162億的價(jià)值或還能有所顯現(xiàn)。
過云樓藏書
過云樓建于清朝道光年間,是蘇州顧家藏書樓,命名取意蘇東坡之言“書畫于人,不過是煙云過眼而已”。
過云樓經(jīng)六代人150年的傳承,藏書集宋元古槧、精寫舊抄、明清佳刻、碑帖印譜眾多。
顧家藏書從顧文彬始,顧文彬希望這些家藏舊抄能“益吾世世子孫之學(xué)”并“后世志經(jīng)籍者采擇焉”。
過云樓傳至第三代傳人顧鶴逸時(shí),“好版本之學(xué)”的顧鶴逸將其進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,過云樓也由此進(jìn)入藏品鼎盛時(shí)期?!秴强h志》曾云,顧鶴逸對于“宋元舊槧及老輩遺著,悉懸金求之”。民國版本學(xué)家傅增湘曾將一份自己校正過的《顧鶴逸藏書目》發(fā)表于《國立北平圖書館館刊》,使過云樓藏書聞名天下。
顧鶴逸去世后,把過云樓收藏的1360種善本全部傳給了四公子顧公碩。“文革”期間過云樓慘遭查抄,顧公碩投河自盡?!拔母铩焙?,查抄文物歸還了顧氏后人。
1992年,顧氏后人將過云樓舊藏的四分之三、541種古籍以40萬元的價(jià)格出售給南京圖書館,其內(nèi)容涵蓋經(jīng)、史、子、集四大部類,版本類別完備精善,幾乎囊括古代紙質(zhì)書籍的所有類型。其中最為珍貴的當(dāng)屬海內(nèi)外宋刻孤本《乖崖張公語錄》。而今年春拍拍出2.162億的179種過云樓藏書,則號(hào)稱是南圖所藏之外的另外四分之一。