張頌仁:找回一個(gè)講“禮”的時(shí)代

黃佟佟

張頌仁這個(gè)名字，群眾們都不知道，但當(dāng)代藝術(shù)界幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，當(dāng)年不名一文如今天文賣價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞、張曉剛、王廣義、曾梵志……幾乎都借助過(guò)這位香港策展人的一雙慧眼與暗中助力而走上金色康莊大道。二十年過(guò)去，當(dāng)錢包鼓鼓的藝術(shù)家們?cè)谔艔V場(chǎng)豪擲千萬(wàn)為美人埋單時(shí)，張頌仁卻依然是一個(gè)笑嘻嘻的香港畫廊老板。他穿著唐裝，東奔西走，除了正經(jīng)的策展人工作，還出錢出力發(fā)起一個(gè)試圖復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)禮制的“嘉禮堂”，對(duì)禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)實(shí)社會(huì)他自有一套東方式的拯救計(jì)劃。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)幕后推手

如果有天生異相這回事，張頌仁應(yīng)該算一個(gè)。

極瘦，極精神，說(shuō)再正經(jīng)的話題眼睛里都帶著笑意，怒長(zhǎng)的魯迅式的頭發(fā)與眉毛，里面銀光閃閃。聊天時(shí)雙腳會(huì)不自覺(jué)地呈一百八十度擺放，我試了一下，這動(dòng)作一般人都做不到。

張頌仁到哪里都愛(ài)穿唐裝，以前他都找在香港的上海師傅做，現(xiàn)在找在上海的上海師傅做，被朋友嘲笑似“賬房先生”。他兜里還揣著日本產(chǎn)的無(wú)水毛筆，見(jiàn)人就發(fā)一支，勸人用毛筆寫字，這是他這些年來(lái)最大的功課：在失傳的東方傳統(tǒng)里找回東方人的魂。

他愛(ài)和人討論理論，大部分的人都領(lǐng)略不了，他也愛(ài)寫艱深的藝術(shù)分析文章，大多數(shù)人也看不懂，因?yàn)槔锩嫣嗨囆g(shù)術(shù)語(yǔ)，人們更愿意談?wù)摰氖怯嘘P(guān)他的伯樂(lè)傳奇，這些傳奇段子里最著名的一個(gè)是這樣的：當(dāng)張頌仁第一次拿到畫家曾梵志的畫，十分喜歡，想買，曾此前沒(méi)賣過(guò)一張畫，說(shuō)價(jià)錢隨你出吧，于是他說(shuō)兩千塊，曾梵志很高興，后來(lái)才知道他說(shuō)的不是人民幣而是美金，相當(dāng)于那時(shí)曾梵志三年工資的總和，于是曾不久就把工作辭了，從湖北搬到北京，這才開(kāi)始自由藝術(shù)家生涯——張頌仁是如火如荼的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最早的推手。

1992年他與栗憲庭共同策劃的“中國(guó)新藝術(shù)展”不但將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正式推上國(guó)際舞臺(tái)，而且將張曉剛、方力鈞等一批藝術(shù)家真正引入西方藝術(shù)市場(chǎng)，也因此被西方當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威雜志《藝術(shù)評(píng)論》兩次列入“全球當(dāng)代藝術(shù)界最有影響力100人”的榜單。如果說(shuō)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)是中了大彩，張頌仁算是歷史深處那個(gè)寫號(hào)碼的人之一。

嬉皮士忽然有了顆復(fù)古之心

張頌仁倒是壓根不覺(jué)得自己在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上起過(guò)什么微妙作用，“不能說(shuō)我們這些策展人創(chuàng)造了時(shí)代，而是1990年代剛好是社會(huì)轉(zhuǎn)型。藝術(shù)家的東西本來(lái)就是在的，只能說(shuō)海外對(duì)中國(guó)的了解是通過(guò)我們辦的展覽?！?/p>

他有著香港人的務(wù)實(shí)與高效，甫一進(jìn)來(lái)打完招呼即刻和同事開(kāi)會(huì)，四五個(gè)人在小隔間里熱烈地討論，粵語(yǔ)加英文，而這間他設(shè)在中環(huán)的畫廊出人意料地小，二十來(lái)平米的展廳再加一個(gè)七八平米的辦公隔間，四五張辦公桌緊緊地?cái)D在一起，很難想象這小小的地盤就是名震江湖二十年的漢雅軒。

張頌仁愛(ài)和人談?wù)撍矚g的藝術(shù)家，愛(ài)說(shuō)理論，愛(ài)談他的項(xiàng)目，可以一口氣說(shuō)半小時(shí)不停歇，惟有提到自己，他就搖著頭犯難，“我這個(gè)人記性很壞，很多事都不記得了。”

算起來(lái)，應(yīng)是中產(chǎn)家庭，從小是好學(xué)生，在天主教學(xué)校讀書，“香港好一點(diǎn)的學(xué)校都是基督教辦的”。1970年他去美國(guó)威廉姆斯大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。那是嬉皮士的時(shí)代，學(xué)生們聽(tīng)披頭士、搞藝術(shù)，“那時(shí)對(duì)破壞性的東西特別迷戀，現(xiàn)代性最關(guān)鍵的字就是推翻，然后重新建立，剛好有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)后在鎮(zhèn)上開(kāi)了家書店，我就在那里做一些觀念性的作品。”那時(shí)的他，穿喇叭褲，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，他促狹地補(bǔ)充了一句：“不怎么洗澡?！?/p>

在崇尚自由、人本主義的時(shí)代精神里，他曾西化得非常徹底，“夢(mèng)話都說(shuō)英語(yǔ)”。但同時(shí)滋生的是反叛，在與西方同學(xué)的無(wú)數(shù)次爭(zhēng)辯中，他不滿于整個(gè)世界都以西方文明為最高指標(biāo)，畢業(yè)后跑回香港，特意去港大又讀了一年漢語(yǔ)言文學(xué)，“我想找尋一種‘對(duì)抗西方文化的方式”。

他所感興趣的“漢學(xué)”是古典式的，是那些被排斥在香港主流教育之外的國(guó)學(xué)經(jīng)典——很快他就發(fā)現(xiàn)港大也無(wú)法滿足他這種求知的欲望，因?yàn)槟切┍凰Q為“真正的中國(guó)學(xué)者”的老師，比如某位著名的古典學(xué)者、印章篆刻名家或昆蟲(chóng)學(xué)家，他們滿腹才華，卻往往因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到英語(yǔ)教學(xué)的要求，不能在港大任教。

困惑存在于生活的各個(gè)方面，比如在當(dāng)了四年銀行分析員后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向藝術(shù)評(píng)論，給雜志寫稿時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，“在香港出的外國(guó)雜志比如《讀者文摘》很奇怪，不管作者用什么語(yǔ)言寫，他都要先把你的文章翻譯成英文，然后再翻譯成中文，你用中文寫和英文寫價(jià)格完全不一樣，寫一篇英文夠一個(gè)月的生活，頂?shù)蒙虾脦资形母辶耍娌还健薄?/p>

消除向外的心魔，才可能回歸自我

1983年12月，張頌仁和一個(gè)收藏界前輩一起開(kāi)了一個(gè)書畫店，前輩是收藏世家，“文革以后，很多名家書畫都流落到香港，那時(shí)候名氣稍小一點(diǎn)的都沒(méi)有人要，摩羅街很多批發(fā)商，拿畫也不是很費(fèi)事”。但漢雅軒的業(yè)務(wù)也分成了兩部分，前輩做他的名家書畫，張頌仁做他的現(xiàn)代藝術(shù)。

真正接觸到大陸的藝術(shù)家還是在1987年的紐約，“1988年我跟香港藝術(shù)中心前任藝術(shù)總監(jiān)一起策劃了一個(gè)展，主要是85新潮那批藝術(shù)家，這個(gè)展1989年3月在臺(tái)北展覽，臺(tái)灣的報(bào)紙上說(shuō)：十年來(lái)從沒(méi)有一個(gè)展覽會(huì)讓他們這樣興奮?！?/p>

但那時(shí)并沒(méi)有人買畫。

沒(méi)人買也磨滅不了張頌仁的熱情。1990年他找到評(píng)論家栗憲庭，自掏腰包，兩人跑遍全國(guó)挑了50個(gè)藝術(shù)家做展覽，他有他評(píng)論家的直覺(jué)：“八十年代的那種精神已經(jīng)過(guò)去了，短短兩三年又有一種新時(shí)代精神出來(lái)了，這是一種新的道場(chǎng)。于是我們就挑了那些我們覺(jué)得有轉(zhuǎn)變的人。我跟栗憲庭挑畫的角度還是不太一樣的，他看到的是新興藝術(shù)中的波普與玩世，可我覺(jué)得真正重要的是一種無(wú)聊感?！?/p>

1994年開(kāi)始，他把張曉剛、王廣義、方力鈞們浸泡著無(wú)聊與玩世的作品打包帶去國(guó)際藝術(shù)展，世界開(kāi)始對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)側(cè)目。此后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格，更是以坐火箭的速度一路飆升。“一年之間翻了幾十倍，1995年一張畫才賣50萬(wàn)，第二年就賣1000多萬(wàn)，2007年以前3000萬(wàn)以上的作品那都十分驚人了，可是到了今天，3000萬(wàn)以下的作品都很少見(jiàn)了。你說(shuō)這是大泡沫嗎？也不是。所有的物價(jià)已經(jīng)起來(lái)了，整個(gè)社會(huì)都是泡沫，所以這個(gè)大泡沫也沒(méi)有多大。”

在名利雙收之外，張頌仁更看重的反而是另一種收獲：“中國(guó)藝術(shù)家總是有一種西方情結(jié)，這個(gè)情結(jié)不消除掉，做不出屬于中國(guó)的真正劃時(shí)代的東西。而我比較了解西方的口味……當(dāng)代藝術(shù)在1990年代介入歐美的文化舞臺(tái)， 但我是為了再走下一步——恢復(fù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。因?yàn)楸仨毾蛲獾男哪В悴趴梢曰氐阶约耗抢?。?/p>

在失憶時(shí)代找回一點(diǎn)記憶

這些年，張頌仁開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)叫“嘉禮堂”的計(jì)劃，“通過(guò)對(duì)全國(guó)各地生育、成人、婚嫁、壽誕、節(jié)慶、喪葬等各式禮儀的多樣化考察，以文字、圖片、影像、器物整理日趨消亡的各式禮儀制度”。一方面他們和各個(gè)大學(xué)，包括清華在內(nèi)的學(xué)者們合作，開(kāi)研討會(huì)，梳理傳統(tǒng)中國(guó)的禮制；另一方面他還跟幾個(gè)朋友在上海的水鄉(xiāng)金澤建了一整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落，據(jù)去住過(guò)的華爾街日?qǐng)?bào)記者描述：“我們面前呈現(xiàn)出了一幅令人驚嘆的、好似取自清代花瓶的中國(guó)古代圖景。一個(gè)寧?kù)o的庭院四周環(huán)繞著粉刷成白色的木結(jié)構(gòu)房屋，所有房屋都有著雅致的上翹屋檐。金魚(yú)池邊綠樹(shù)掩映，樹(shù)上開(kāi)著花。紙燈籠在微風(fēng)中搖曳。管家陪我進(jìn)入一間空茶室，從茶室的木框窗戶向外望去，可以看到一條寬闊的運(yùn)河，運(yùn)河上架著石橋?！闭麄€(gè)村落的修建，用的是幾近失傳的中國(guó)傳統(tǒng)建筑工藝，張頌仁的雄心，是讓它成為提供給中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家、工匠和音樂(lè)家使用的工作中心，讓他們的手藝得以保留下去。

金澤的村落，也是張頌仁試圖恢復(fù)儒家之“禮”的試驗(yàn)場(chǎng)。村中心有座禮堂，有時(shí)會(huì)進(jìn)行一些傳統(tǒng)成人禮、婚禮、生日慶祝類的活動(dòng)，典禮上采用古代服飾和儀式，張頌仁聚合起一批歷史研究、文化人類學(xué)的專家，為儀式提供盡可能精準(zhǔn)的指導(dǎo)。

穿唐裝，用毛筆，建村子，這一切都源于張頌仁腦子里對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)世界的持續(xù)想象。小時(shí)候媽媽每年都要帶他從香港回一次上海，外祖父是寧波的設(shè)計(jì)師，在上海有處漂亮的大院子。大學(xué)畢業(yè)后他也常往內(nèi)地農(nóng)村跑，“那時(shí)的農(nóng)村還保留著傳統(tǒng)的人文風(fēng)貌”。讀過(guò)的東方典籍，他不敢說(shuō)自己真的“讀懂”，卻能真切體會(huì)到一種“敬畏”，與同樣吸引他的現(xiàn)代藝術(shù)中那種“新鮮熱辣”不同。

他這代人，眼睜睜目睹了自己文化的斷裂與式微，無(wú)論禮儀還是器物，“我現(xiàn)在最焦慮的是美國(guó)文化在中國(guó)的全面鋪開(kāi)，它給你提供整套的生活方式、思維辦法還有對(duì)未來(lái)的想象，采取的完全是一套跨國(guó)企業(yè)的操作辦法，除了賣東西給你，還賣思維。我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)最大的問(wèn)題就是，中國(guó)人自以為已經(jīng)知道什么是好的生活、理想的政治制度、好的世界模樣，但是不是真的這樣呢？我覺(jué)得可以再思考。當(dāng)然西方也有很多好處，但是不是很簡(jiǎn)單地把西方的東西全部拿過(guò)來(lái)用就是好的呢？你用微軟，你用IPAD，你就不需要開(kāi)發(fā)自己的語(yǔ)言，可是每一種微軟軟件都有后門，你的資料美國(guó)人全部可以看見(jiàn)?！?/p>

“一個(gè)年輕人想體面地結(jié)婚，只有一個(gè)選擇，就是西式婚禮，穿白婚紗進(jìn)教堂。我們已經(jīng)不會(huì)用毛筆寫字，很多日本人還會(huì)。中國(guó)文化必須要有自己的東西才能找到自己，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)跟過(guò)去的中國(guó)脫節(jié)斷裂了，大家都失憶了，因?yàn)樗械膫鹘y(tǒng)已經(jīng)完全在現(xiàn)代化進(jìn)程里毀掉了，這是一個(gè)失憶的時(shí)代，我的努力就是在一個(gè)失憶的時(shí)代再找到一些記憶。中國(guó)的傳統(tǒng)世界是在我們的天平線以外了，可是天平線以外的呼喚，那個(gè)是真實(shí)的呼喚。”

對(duì)于今時(shí)今日的張頌仁來(lái)說(shuō)，畫廊生意顯然只是他生活里一個(gè)極小的部分，他手上做著不同的事兒——大多是花錢的，而非掙錢的。比如今年的上海雙年展他是策展人之一，同時(shí)還在進(jìn)行著一個(gè)大規(guī)模的印中當(dāng)代藝術(shù)交流項(xiàng)目。他找來(lái)“6個(gè)可以說(shuō)是當(dāng)代最重要的亞洲思想家”，要在上海雙年展期間做一系列“東亞思想”的講座?！拔覀円呀?jīng)跟西方融合到一種忘我的境界了，現(xiàn)在怎么樣再找到自己呢？亞洲的內(nèi)部要有一些交流，因?yàn)槲覀兩硖幫瑯右粋€(gè)背景，要不然我們擺脫不了這種忘我的融合?！?/p>

張頌仁個(gè)人簡(jiǎn)介

策展人，中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院客座教授，香港漢雅軒總監(jiān)，亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)董事，嘉禮堂主人。

張頌仁近年關(guān)心的命題是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)世界的回饋。1990年代以來(lái)，他的策展實(shí)踐推動(dòng)了中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際的發(fā)展。

策展專案：

“后89：中國(guó)新藝術(shù)”巡回展（1993－1998）

1994圣保羅雙年展中國(guó)特展

1996圣保羅雙年展中國(guó)特展及香港館

2001威尼斯雙年展香港館、聯(lián)合策展

2008“第三屆廣州三年展：與后殖民說(shuō)再見(jiàn)”等。

榮威950評(píng)論

他深諳西方口味，卻決不迎合西方標(biāo)準(zhǔn)；

他是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

送上歐美文化舞臺(tái)的幕后推手，

但他更大的野心，

是要讓中國(guó)藝術(shù)贏得建立規(guī)則的權(quán)力。

張頌仁相信，接續(xù)上斷裂的東方傳統(tǒng)，

才能找回東方人的魂。