方澍晨
61歲的姚書棉在7月21日下午5點多離開家,撐著傘向南步行幾分鐘,來到了廣渠門橋旁,他經(jīng)常到這里找人聊天。如果往路口東邊地勢更高些的地方走,下一段臺階,還可以倚著欄桿觀賞北京的南護城河。7點左右,他聽見好幾個井蓋被里面的水沖得叭叭響,這聲音過了一陣就消失了,因為“井蓋都被沖得噴起來了”。護城河里的水已經(jīng)淹沒了河岸邊的欄桿,與他一起站在橋下的人已經(jīng)很多了,橋下還停著很多原本要向西去的車,包括幾輛大公交。
廣渠門橋向西是廣渠門內(nèi)大街,這段路是一個長長的斜坡,地勢越來越低。姚書棉看見幾輛車還在繼續(xù)向西開,不過行駛相當緩慢。
丁志健的現(xiàn)代途勝正是其中之一,這是一輛黑色越野車。水越來越深,地勢最低點附近的一棟高樓中,很多住戶正站在窗前看著那一大片積水。這里幾乎每逢大雨都會積水,往年也曾有過一米多深,這時他們也還沒感覺到與往年有什么不同。
當時水還不是太深,“大約還不到膝蓋”,一名在路邊圍觀的住戶比劃著。臨近地勢最低的那一帶,他看到有兩人棄車而出,也有幾輛車大膽地開了過去。
而丁志健的黑色越野車繼續(xù)慢慢往前開。“就過了那么一分鐘,水突然就涌得很高,快淹到車頂了?!?/p>
19點30分左右,丁志健的妻子接到了他的電話。他說水壓太大打不開門,報警電話總是占線,讓她幫忙撥打。這是他妻子最后一次聽到他的聲音,當她再打過去的時候,電話已經(jīng)不通了。
19時34分接到報警后,消防、急救等部門趕到現(xiàn)場。因積水面積過大、水位太深,到場后他們一直在偵查情況。東城區(qū)綠化二隊防汛搶險巡查小分隊的崔金波一頭扎向水下,與一名消防員游向積水最深處的那輛車,他們用腳將車窗踹碎,最終確定,這輛車里并沒人。
“岸邊”有人在喊“另一輛車里有人”,那是在水中央的丁志健的越野車,已經(jīng)沒頂了。22時20分許,救援人員在水里摸到了丁志健的車,綁上繩索,盡力往岸邊拉,但水的阻力太大,無法拉動。
一名警察對人群里喊道:“誰來幫忙拉一把?”十幾名男子隨即沖了過來,抓住繩子,隨著指揮口號,一個20米長的隊伍開始拉車。
越野車被拉到距離岸邊二三米時,幾位消防員通過車窗,見丁“已經(jīng)直挺”。送到醫(yī)院搶救1小時后,宣布死亡。
7月22日晚,廣渠門內(nèi)大街,丁志健的越野車最后開到的地方仍是一大片水洼,不時有汽車駛過,濺起無數(shù)水花。行人路過大多會停下來指點議論。
路邊那棟小區(qū),最東邊的一棟樓一片漆黑。21日晚突發(fā)的大水淹沒了這棟樓位于地下的兩層。小區(qū)花園的地面上,紙板、報紙、衣服四散。一對夫婦在前一晚從位于地下二層的出租屋倉皇逃出,只來得及拿上手機,在高幾層的樓道上坐了一夜?,F(xiàn)在,他們坐在花壇上,這一夜又要這么過去了。
那大片水洼對面大約一兩百米的馬路邊上,一輛紅色小車滿身淤泥,看得出昨晚曾全部沒入水中。駕駛座旁的窗玻璃已全部沒有了,窗子槽里還有些碎玻璃渣。一個年輕人用手機從各角度給它拍照,“給保險公司留底用”。
而丁志健那輛黑色越野車,已被拖到附近的一處停車場。污泥斑斑的車身變了形,車內(nèi)散落著一把雨傘、兩只拖鞋,還有幾張早教光碟。他是少兒雜志《阿阿熊》編輯部主任,有一個三歲的女兒。
在他離開這個世界后,人們在網(wǎng)上給他建了紀念館,用網(wǎng)上蠟燭來紀念這個在北京二環(huán)邊溺亡的年輕人。