北京暴雨24小時(shí)

張恒薛 田張帥

09 : 18

由北京西開(kāi)往淶源的Y595次列車(chē)，在沉悶、陰暗的空氣中緩緩開(kāi)動(dòng)了。按照預(yù)定的時(shí)間表，他們將在下午1點(diǎn)46分到達(dá)終點(diǎn)。

媒體人周暉原本就計(jì)劃好，和一些大學(xué)老師到房山去，考察云居寺里的石經(jīng)、石碑、碑帖等內(nèi)容。她還帶上了自己那12歲的女兒。他們不知道，當(dāng)時(shí)在房山一些地方，雨已經(jīng)開(kāi)始下了起來(lái)。

此時(shí)的微博上，一切正常，人們還在討論著美國(guó)科羅拉多州“蝙蝠俠”電影首映場(chǎng)發(fā)生的槍擊案。

11 : 00

作家余戈被潮濕悶熱的天氣弄得有些不耐煩了。他發(fā)了條微博“求雨”：“這場(chǎng)傳說(shuō)中的暴雨怎么還不來(lái)呢，悶熱得人著急！”

雖然許多人沒(méi)有看到氣象局發(fā)的預(yù)警信息，但他們通過(guò)各種方式了解到，今天北京有暴風(fēng)雨。而北京市國(guó)土資源局已經(jīng)聯(lián)合氣象局發(fā)布了地質(zhì)災(zāi)害黃色預(yù)警信號(hào)。

13分鐘后，余戈更新了微博：好了，雨終于來(lái)了。他這條微博下面，評(píng)論寥寥。今年北京的雨水，本來(lái)就不少。

Y595次列車(chē)開(kāi)始遇到了麻煩。11點(diǎn)左右，它運(yùn)行到房山區(qū)三合莊時(shí)停了下來(lái)。車(chē)廂廣播里說(shuō)，前面雨勢(shì)太大了，需要臨時(shí)停車(chē)。

12 : 30

晚上七點(diǎn)半蕭敬騰要在五棵松體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)。此時(shí)，他開(kāi)始擔(dān)心北京的這場(chǎng)雨會(huì)把他的歌迷堵在去演唱會(huì)的路上。12點(diǎn)44分，他在轉(zhuǎn)發(fā)昨天的演唱會(huì)預(yù)告微博時(shí)，特意提醒歌迷們要提前出門(mén)：“今天下雨又塞車(chē)～北京的朋友～吃完中飯～向五棵松前進(jìn)。”按照計(jì)劃，他的演唱會(huì)將在19點(diǎn)30分左右開(kāi)始。

人們都沒(méi)把這場(chǎng)即將到來(lái)的大雨當(dāng)回事兒。也許周暉的女兒是個(gè)例外。他們?cè)诜可絽^(qū)的小荷人家餐廳吃飯時(shí)，雨已經(jīng)下了好一會(huì)兒了。看到餐廳外的河水正慢慢漲起來(lái)，孩子很擔(dān)心，這樣下去，岸上的雞和小狗會(huì)遇到危險(xiǎn)。她去給媽媽說(shuō)，周暉特意去問(wèn)了老板，老板說(shuō)會(huì)把它們轉(zhuǎn)移到安全的地方去?？珊⒆有睦?，還在記掛著它們。

13 : 50

暴風(fēng)雨趕到了北京市通州區(qū)。悶沉的雷聲，在空中炸響，勢(shì)不可擋的大風(fēng)隨即趕來(lái)。一處1200平方米的建筑工地被大風(fēng)摧毀，超過(guò)70米的墻壁在狂風(fēng)中坍塌，棚頂上的彩鋼板，被大風(fēng)挾持到空中，又抖落下來(lái)，砸到臨近的廠房以及市民，3人受傷，2人當(dāng)場(chǎng)遇難。

北京市119消防指揮中心接到的社會(huì)救助和搶險(xiǎn)救援電話，開(kāi)始多了起來(lái)。

周暉和她同行的朋友們已經(jīng)到了云居寺。外面的雨并沒(méi)有太多地影響到他們的心情，周暉不得用蘋(píng)果手機(jī)拍攝寺里的碑文、土炕等古物，發(fā)到自己的微博上。偶爾會(huì)有一兩個(gè)網(wǎng)友回復(fù)她，夸贊景色之美，詢問(wèn)她是在哪里。

稍早一點(diǎn)，攝影師傅強(qiáng)發(fā)了一條微博：“下雨了，終于下雨了，好興奮哦！出去玩嘍！”隨后，他拿起相機(jī)，走出了家門(mén)。

蕭敬騰的粉絲郝婧終于睡醒了。她看到窗外陰暗的天空，看到越下越大的雨，也看到了蕭敬騰那條號(hào)召歌迷提早動(dòng)身的微博。她開(kāi)始考慮去看演唱會(huì)的事情，打開(kāi)了衣柜，挑選起衣服來(lái)。

準(zhǔn)備從北京回大連的乘客王汝明這時(shí)候也趕到了北京機(jī)場(chǎng)T2航站樓，準(zhǔn)備辦理登機(jī)手續(xù)，但被告知已經(jīng)不辦理登機(jī)牌了。他們打南航的電話詢問(wèn)才知道，本來(lái)計(jì)劃下午3點(diǎn)多起飛的航班，推遲到了5點(diǎn)半。起飛時(shí)間以后還會(huì)一再被推遲。

14 : 00

傅強(qiáng)走到海淀區(qū)中國(guó)空間技術(shù)研究院附近時(shí)， 一個(gè)路口已經(jīng)積了沒(méi)到小腿肚子深的水。他看到一個(gè)清潔工騎著三輪車(chē)趕過(guò)來(lái)，把車(chē)子停在一邊，趴在水里，去疏通被堵塞的下水道排水孔。當(dāng)時(shí)雨很大，清潔工的全身已然濕透。

在建的地鐵六號(hào)線金臺(tái)北路站，最深處的積水超過(guò)了70厘米。積水漫過(guò)圍擋的障礙，順勢(shì)下泄，結(jié)果造成了大面積地面塌陷，十余米長(zhǎng)、近五米寬的路面陷入地鐵工地的深坑內(nèi)。

15 : 01

《環(huán)球時(shí)報(bào)》的總編輯胡錫進(jìn)看到了北京下大雨的消息。他用自己的iPhone手機(jī)發(fā)了一條微博：“盼了多少年的北京大暴雨，正好下在我等飛機(jī)返回北京的當(dāng)口。哈哈，走背字的我還是很興奮，下吧，最好下得北京大街上能抓魚(yú)，我有耐心在遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)多待會(huì)兒?！?/p>

9分鐘后，北大教授孔慶東也發(fā)了一條微博：“孔和尚出門(mén)看熱鬧，喜看首都成澤國(guó)?！边@則微博被第二日新華社的一篇文章引用，記者在《網(wǎng)民熱議北京暴雨中人情冷暖：這一夜我們目睹美與丑》一文中寫(xiě)道：“因?yàn)槠錈o(wú)恥地幸災(zāi)樂(lè)禍，招來(lái)網(wǎng)民罵聲一片?！?/p>

朝陽(yáng)區(qū)立水橋南的積水照片，已經(jīng)開(kāi)始在微博上傳開(kāi)了。許多汽車(chē)被泡在水中的鏡頭，讓人們歡樂(lè)地調(diào)侃：到北京來(lái)看海。積水深的地方已經(jīng)沒(méi)到大腿根兒，一個(gè)老外，穿著藍(lán)色的游泳衣，直接跳進(jìn)了水里，開(kāi)始游起泳來(lái)。

外面的雨，一點(diǎn)要停的意思也沒(méi)有。但郝婧依然決定穿著裙子和高跟鞋去看偶像的演唱會(huì)，她稱(chēng)蕭敬騰為“老蕭”。3點(diǎn)30分，和她約好一起去五棵松體育場(chǎng)看演唱會(huì)的朋友打來(lái)電話，提醒她路上有積水，一定要穿拖鞋。但她不在乎，“下大雨有什么問(wèn)題，去看老蕭總要穿漂亮一點(diǎn)啊。”

16 : 30

云居寺的閉寺時(shí)間到了。周暉他們一行走出寺門(mén)，終于開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)了。不遠(yuǎn)處的山上，云層壓得很低很低，天色好像突然間就黑了下來(lái)。“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕了，看來(lái)是暴雨了，不是一般的雨?！彼f(shuō)，大家沒(méi)敢耽擱，立刻趕回了小荷人家的住處。到了地點(diǎn)后，周暉的女兒還惦記著那些雞和狗，被告知確實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全的地方后才放心下來(lái)。

在房山區(qū)停了近5個(gè)小時(shí)，Y595次列車(chē)上的乘客開(kāi)始沉不住氣?！叭?chē)四百余人無(wú)食物無(wú)人理在鐵軌上饑寒交迫，看雨看山看瀑布，鐵軌已經(jīng)被雨水淹沒(méi)，求救援……SOS……”網(wǎng)友“馬小哈JMS”通過(guò)手機(jī)發(fā)布微博求助。

北京市里情況也開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)。地鐵昌平線、順義線均有車(chē)站出現(xiàn)漏水情況，不得不暫時(shí)封閉。

18 : 30

北京氣象臺(tái)將預(yù)警信號(hào)再次提高，升到了暴雨橙色預(yù)警信號(hào)。據(jù)新華社消息，這是北京市氣象臺(tái)自2005年建立天氣預(yù)警制度以來(lái)發(fā)布的第一個(gè)暴雨橙色預(yù)警。

蕭敬騰此時(shí)又發(fā)了一條微博：“北京的朋友，在哪了 ？我在五棵松等你們~~~”這條微博引發(fā)了網(wǎng)友們的圍觀與調(diào)侃：“我們快到了，還有8海里”、“臺(tái)灣的朋友，雖然你來(lái)到了北京，我們依然隔海相望……”

在此之前，中國(guó)政法大學(xué)副教授吳法天，發(fā)了一張年輕男子雨中騎車(chē)載女孩子的照片，并配文曰：青春是一場(chǎng)大雨。即使會(huì)感冒，也希望能重淋一次。

在房山區(qū)小荷人家吃晚飯的周暉，此刻已經(jīng)看到河水漫過(guò)了小橋，朝著大廳涌了進(jìn)來(lái)。

19 : 00

周暉打開(kāi)了手機(jī)的GPS功能，把自己的位置截圖發(fā)到了微博上?！扒笾?，水已經(jīng)沒(méi)小腿了”，發(fā)這句話時(shí)，他們已經(jīng)從大廳撤到里面，分散到各個(gè)包間里。除了她那12歲的女兒外，她們所在的2號(hào)包間還有三個(gè)孩子。

大水突然就把包間的門(mén)板給沖掉了。孩子們開(kāi)始哭。大人們則忙著拿起凳子，把窗戶上的玻璃雜碎，窗框打開(kāi)，好讓水流出去，不至將人淹沒(méi)。不止水流出去了，桌椅板凳，甚至是屋里那臺(tái)一米多高的大冰箱，都漂了起來(lái)，順流而下。屋子外面，他們乘坐的汽車(chē)，也已經(jīng)被水沖走了。

他們把椅子靠在墻上，站在椅子上，艱難維系。打119，打110，不是正在通話，就是打不通。孩子們終于發(fā)現(xiàn)哭根本沒(méi)有作用，索性不哭了。

7點(diǎn)45分，北京海淀分局接到家住明光小區(qū)居民的緊急求助電話：家中一名孕婦有先兆流產(chǎn)的跡象，但現(xiàn)在找不到救護(hù)車(chē)，出租車(chē)也打不到。北太平莊派出所民警郭曉剛和王玉清接到出警命令，立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，接上孕婦一家人迅速趕赴離著最近的人民醫(yī)院。

北京鐵路局終于證實(shí)，由于強(qiáng)暴雨影響，造成Y595次停駛。Y595次列車(chē)在三合莊站停車(chē)，車(chē)站為乘客提供了30箱方便面、20箱礦泉水，另外車(chē)站的藥箱已送上車(chē)應(yīng)急。車(chē)上的旅客，只能繼續(xù)等待。

十五分鐘前，國(guó)安對(duì)綠城的比賽，準(zhǔn)時(shí)在7點(diǎn)30分開(kāi)場(chǎng)了。大學(xué)生沈文翰趕到了體育館，穿著雨衣，站在大雨中喊著：“國(guó)安國(guó)安北京國(guó)安”的口號(hào)，一個(gè)炸雷響徹體育館上空，守門(mén)員撲球時(shí)，濺起一片水花，猶如游泳一樣。

蕭敬騰決定將演唱會(huì)推遲半小時(shí)，為了等那些堵在路上的歌迷。

20 : 15

明光小區(qū)的那名孕婦被順利送到醫(yī)院，經(jīng)檢查，平安無(wú)事。

周暉他們卻依然處于危險(xiǎn)中。水流越來(lái)越快。她的女兒忽然想起了烏鴉喝水的故事，擔(dān)心屋里零碎的東西會(huì)讓水面持續(xù)上升。她撿起旁邊的酸奶扔了出去，同時(shí)號(hào)召大家盡量把室內(nèi)用不到的東西丟到窗外。

有幾個(gè)男士探身窗外，攀著空調(diào)機(jī)箱支架爬到了屋頂上，然后垂下窗簾，想拉下面的人上去。兒童和婦女先走。周暉把女兒抱起來(lái)，看著她抓住了窗簾，就轉(zhuǎn)身去接另外的孩子。她沒(méi)看到，黑黢黢的夜里，在水流湍急的上空，她的女兒，抓著窗簾的手忽然滑了一下。

在北京市區(qū)，豐臺(tái)五里店南路的一個(gè)小區(qū)地下室里，大水直接往里面灌。有一對(duì)姐弟被困在了房間里。水壓很大，根本開(kāi)不開(kāi)門(mén)。等消防人員趕來(lái)，抽出地下室里的水后，姐姐已經(jīng)去世。

21 : 00

9點(diǎn)剛過(guò)，綠城隊(duì)攻入了第二粒進(jìn)球。2:0領(lǐng)先。沈文翰忽然感到場(chǎng)上瞬間安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)大雨嘩嘩地還在下著。這個(gè)比分一直保持到了最后。“邪了！全北京，只有綠城的球門(mén)沒(méi)被淹！”賽后，一位替補(bǔ)球員憤憤不平。

上到屋頂之后，周暉才聽(tīng)女兒講起自己手滑的那一刻。好在，屋頂上的人們抓住了她的腿，大頭朝下把她拉了上去。消防部門(mén)已經(jīng)接到了報(bào)警，但是由于不清楚他們的具體位置，只能在雨夜里搜索。他們也只能在屋頂上等待。四周都是雨聲、雷鳴閃電以及山洪洶涌流過(guò)的聲響。他們只拿上來(lái)四五把傘，都讓給了孩子。周暉的手機(jī)已經(jīng)沒(méi)有信號(hào)，只剩下了手電筒的功能，等看到有車(chē)燈出現(xiàn)，就趕緊打開(kāi)、晃動(dòng)，希望對(duì)方能看到。他們也會(huì)朝車(chē)的方向喊，但很快就被大雨聲蓋住，根本沒(méi)有用。

福萊希樂(lè)國(guó)際傳播咨詢高級(jí)客戶經(jīng)理劉石，此刻正開(kāi)著車(chē)準(zhǔn)備從雙井橋下三環(huán)。他看到一個(gè)老外，穿著短褲光著膀子，拿著酒瓶子在那里指揮交通。往前又走了一段后，看到一個(gè)穿著粉紅衣服的女子，也不打傘，套著一個(gè)游泳圈在走，“就像在海邊要游泳的那種感覺(jué)”。

在房山區(qū)停了10個(gè)多小時(shí)的Y595終于緩緩開(kāi)動(dòng)了，目的地是十渡站，那里已經(jīng)準(zhǔn)備好了食物、水和藥品。

王汝明他們的航班最終還是被取消了。這一天，共有525次航班被取消。他們打114定快捷酒店，結(jié)果一間房都沒(méi)有。想乘快軌去市區(qū)，但是發(fā)現(xiàn)快軌已經(jīng)停運(yùn)了。大巴更是坐不上去，人山人海的。去機(jī)場(chǎng)訂酒店的柜臺(tái)咨詢，跟工作人員哀求了半天，對(duì)方才把他們的電話記在一張報(bào)紙上，報(bào)紙上已經(jīng)寫(xiě)滿了電話號(hào)碼，他們?cè)傺肭?，?duì)方又在號(hào)碼上畫(huà)了個(gè)圈。

周暉他們等來(lái)了搜救的消防員。院子里的水也褪去了，他們互相攙扶著，踩著沒(méi)過(guò)小腿肚子的淤泥，被消防隊(duì)員救了出來(lái)。泥里滿是玻璃碴子、石子兒，一個(gè)女孩兒的腳都被劃傷了。

消防隊(duì)員把他們帶到柏油馬路上就走了，因?yàn)檫€有處境更危險(xiǎn)的人在等待救援。消防隊(duì)員真的忙極了，據(jù)事后媒體報(bào)道，從中午12點(diǎn)到21點(diǎn)，119消防指揮中心接到社會(huì)救助和搶險(xiǎn)救援報(bào)警688次，出動(dòng)警力690次，消防車(chē)775次，消防官兵5425人。

黑黢黢的夜里，周暉等人看著消防車(chē)緩緩駛離，不知道該如何是好。

22 : 06

王汝明終于等來(lái)了前臺(tái)的電話，定到了一間房間。首都機(jī)場(chǎng)賓館的標(biāo)間，760一晚。更多的人則依然滯留在機(jī)場(chǎng)里。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》事后報(bào)道，最高峰時(shí)期，首都機(jī)場(chǎng)滯留有8萬(wàn)人。

蕭敬騰演唱會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，還有歌迷陸續(xù)趕過(guò)來(lái)。郝婧看到一對(duì)青年情侶趕到現(xiàn)場(chǎng)，男的一邊不停地說(shuō)趕上了趕上了，一邊安慰女友；女孩子則一直捂著嘴哭。不到半小時(shí)，他們就又得往回趕了，到時(shí)候，回家的路會(huì)更加艱難。

微博上已經(jīng)開(kāi)始了民間救助活動(dòng)，有人發(fā)布被困求救信息，有人則領(lǐng)到任務(wù)后，驅(qū)車(chē)過(guò)去，載對(duì)方回家。22點(diǎn)32分，家住望京的王璐發(fā)微博呼吁，望京的車(chē)主們集體去機(jī)場(chǎng)接回滯留的旅客：“望京的高帥富和屌絲們有沒(méi)有人愿意義務(wù)去機(jī)場(chǎng)接被困的兄弟姐妹們？”

這時(shí)候，機(jī)場(chǎng)的快軌，也已經(jīng)恢復(fù)。

23 : 37

暴雨之夜一直在等待，時(shí)間對(duì)周暉來(lái)說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。她總覺(jué)得等了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，但其實(shí)只過(guò)了一小會(huì)兒而已。他們等來(lái)了一個(gè)附近學(xué)校的老師，把他們接到了學(xué)校里暫避。有一個(gè)女孩兒開(kāi)始發(fā)燒，學(xué)校里什么也沒(méi)有，他們把窗簾摘下來(lái)蓋在她身上。周暉的手機(jī)終于找到了信號(hào)，11點(diǎn)37分，她發(fā)了條微博，“今夜只能席地了，好疲倦”。

微博上，25000多條轉(zhuǎn)發(fā)撲面而來(lái)。她當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，在打不進(jìn)119、110的電話時(shí)，只剩下微博這一個(gè)途徑來(lái)發(fā)出求救信號(hào)。但她還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)多久，新的消息傳來(lái)，這個(gè)地方可能會(huì)成為泄洪區(qū)。他們需要再次轉(zhuǎn)移。車(chē)，已經(jīng)等在外面了。

1 : 07

昏黃的路燈下，勢(shì)頭不減的大雨中，二十輛車(chē)，打著雙閃，開(kāi)在望京到機(jī)場(chǎng)的高速公路上。收費(fèi)站的收費(fèi)工作人員，如此惡劣的天氣下，依然在堅(jiān)守崗位。

身心俱疲的周暉，已經(jīng)記不得他們被轉(zhuǎn)移到解放軍某部的營(yíng)地是什么時(shí)候了，只是，終于有了條件稍好的地方可以落腳，“雖然沒(méi)水沒(méi)電，但是至少有被子”。

市政府的搶險(xiǎn)調(diào)度視頻會(huì)議，也在午夜里召開(kāi)。

雨勢(shì)開(kāi)始變小了。家住廣渠門(mén)附近的漆婷婷臨睡前，透過(guò)窗戶看廣渠門(mén)橋，一輛警車(chē)還停留在橋上，警燈閃呀閃的。

09 : 24

周暉等人在軍區(qū)里吃過(guò)了早飯，準(zhǔn)備返回北京了。外面天氣已經(jīng)放晴，是一個(gè)好天氣。

北京市里，路面上的水大都已經(jīng)退去。留下了路上拋錨的汽車(chē)、丟落的車(chē)牌。在朝陽(yáng)區(qū)八里莊北里一家小店門(mén)口臨街的玻璃窗上，陸陸續(xù)續(xù)掛出了十幾個(gè)遺失在暴雨中的車(chē)牌，等待失主來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

這24小時(shí)里，丟失的當(dāng)然不只是車(chē)牌。要等到7月22日下午，人們才會(huì)清楚更大的損失：近百億的經(jīng)濟(jì)損失，至少37個(gè)生命。