開玩笑的文明

馬伯庸

最近網(wǎng)上涌現(xiàn)出來了一大批杜甫人像的涂鴉。最早的源頭，是有人給歷史課本里的杜甫手中加了一把狙擊槍，大家看了，都覺得很好笑，于是群策群力，一發(fā)不可收拾。于是杜甫時(shí)而化身灌籃高手，時(shí)而變成綠林大俠，一會(huì)兒騎上摩托車，一會(huì)兒跳起了鋼管舞，層出不窮。媒體把這個(gè)文化現(xiàn)象做了一個(gè)總結(jié)，叫做“杜甫很忙”。

這時(shí)候有人站出來進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為這是侮辱詩人、褻瀆先賢、糟蹋國(guó)學(xué)，然后大發(fā)感慨，說這真是一個(gè)娛樂的時(shí)代，什么都敢拿來娛樂。潛臺(tái)詞我聽出來了，一共八個(gè)字：人心不古，禮崩樂壞。

誠(chéng)然，里面有些改圖連我看了都要臉紅心跳，覺得十分不妥，但總體來看，只是一次無傷大雅的玩笑罷了，不必這么警惕。國(guó)學(xué)沒那么脆弱，幾筆改圖就能被搞得崩潰了，只要不在杜甫草堂搞文革，就沒所謂。

中國(guó)傳統(tǒng)總有一個(gè)傾向，認(rèn)為戲謔是件不好的事情，傳統(tǒng)是嚴(yán)肅的，經(jīng)典圣賢是要被膜拜的，一旦被拿來嘻嘻哈哈地開個(gè)玩笑，那就是離經(jīng)叛道罪不容赦。這種心態(tài)的源頭，隱含著一個(gè)古代與現(xiàn)代指責(zé)者的擔(dān)心，他們擔(dān)心這樣娛樂下去，傳統(tǒng)會(huì)被踐踏，從此國(guó)將不國(guó)。

其實(shí)這個(gè)擔(dān)心大可不必。從古到今，從來沒有一個(gè)文明是因?yàn)楸灰C瀆、被開玩笑才滅亡的。恰好相反，一個(gè)擁有活力的文明，應(yīng)該容許對(duì)經(jīng)典進(jìn)行解構(gòu)、消解或者惡搞，這些行為代表了一種昂揚(yáng)的創(chuàng)造力，賦予一個(gè)文明新鮮的血液與活力。

孔子在春秋時(shí)代哀嘆“禮崩樂壞”，覺得大家不把周禮當(dāng)回事，傳統(tǒng)都娛樂消費(fèi)了，都忙著聽鄭衛(wèi)之聲。但和他的悲傷相反，春秋戰(zhàn)國(guó)恰好是中國(guó)第一次思想解放高潮，涌現(xiàn)出各種各樣的思想大師，為中國(guó)接下來幾千年奠定了精神基礎(chǔ)與文明氣質(zhì)。

歐洲的中世紀(jì)特別黑暗，教廷對(duì)維護(hù)文化的嚴(yán)肅性不遺余力，誰敢拿上帝開個(gè)玩笑，那是要被直接送上火刑架的。這時(shí)候出了一個(gè)牛人，叫薄伽丘。這個(gè)人寫了本書，叫《十日談》。《十日談》里對(duì)教會(huì)和教士們的惡搞，那可真是不遺余力。結(jié)果它掀起來的浪潮，叫做文藝復(fù)興。而且上帝信仰并未因這些作品而崩塌，反而促進(jìn)了新教的形成，讓基督的精神傳播更為廣泛。

不說古代，看看現(xiàn)代的鄰居們也好。就拿老美來說，那邊馬上就要上映一部電影，叫做《吸血鬼獵人林肯》。大名鼎鼎的美國(guó)總統(tǒng)林肯，居然被包裝成了一個(gè)哥特式的人物，不在白宮呆著，而是拿起稀奇古怪的武器跟吸血鬼打得不亦樂乎。按照咱們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，這算得上是褻瀆先賢了。不過美國(guó)人似乎不在乎，還變本加厲地出了一款游戲《刺客信條》，游戲里的主角是開國(guó)元?jiǎng)兹A盛頓，身披刺客服面露猙獰色，在尸山血海里殺了個(gè)幾進(jìn)幾出。

再拿老英來說。去年出了一本小說，名字叫做《傲慢與偏見與僵尸》。作者把僵尸文化元素帶入文學(xué)名著《傲慢與偏見》，把故事背景改成了一群英國(guó)人在僵尸肆虐的小鎮(zhèn)的生活，封面的女主角還是維多利亞油畫風(fēng)格，但下半邊臉被畫得血腥腐爛，甚至能看見裸露的一排牙齒。按照咱們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，也是對(duì)經(jīng)典的惡意踐踏，但我看英國(guó)紳士們看得挺樂呵，沒激起什么爭(zhēng)議，那書還上了熱銷榜。

意大利的蒙娜麗莎、法國(guó)的思想者、莎翁的戲劇等等，這些歐洲“國(guó)學(xué)”經(jīng)典作品在幾個(gè)世紀(jì)以來被惡搞了無數(shù)次，什么手法都有，非但不曾損害其人文光輝，反而增添了別樣魅力。所以，輕松點(diǎn)就好，就像《銀河系漫游指南》里說的：Don't Panic。