《四神云氣圖》敦煌之前的敦煌

吳久久

在河南博物院一樓第四廳的墻上，一幅巨大的壁畫在燈光照射下顯得顏色有些黯淡，像是遭受了多年的日曬雨淋。

事實(shí)上它已穿越了兩千多年的時(shí)光，比敦煌壁畫的歷史還要早600多年。它曾經(jīng)鎮(zhèn)守一個(gè)諸侯王的安息之所，在地下深埋，重見(jiàn)天日時(shí)依然嶄新，卻因?yàn)楸Ｗo(hù)不善，在被發(fā)現(xiàn)后的短短十幾年里迅速晦暗。

但它依然是震撼人心的稀世珍寶。觀看它的姿態(tài)應(yīng)該是仰視，它描繪的是天空飛舞的神靈，在中國(guó)的古老傳說(shuō)中，它們守護(hù)著四方。

芒碭山的傳說(shuō)

河南芒碭山，豫東平原上拔地而起，俯覽中原。傳說(shuō)兩千多年前，漢高祖劉邦就是在這里劍斬大蛇，從此奪了天下。他的孫子漢景帝時(shí)，七國(guó)作亂，梁孝王在這里鏖戰(zhàn)，擋住了叛軍的兵鋒，才有了后來(lái)的漢武宏圖。

這座山從西北奔來(lái)，到了永城市西北30多公里的柿園村，只剩下低矮的余坡，當(dāng)?shù)厝朔Q為保安山，意為保一方平安。在1986年，采石業(yè)是這里的支柱產(chǎn)業(yè)，混亂而繁榮。農(nóng)用車和卡車往來(lái)的公路上，遍地都是碎石和塵土。

這一年5月，一個(gè)叫趙德友的農(nóng)民在他承包的采石塘里放炮采石。當(dāng)天與往常并無(wú)差別，但是打炮眼時(shí)，鉆頭落空，一個(gè)幽深的洞窟顯露。

芒碭山遍布古墓，村里早就流傳著挖墓暴富的傳說(shuō)。懷著好奇，趙德友順洞窟爬下去，里面是個(gè)寬敞的石室，確是古墓無(wú)疑。他跑回村里，向鄉(xiāng)鄰講述了他的發(fā)現(xiàn)。

打著火把的村民爬進(jìn)墓室，想看看是否有財(cái)寶。他們忐忑地敲打墓室的墻壁，探摸墓室的角落，盼著發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。老人講過(guò)，當(dāng)年曹操就是在芒碭山挖開(kāi)了古時(shí)大墓，找到了幾十萬(wàn)兩黃金，養(yǎng)活了他手下那支大軍。這么大一座墓，應(yīng)該也有些寶藏吧？

當(dāng)村民們?cè)谒南绿綄ぶ胁唤?jīng)意地仰頭時(shí)，他們?nèi)寄康煽诖簟?/p>

在他們頭上是一片赤紅的天穹，一條龍盤旋在中央，云氣環(huán)繞，穿梭在祥云中的還有他們叫不出名字的神獸，身姿矯健，在明暗閃爍的火光里舞動(dòng)，像要破壁飛去。

柿園漢墓的主人

在后來(lái)的兩個(gè)月里，不時(shí)有村民進(jìn)來(lái)看稀奇，他們舉著蠟燭，點(diǎn)燃廢橡膠輪胎，墓室里煙熏火燎，這一切會(huì)給墓穴里的文物帶來(lái)怎樣的傷害，他們一無(wú)所知。

一直到7月，商丘地區(qū)文化局獲知這一消息，趕緊派人來(lái)保護(hù)墓室。考古人員進(jìn)入墓穴，同樣被震撼了。

與當(dāng)時(shí)普遍的封土堆墓不同，這座陵墓是在石崖上開(kāi)鑿而成，全長(zhǎng)95.7米，寬處達(dá)13.5米。墓道和甬道被巨石封死，以防盜墓者破壞。

1987年，這座古墓的考古發(fā)掘正式開(kāi)始了。發(fā)掘進(jìn)行了整整四年。盡管早在村民發(fā)現(xiàn)墓穴之前，這座陵墓就遭到盜掘，但發(fā)現(xiàn)還是驚人的。人們?cè)谀沟罇|端發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面積達(dá)40多平方米的石坑，里面貯藏了多達(dá)225萬(wàn)枚的半兩錢。這是漢武帝進(jìn)行改革，發(fā)行五銖錢之前流通的貨幣。而在墓道中間的封土底下，清理出40多個(gè)陶俑，以及馬車上的鎏金飾件，后者是車乘陪葬的象征。

同時(shí)，人們也考證出，這座墓的主人是西漢第六代梁王劉買，史稱梁共王。因?yàn)榱昴乖谑翀@村，他的墓葬也被稱為“柿園漢墓”。

劉買是梁孝王劉武的長(zhǎng)子。他的父親死后，五個(gè)兒子分割了封地，各自被立為諸侯王。因?yàn)槭情L(zhǎng)子，劉買繼承了父親的王畿之地。他在王位上坐了十年，國(guó)小力寡，沒(méi)有什么值得記載的建樹(shù)。

自他父親被封到梁國(guó)以來(lái)，西漢梁國(guó)的歷代諸侯王都被安葬在這里。芒碭山成為一座巨大的王室陵園。

梁國(guó)興衰

公元前169年，漢文帝的小兒子、梁懷王劉揖入朝，不慎墜馬而死。懷王沒(méi)有子嗣，梁國(guó)作為一個(gè)諸侯國(guó)即將被撤銷。太傅賈誼上書說(shuō)，不如遷文帝的其他子嗣來(lái)繼承梁國(guó)，以便制衡其他諸侯。

漢文帝聽(tīng)從賈誼的建議，于是將自己的二兒子、淮陽(yáng)王劉武遷到了梁國(guó)，都城在睢陽(yáng)，即今天的商丘。

那時(shí)梁國(guó)有城市四十多座，是天下膏腴之地，梁王劉武也是一位天下矚目的諸侯。他一母所生的哥哥劉啟在公元前157年繼承了帝位，即為漢景帝。景帝對(duì)這個(gè)弟弟極為偏愛(ài)，時(shí)常召他入宮，一起喝酒，談?wù)摷覈?guó)諸事。一次宴飲中，景帝從容地對(duì)劉武說(shuō)：“千秋萬(wàn)歲后傳于王?！币馑际菍⒘⑽錇榈畚坏睦^承人?！稘h書》記載這件事說(shuō)：“王辭謝。雖知非至言，然心內(nèi)喜。太后亦然?！眲⑽潆m然知道這當(dāng)不得真，還是很高興，而景帝與梁王共同的母親竇太后也欣慰非常。

然而不久，漢景帝就遭遇了一生中最嚴(yán)峻的危機(jī)。公元前154年，他即位的第三年，吳王劉濞不滿景帝任用晁錯(cuò)進(jìn)行改革，削減自己的封地，聯(lián)合楚、趙、膠西、膠東、菑川、濟(jì)南六國(guó)，同時(shí)聯(lián)結(jié)匈奴、東越，發(fā)動(dòng)叛亂。

吳楚聯(lián)軍號(hào)稱五十萬(wàn)，渡過(guò)淮水，向西直逼洛陽(yáng)。擋在他們面前的，只有梁國(guó)。梁王劉武派兵在芒碭山下阻擊，被叛軍擊破，于是堅(jiān)守睢陽(yáng)，叛軍久攻不下，不敢西向，被太尉周亞夫率軍截?cái)嗉Z道，三個(gè)月后，漢軍大破吳楚叛軍，梁國(guó)的戰(zhàn)功可與周亞夫相提并論。

劉武的汗馬功勞，讓景帝對(duì)這個(gè)弟弟更加親厚。劉武上朝，“入則侍帝同輦，出則同車游獵上林中”，梁國(guó)的官員，也可以自由出入宮廷。

然而這一切，隨著景帝立太子而告終。劉武不滿，與謀臣商議，欲刺殺進(jìn)諫立太子的大臣十多人。漢景帝大為震怒，從此疏遠(yuǎn)梁王。劉武再次上朝時(shí)，皇帝不再留他在京城居住，劉武上書，請(qǐng)求多逗留幾天，遭到了景帝拒絕。他只得郁郁而歸，回到梁國(guó)，不久病死，葬于芒碭山。

劉武的封地被分為五塊，分封給五個(gè)兒子。梁國(guó)從此不再是天下大國(guó)。

魚尾神獸之謎

在梁共王劉買墓得以保全之后，人們終于靜下心來(lái)，仔細(xì)地觀賞墓室頂端的壁畫。

在這幅長(zhǎng)達(dá)5.14米，寬3.27米的壁畫中間，是一條昂首飛游的青龍，羽翼伸展，身上長(zhǎng)出盤旋的花莖，在漢代造像獨(dú)有的粗獷和蒼勁中，不乏細(xì)膩繁復(fù)。一只長(zhǎng)尾的神鳥(niǎo)飛在龍的上方，尾巴與青龍相盤繞，口銜龍角，這是朱雀，代表南方。在龍的下方，一只白虎昂首，足踏祥云，做張口奔走之態(tài)。更有趣的在龍的前面，那是一只從未見(jiàn)過(guò)的怪物，它身體修長(zhǎng)，魚一樣的尾巴與龍的下頜長(zhǎng)須盤繞在一起，背上有鰭，仿佛在隨云氣上升。

在中國(guó)古老的傳說(shuō)中，鎮(zhèn)守四方的神靈分別是青龍、白虎、朱雀、玄武（一種想象中的龜、蛇結(jié)合的靈物）。這個(gè)傳說(shuō)自春秋時(shí)代就廣為流行，何以梁共王墓里的壁畫上，獨(dú)獨(dú)缺少玄武，卻有這么一個(gè)古怪的神物？

因?yàn)楸苤M。劉買的父親名劉武，“玄武”顯然觸犯了父親的名諱。于是，梁共王選擇了一個(gè)獨(dú)特的神獸，替代了玄武的位置。

考古專家將這幅壁畫命名為《四神云氣圖》。四神在穹頂鎮(zhèn)守梁共王劉買的死后安身之所，也象征著他的靈魂隨神獸飛升上天。這幅畫被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)間，是在公元前2世紀(jì)后期，比敦煌壁畫要早630多年，被稱為“敦煌之前的敦煌”。漢代墓葬壁畫非常罕見(jiàn)，而《四神云氣圖》成為我國(guó)年代最早，墓葬級(jí)別最高的墓葬壁畫珍品。

與衰朽抗?fàn)?/b>

在《四神云氣圖》下面的墻壁上，原本也繪有精美的壁畫，但是當(dāng)?shù)卮迕裨谀故掖蜷_(kāi)的頭兩個(gè)月里不斷進(jìn)入尋寶，在墻上刻劃、挖掘，將一部分壁畫徹底毀壞，連《四神云氣圖》中央，也留下了棍棒戳搗的痕跡。蠟燭和橡膠輪胎燃燒后的焦炭顆粒附著在四壁，在壁畫上蒙了一層晦暗。

墓室打開(kāi)后空氣流通，干濕不定，在幾年時(shí)間里，《四神云氣圖》已經(jīng)開(kāi)始龜裂、褪色，一些細(xì)小的碎片脫落。河南博物院的研究員張鍇生在梁共王墓剛剛打開(kāi)時(shí)進(jìn)去看過(guò)?！氨诋嬽r艷奪目，仿佛畫工剛剛完成離開(kāi)，顏色還沒(méi)有干透，能滴出水來(lái)?！倍潭處啄曛螅咕L(zhǎng)的斑塊已遮蓋了祖先的筆觸。

1992年，終于有一位省委領(lǐng)導(dǎo)在參觀后覺(jué)得不能任壁畫如此侵蝕漫漶，提出能否將《四神云氣圖》揭下來(lái)保存。當(dāng)年52歲的河南省古代建筑保護(hù)研究所研究員陳進(jìn)良主持了壁畫的揭取工程。這在中國(guó)文物界尚無(wú)先例。

16.8平方米的《四神云氣圖》，只是附著在石室頂兩毫米厚的一層泥灰層上。揭取必然對(duì)壁畫造成損傷，但是留在墓室，損傷更大。整整一個(gè)半月里，文物工作者用兩指寬的批灰刀一點(diǎn)點(diǎn)將壁畫層切下來(lái)。壁畫被分成五塊，運(yùn)到河南博物院陳列。

然而這并沒(méi)能阻止《四神云氣圖》的衰老。在后來(lái)8年里，那些由朱砂、云母、孔雀石調(diào)制的顏色依然在緩慢褪去，彩繪層起翹脫落，畫面一些地方裂開(kāi)了通透的破口。

到了2000年，在張鍇生的印象里，《四神云氣圖》上好多地方已經(jīng)看不出畫的顏色和線條。

經(jīng)過(guò)河南博物院文物保護(hù)技術(shù)研究中心分析，壁畫展出的環(huán)境溫度和濕度波動(dòng)依然太大，導(dǎo)致壁畫的老化無(wú)法阻止。這一年，一項(xiàng)壁畫保護(hù)方案得到了國(guó)家文物局的批準(zhǔn)。

研究人員用掃描電子顯微鏡、X射線衍射儀、X射線熒光分析儀等先進(jìn)儀器，對(duì)壁畫原有揭取工藝、保存現(xiàn)狀、壁畫材料和保護(hù)所用材料進(jìn)行了綜合調(diào)查分析。他們對(duì)壁畫的開(kāi)裂、起翹、孔洞和變形處進(jìn)行高精度測(cè)量，以便后期一一修復(fù)。

這項(xiàng)工程耗去了兩年時(shí)間，耗資40萬(wàn)元。2003年，修復(fù)完成的《四神云氣圖》重新在河南博物院展出。一個(gè)恒溫恒濕的玻璃展柜將它包裹在里面，不懼外界陰晴變幻。

令人嘆惋的是，當(dāng)年“鮮艷奪目，仿佛畫工剛剛完成”的《四神云氣圖》已經(jīng)只能通過(guò)照片來(lái)緬懷，再不能恢復(fù)。