賈葭
我曾說,夏季是北戴河的會議季,秋季是北京的會議季。后來我覺得這個觀察并不準確,真正讓普通人喜聞樂見并且能夠參與的會議其實都在年底召開。
上個周四(12月6日),北京的東三環(huán)史無前例地堵車,據(jù)說一公里要挪個把小時。我有幸堵在車流中,有一搭沒一搭跟師傅扯著閑淡,后來竟然睡著了,做了一個很長的夢。醒來后,發(fā)現(xiàn)不過只走了不到200米。我問師傅,到底為什么這么堵啊。
這位師傅顯然是博聞強識熟知世間一切事物的萬能師傅。他輕輕答道:千禧酒店,有個門戶網(wǎng)站正在搞傳媒盛典,麗思卡爾頓酒店,有個一線財經(jīng)雜志在搞年會,還有亮馬河酒店,有個網(wǎng)站在搞博客頒獎。我對他又肅然起敬了好幾分,遂好奇地問道,你怎么曉得有這么多會議?他不屑地說,你睡覺的時候,我刷了會兒微博,那些大V們紛紛在炫耀啊——對了,你去亮馬河酒店是不是去開會啊,這點兒人家都吃上了吧?
我慚愧地說,在下正是去圍觀頒獎的。師傅又不屑地說,你是記者吧?你們整天跑跑會拿拿紅包,這工作可忒簡單了。我像被人戳破隱私一樣怯懦地說:我以前是,現(xiàn)在不是了,而且也不是所有的記者都拿紅包。師傅笑了:今兒這是第幾攤兒了?對話已經(jīng)無法繼續(xù)下去了,但我沿著師傅的思路想了一下,假如年底在北京拿一張記者證混跡各大酒店,是不愁抓不到新聞或者不愁領(lǐng)不到紅包的,至少可以解決這個月的晚餐。
話說回來,有三家媒體開年會,就能讓東三環(huán)堵成這個樣子,也忒夸張了一些。但毫無疑問,年底在東部地區(qū)的重度堵車概率要遠遠高過別的區(qū)域,的確跟酒店密布有關(guān)。作為首都的北京,除了領(lǐng)導(dǎo)們在這里開會外,全國人民都愛在這里開會,前一陣還有人租了人民大會堂開紅歌會。年底想租個大會議廳太難了,一直排到春節(jié)前。所以,北京的單位開會都喜歡到京郊去開,城里的會議廳都是討論全國性問題的。
好像中國的媒體特別愛總結(jié),愛展望,也愛開會。但假如在年底把年初的展望拿出來看,鐵定十條有九條是落空的。呃,我其實想說的是,這類會議的結(jié)論通常都當(dāng)不得真。有些專家學(xué)者對于中國的期待跟現(xiàn)實幾乎是成反比的,但是絕不影響他們在年會上慷慨激昂地發(fā)言。
開會也是某些學(xué)者和記者年終的頭等大事。對他們的預(yù)約最好從十一就開始,晚了很可能像明星一樣排不開檔期。也有夸張的,去這個會場參加一個開幕式,接下來去另外一個會場發(fā)表主題演講,然后在第三個會場參加頒獎,去第四個會場參加晚宴。我好奇的是,他怎么能夠在交通如此擁堵的北京一天跑三四個地方——除非,除非他騎的是自行?車。
多曝光多露面當(dāng)然重要,更重要的還是檔次。有些在接電話的時候就會告訴你:嗯,也許排不開——年底太忙了,哪里哪里都請我去。隨口報上幾個國家部委或者一線媒體的名字。也有的人刻意提前離席:向大家說抱歉,我得走了,要去一趟海里。一副瀛臺行走或上書房伴讀學(xué)士的樣子,所有的人肅然起敬,站起來拱手:還是那邊兒重要,您慢走。諸如此類等等。
思緒萬千之后,我絕望地打開手機,在微博上尋找我要參加的那個會議的內(nèi)容,假裝自己還在會場打上標(biāo)簽轉(zhuǎn)發(fā)若干條,隨后向師傅說,咱不去了,就地停車吃飯吧。