39年后,不再為音樂(lè)和政治的配比焦頭爛額

胡雅君

6月1日，四位美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手出現(xiàn)在北京東城區(qū)特殊教育學(xué)校的康復(fù)訓(xùn)練室里。他們從歡樂(lè)華麗的莫扎特《D大調(diào)長(zhǎng)笛四重奏第285號(hào)》演奏到靜謐安寧的貝多芬《長(zhǎng)笛小夜曲25號(hào)》，把康復(fù)室變成了小型音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

樂(lè)手面對(duì)的是一群特殊的觀眾：40多位有著智力或聽(tīng)力障礙的學(xué)生——這是他們?nèi)松械谝淮斡^看古典樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。

事實(shí)上，在5月28日至6月3日舉辦的“費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)北京音樂(lè)周”里，這支世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)不僅為殘障孩子做專場(chǎng)演出，還邀請(qǐng)北京打工子弟學(xué)校的學(xué)生觀看排練，他們的音樂(lè)在天壇祈年殿、北海五龍亭、頤和園昆明湖畔以及八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下悠揚(yáng)響起，引來(lái)游客駐足聆聽(tīng)。

這是擁有112年歷史、被譽(yù)為美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)之一的費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)第七次訪華，也是和普通民眾交流最為深廣的一次。

早在1973年，費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)就受時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松邀請(qǐng)，作為文化使者來(lái)到中國(guó)。那是尼克松首次訪華僅僅一年半之后，對(duì)抗20多年的中美間剛剛開(kāi)啟關(guān)系正?；拇箝T(mén)，連正式外交關(guān)系都尚未建立。而如今，轉(zhuǎn)眼已是中美《上海公報(bào)》發(fā)表40周年。

相比當(dāng)年政治色彩濃厚的中美音樂(lè)融冰之旅，“費(fèi)交”的此次演出無(wú)疑更貼近音樂(lè)交流本身。但6名參加了1973年訪華的老樂(lè)手再次隨團(tuán)出現(xiàn)在北京，又勾起人們那段特殊的記憶。

換曲風(fēng)波

此次訪華，費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)在北京舉行了三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，氣勢(shì)磅礴的貝多芬《第七交響曲》因?yàn)榭梢酝昝荔w現(xiàn)燦爛恢弘的“費(fèi)城之聲”，在5月31日晚的首演中成為壓軸曲目。

而回眸1973年，這支曲子卻連出現(xiàn)在演出單上的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

樂(lè)團(tuán)首席小提琴手赫伯特?賴特是1973年隨團(tuán)訪華的老樂(lè)手之一，他回憶，當(dāng)年樂(lè)團(tuán)報(bào)給中方的演奏曲目中有貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》，但卻被中方要求更換成貝多芬第六交響曲《田園》。偏偏樂(lè)團(tuán)指揮奧曼迪在貝多芬九首交響曲中最討厭的就是《田園》，表示“第五或第七都可以，就是不想演第六”。一時(shí)陷入僵局。

那時(shí)，中方規(guī)定來(lái)華樂(lè)團(tuán)演奏的曲目最終要由中方?jīng)Q定，甚至是由中共中央政治局開(kāi)會(huì)討論決定。樂(lè)團(tuán)被告知，貝多芬第五和第七交響曲都不適合登上北京的舞臺(tái)，因?yàn)榈谖褰豁懬恰睹\(yùn)》，宣揚(yáng)宿命論，而第七交響曲是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，隱含資產(chǎn)階級(jí)思想。負(fù)責(zé)從中協(xié)調(diào)的美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處政治部主任卜勵(lì)德只好回頭勸說(shuō)奧曼迪，最終奧曼迪答應(yīng)演奏第六交響曲。但費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有帶第六交響曲的曲譜，只好向中國(guó)樂(lè)團(tuán)借。

在赫伯特?賴特印象里，這份借來(lái)的曲譜每個(gè)小節(jié)都有些錯(cuò)誤，好在樂(lè)手們對(duì)曲子已爛熟于心，正式演出時(shí)效果依然不錯(cuò)。

據(jù)說(shuō)后來(lái)尼克松還特意給奧曼迪寫(xiě)了封信“安撫”，感謝他為中美交流做出的貢獻(xiàn)，贊譽(yù)他“在對(duì)曲目的靈活調(diào)整上，表現(xiàn)出了令人欽佩的精神”。

江青身穿西裝來(lái)看演出

1973年隨費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)赴華采訪的《紐約時(shí)報(bào)》記者哈羅德?勛伯格曾如此描述樂(lè)團(tuán)在北京頭兩場(chǎng)演出時(shí)聽(tīng)眾的反應(yīng)：“在演奏時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)極為安靜，每位聽(tīng)眾都懷著一種幾乎明顯覺(jué)察得到的耐力在聆聽(tīng)。沒(méi)有人咳嗽、說(shuō)話、走動(dòng)。這種專注的感覺(jué)甚至令人恐懼?！?/p>

小提琴手赫伯特?賴特的描述更直接：“最開(kāi)始的兩場(chǎng)我感覺(jué)觀眾似乎忘記了鼓掌這回事”，不論音樂(lè)結(jié)束得多么震撼，掌聲都很零星，不過(guò)越到后來(lái)的場(chǎng)次，觀眾表現(xiàn)就越熱情。他的理解是，“可能隨著演出的進(jìn)行，觀眾開(kāi)始更懂得表達(dá)對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)，不再壓抑自己。”

然而這并不是事情的真相。當(dāng)年觀眾態(tài)度變化的真正原因是：音樂(lè)會(huì)進(jìn)行到第三場(chǎng)時(shí)，江青出現(xiàn)在了觀眾席。

另一名老樂(lè)手邁克爾?山翰至今記得江青當(dāng)年的裝扮是黑灰色西裝，而不是中國(guó)官員最常穿的毛式中山裝。當(dāng)江青進(jìn)場(chǎng)時(shí)，全體觀眾迅速起立，熱烈鼓掌。他們知道江青的到場(chǎng)表明了她對(duì)西洋音樂(lè)的認(rèn)可，而這無(wú)疑給忐忑的觀眾吃了顆定心丸?！爸拔覀兂霈F(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，觀眾不知道怎么對(duì)待我們是對(duì)的，總是觀察周?chē)说姆磻?yīng)，才決定鼓不鼓掌?！?山翰給記者模仿起觀眾的左顧右盼，自己憋不住先樂(lè)了起來(lái)，“江青不但來(lái)了，還帶頭鼓掌，從那場(chǎng)演出起，觀眾開(kāi)始熱情回應(yīng)我們，這讓我們也心情放松許多?！?/p>

1973年能夠坐在長(zhǎng)安街邊的民族文化宮里聽(tīng)美國(guó)樂(lè)團(tuán)演奏的，無(wú)疑都是“組織上信得過(guò)的人”。所有票都通過(guò)組織系統(tǒng)發(fā)放，票的背面蓋著“非賣(mài)品”的藍(lán)色印章，每張票都能查到是通過(guò)哪個(gè)系統(tǒng)發(fā)放到哪個(gè)單位哪個(gè)個(gè)人的，以確保萬(wàn)一出現(xiàn)什么政治問(wèn)題，就能立即查到當(dāng)事人。

對(duì)于普通愛(ài)樂(lè)者而言，要想“聽(tīng)一耳朵費(fèi)交的聲音”，只能守著電視新聞。古典樂(lè)迷、 IBM中國(guó)地區(qū)大學(xué)合作部總經(jīng)理郭維德當(dāng)年就擠在北大宿舍傳達(dá)室的人堆里，等著看新聞播出。

可惜的是，他眼睜睜見(jiàn)電視畫(huà)面上奧曼迪鞠躬轉(zhuǎn)身，雙臂停在半空，就在他手起棒落的剎那，實(shí)況音響被掐掉了，一個(gè)音符也聽(tīng)不到， “那一刻我滿心的悲涼，永遠(yuǎn)也忘不了！”

現(xiàn)在，你逛著公園，甚至就在小區(qū)樓下溜達(dá)，也可能與費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)偶遇，當(dāng)“費(fèi)交”第七次訪華，音樂(lè)的交流之旅已深入到中國(guó)的普通社區(qū)。

長(zhǎng)城上的經(jīng)典Pose

和39年前一樣，2012年6月2日，趕在樂(lè)團(tuán)離京之前，樂(lè)手們一起去了趟八達(dá)嶺長(zhǎng)城。1973年“費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)集體登中國(guó)長(zhǎng)城”曾是一條重要新聞，占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》等諸多西方媒體的顯要版面。

老樂(lè)手們故地重游，憶起當(dāng)年事，難掩興奮。他們興致勃勃模仿起當(dāng)年在長(zhǎng)城上擺過(guò)的經(jīng)典Pose——兩人相對(duì)而立，身體如擺脫地心引力般前傾，再仿佛外交官，握住彼此的手。只是老樂(lè)手們年歲已高，身體無(wú)法再像當(dāng)年前傾得那么厲害，他們身后還多了個(gè)“幫手”，扶住試圖“穿越”的人，防止其摔?倒。

靠著長(zhǎng)城的城墻，邁克爾?山翰回憶，自己來(lái)中國(guó)之前心情特別忐忑，因?yàn)橹喇?dāng)時(shí)中國(guó)仍在“文革”，“感覺(jué)來(lái)中國(guó)就像去火星一樣”。在啟程前，美國(guó)國(guó)務(wù)院東亞與太平洋關(guān)系辦公室的弗朗西斯?坦尼為他們準(zhǔn)備了關(guān)于中國(guó)的簡(jiǎn)介?！八麄兏嬖V我，中國(guó)人覺(jué)得中國(guó)就是世界的中心?！彼辶硕迥_下的磚石，“不論是1973年還是這次，只要站在這里，我就覺(jué)得中國(guó)人是對(duì)的，因?yàn)檫@里如此雄偉?！?/p>

樂(lè)手理查德?赫勒1976年才加入“費(fèi)交”，但他聽(tīng)老樂(lè)手們說(shuō)了無(wú)數(shù)次當(dāng)年來(lái)中國(guó)的故事。在他聽(tīng)說(shuō)的版本里，當(dāng)時(shí)樂(lè)手們?cè)谥袊?guó)享受的一切都是VIP待遇，比如，由于中美當(dāng)時(shí)沒(méi)有正式建交，樂(lè)團(tuán)來(lái)華持的是雙方政府承認(rèn)的特別護(hù)照。中國(guó)政府為他們的出行開(kāi)辟了專門(mén)的車(chē)道，并且在他們搭乘的大巴上貼了特別的標(biāo)記，路上行人只要看到就會(huì)鼓掌。至于食物更是豐富精致，很多中國(guó)的點(diǎn)心小吃，大家都是第一次見(jiàn)到，還有人特意去問(wèn)服務(wù)員該怎么吃。更讓樂(lè)手們驚訝的是，住的酒店房間里居然還放了伏特加酒，喝完后，不用提醒服務(wù)員，下次回屋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)換上全新的一瓶。

如果說(shuō)老樂(lè)手們來(lái)長(zhǎng)城是重溫舊夢(mèng)，卜勵(lì)德則是彌補(bǔ)遺憾，因?yàn)楫?dāng)年“太累了，以致于睡過(guò)頭而錯(cuò)過(guò)了登長(zhǎng)城”。1973年樂(lè)團(tuán)登長(zhǎng)城的照片里因此看不見(jiàn)他的身影。

這一次，已經(jīng)76歲的卜勵(lì)德再也不用像當(dāng)年那樣，在中美兩方之間為演出中如何調(diào)和音樂(lè)和政治的配比而焦頭爛額，他終于可以滿心輕松地登上長(zhǎng)城?！皩?duì)我而言，這次安排重訪長(zhǎng)城是個(gè)好主意——39年后，我終于可以有一張和樂(lè)隊(duì)成員在長(zhǎng)城上的合影！”