從“出走”到“回歸”
——論20世紀中國文學中的族長形象

孔秋葉

（洛陽理工學院中文系，河南洛陽 471023）

從“出走”到“回歸”
——論20世紀中國文學中的族長形象

孔秋葉

（洛陽理工學院中文系，河南洛陽 471023）

20世紀家族文學中出現(xiàn)了一系列族長形象，他們在不同的時代被賦予了不同的意蘊內(nèi)涵。由啟蒙時代決絕的鞭撻到世紀末的肯定和無限懷戀，恰好完成了從“家”的“出走”到“回歸”。

家族文學；族長形象；文化出走；文化回歸

在20世紀的中國文學中，出現(xiàn)了一系列的老太爺、封建家族族長的形象，如高老太爺（《家》、《北京人》），祁老太爺（《四世同堂》），蔣老太爺（《財主的兒女們》），馮蘭池（《紅旗譜》），趙炳（《古船》），寧周義、曲予（《家族》），白嘉軒（《白鹿原》），尚達志（《第二十幕》），等等。這些人物形象貫穿整個20世紀中國家族文學，并在不同時代被賦予不同的文化意義與價值符號，折射出中國人由古老中國邁向現(xiàn)代化的進程中曲折復雜的心路歷程。

盛譽幾千年的中國古老的封建家族制度在中國走進20世紀的時候，卻遭到了猛烈的炮轟。當吳虞高喊“打倒孔家店”、魯迅發(fā)表《狂人日記》的時候就注定了它在劫難逃的命運。家族制度被高呼個性解放的“五四”人視為扼殺年輕人生命、泯滅年輕人個性的罪惡淵藪和中國專制主義之根源。一時間，討伐封建家族制度的檄文汗牛充棟，如傅斯年的《萬惡之源》、顧頡剛的《對舊家庭的感想》、陳獨秀的《一九一六年》，等等。從封建宗法制大家庭走出來的“五四”一代知識分子，大多飽受封建家族制度的弊害。他們在接受歐風美雨的洗禮后，用異質(zhì)文化的眼光重新審視中國大家庭的倫理秩序、倫理綱常，憤然提出了封建禮教“吃人”的命題，向封建禮教發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊。魯迅、胡適、茅盾等一生都掙扎在新舊道德之間，痛苦徘徊。魯迅在極度沉郁中曾撰文《我的愛情》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，憤激地對友人說，沒有母親的孩子未必是不幸的。

在“五四”啟蒙思想視域中，“審父”自然在意料之中，父與子、新與舊出現(xiàn)了前所未有的交鋒。社會進化論深入人心，父輩代表著過去、保守、落后，行將走進歷史墳墓，子輩代表著先鋒、活力、健康，未來屬于他們。在啟蒙思想燭照下，父父子子的尊卑秩序轟然倒塌，中國封建家族制度遭遇了前所未有的危機。高老太爺、曾老太爺、祁老太爺、蔣老太爺正是在這樣的背景中被塑造出來的封建宗法制族長的典型形象。在20世紀上半葉的中國家族小說敘事中，家族制度作為中國傳統(tǒng)文化的基石，業(yè)已成為中國走向現(xiàn)代化的羈絆。因而，懷有強烈民族危機感的作家們不容辯駁地賦予家族制度全部負面的價值和必然滅亡的命運，這些老太爺形象的塑造恰恰說明了這一點。高老太爺在高家有著至高無上的權力，什么樣的事情只要說“爺爺說的”，都能暢通無阻。高家的一切慘劇都直接或間接地與他有關。即使在他死后，他的權威也無人挑戰(zhàn)，導致了瑞玨的死亡。由于家道衰落，曾老太爺已沒有了高老太爺?shù)臋嗤?，老邁之年只能靠拿出余額不多的存折來贏得兒媳的敬畏。茍延殘喘的他把所有的人生樂趣都寄寓在油漆棺材上。七十多歲高齡的祁老太爺，在孫媳婦韻梅詢問日本人為什么炮轟盧溝橋時，竟然說日本人看中了盧溝橋上的石獅，并依據(jù)經(jīng)驗吩咐韻梅，只要準備三個月的干糧咸菜，用石頭把大門一封，三個月后，打開大門，準保天下太平！蔣老太爺在對長子蔚祖徹底失望、垂暮之年面對蔣家后繼乏人的情況下，原諒了叛逆兒子少祖，希冀他能夠繼續(xù)維持蔣家。他們隱喻了中國封建傳統(tǒng)文化的專制、昏聵，垂死掙扎，繼而走向死亡。作為“‘五四’的產(chǎn)兒”，巴金曾說，我控訴的不是某個人，而是整個制度。

建國以后，以控訴封建禮教、“改造國民性”為主題的啟蒙話語走向終結(jié)，中國文學進入到一個革命話語為中心的時代。五六十年代，中國古老的家族制度遭受致命一擊，宗族被作為封建腐朽事物徹底滌蕩，宗祠被搗毀，族譜被燒掉，族產(chǎn)被沒收，中國的大家庭組織形式就此消失。而“家族作為一種創(chuàng)作母題開始與革命歷史的敘說結(jié)合”，“形成了革命歷史敘事與家族敘事相互交織的文學格局”。更為重要的是，“建國后‘十七年’的家族小說所反映的家族形態(tài)已經(jīng)不是二三十年代作家筆下那種典型的封建家族形態(tài)。這些家庭的矛盾已經(jīng)不是由于青年一代接受了現(xiàn)代文明教育，民主意識與個性解放思想的萌生，而發(fā)生父與子之間在價值觀念上的碰撞與沖突，也沒有出現(xiàn)‘娜拉式’的離家出走，取而代之的是以階級情感為基礎的大家庭的敘述，是貧民家庭對反動貴族的家庭斗爭史。小說的立意不再是暴露‘家族制度與禮教的弊害’，而是揭示這些家庭的政治與階級的反動性，政治上對人民壓迫的殘酷性”。［1］作為經(jīng)典革命歷史小說的《紅旗譜》正是把馮、朱兩家的家族仇恨演繹成了壓迫與被壓迫的階級仇恨，馮蘭池由一個鄉(xiāng)紳變成了橫行鄉(xiāng)里、荼毒窮苦百姓的元兇首惡。他砸鐘霸占義地，氣死朱老鞏，派爪牙逼死朱老忠姐姐，并要斬草除根，逼得少年朱老忠背井離鄉(xiāng)。他思想守舊，循規(guī)蹈矩，不歡迎任何變革。一句話，屬于那種要徹底打倒的階級敵人。

“文革”結(jié)束以后的80年代，中國人沉湎在對往昔歲月的沉痛反思中?；仡櫋拔母铩币灾两▏?0多年的歷史，人們在椎心思考，一個烏托邦的夢想何以會變成人間慘禍？張煒的《古船》與《家族》正是在這樣的歷史語境中適時出現(xiàn)的。

在對農(nóng)民革命與家族興衰歷史的演繹上，《古船》、《家族》與《紅旗譜》具有相當程度的類同性。但張煒沒有固守梁斌那樣愛憎分明的階級立場，而是站在人性關懷的立場上，認為造成中國農(nóng)民苦難的最深重的原因是人類的獸性、偏狹、貪婪、愚昧，是人性之惡造成了人類無休止的紛爭和永恒的苦難與困境。趙炳就是這種人性惡的體現(xiàn)者。在他身上承載著作者對建國后歷史的深深思索。一方面家族意識并未隨著大家庭的解體而消亡，反而作為一種集體無意識支配著人們的行為；另一方面這種家族意識卻被包裝成極其革命的行為顯露出來，并捎帶著流氓無產(chǎn)者的獸性披上了革命合理性的外衣。趙炳就是這樣一位在新的時代里調(diào)和了宗法制文化的專制族長的典型，是位穿著革命干部服裝的趙家族長。他儼然就是位“土皇帝”，君臨洼貍鎮(zhèn)40年不倒。幾十年里，洼貍鎮(zhèn)大大小小的爭斗都與他密切相關。他常常給個人私欲、家族利益披上華美的革命外衣。趙家解放前本屬于貧下中農(nóng)，土改后成為革命話語的擁有者，一躍成為洼貍鎮(zhèn)的新貴，昔日的貴族隋家則成為革命的對象。這樣的乾坤顛倒并不能使趙炳和趙家滿意，因為隋家曾經(jīng)的顯赫門第、優(yōu)裕的物質(zhì)生活，甚至優(yōu)雅而漂亮的女人，都讓窮小子的趙炳和趙家歆羨與仇恨，并且“因開明紳士的身份而使趙家不能盡享讓隋家仰視的歡樂。這種感覺使趙家如鯁在喉”，［2］因此，趙炳指使趙多多屢次無所顧忌地對隋家進行騷擾、恫嚇和打擊。在隋家老屋熊熊的大火中，趙多多對痛苦掙扎的茴子肆意凌辱，趙炳肅立觀望，這不正是一幅“縱奴作惡圖”嗎？趙炳對隋含章長達17年的霸占僅緣于她是“老隋家的小姐”。個人的私欲、家族的仇恨與階級革命的行為交織在一處，人的獸性得以淋漓盡致地展示，借助革命話語形成了一種危害社會的邪惡力量。這種集革命干部與封建宗法制文化于一身的專制家長，在建國后的現(xiàn)實生活中絕不是個案。在李佩甫的《羊的門》里，呼天成不同樣“是一位封建家族文化和現(xiàn)代權力政治奇妙結(jié)合的混血兒”［3］嗎？

陳思和將《家族》中的人分為兩類：“向上”的與“向下”的?！跋蛳隆钡囊蛔迦藝@著“財產(chǎn)以及與此相關的權力的爭奪和再分配”而進行“大屠殺”，并伴隨著“人性大道中所隱含的蠢蠢欲動的獸性”的爆發(fā)；“向上”的一族人“是精神財富的遺產(chǎn)繼承，包括建立人類理想境界、美學規(guī)范、理性精神等等，其核心是維護人格的自由，保持人性的純潔，捍衛(wèi)人的權力和尊嚴”。［4］《古船》中的人也可如此劃分，在《古船》與《家族》中，張煒沒有堅守“卑賤者最高貴”的階級話語，他把“向上”一族的徽標給予了貴族隋家、寧家與曲家。資本家出身的隋抱樸是寄寓著作者社會改革理想和人格理想的人物。寧家與曲家的掌門人寧周義、曲予則都受過良好的現(xiàn)代教育，對現(xiàn)代中國社會有深刻的洞察，都有救國救民的熱忱，并積極地思考著中國的前途和出路，最后，寧周義放棄生意，曲予離開醫(yī)生的崗位，投入到具體的政治力量中，最終遭到了覆滅的命運。他們身上演繹著現(xiàn)代知識分子所經(jīng)歷的選擇、失敗、毀滅的人生歷程。作者似乎借這兩位人物訴說著在中國現(xiàn)代風云變幻的歷史進程中，“向下”家族把“向上”家族打敗的無盡的悲涼，進而對那段凝重的歷史進行了深刻的反思。

在中國走進20世紀的近百年歷程中，為了實現(xiàn)民族的現(xiàn)代化，中國的家族制度走向了終結(jié)。對此，20世紀90年代的家族小說家們是非常清醒的：“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是我們這個民族的衰敗走向復興復壯的過程中的必然?！保?］

然而，20世紀八九十年代之交洶涌而來的市場經(jīng)濟大潮，引發(fā)了人際關系、道德觀念、價值取向、行為方式的劇變。而后現(xiàn)代主義思潮在中國的興起，無堅不摧地解構(gòu)著一切既有價值觀念，炮制著文化廢墟。生活在都市中的現(xiàn)代人，站在世紀末的殘垣前，回首那曾經(jīng)被摧毀被拋棄的“舊家”，去找尋精神的家園，懷戀那已被塵封在歷史帷幕之后的往昔。90年代的家族小說就是在這種懷舊情懷中寫就的，它為古老的中國家族制度唱了一曲無限凄涼的挽歌。白嘉軒、李乃敬、尚達志是出現(xiàn)在這批家族小說中的家族族長的典型形象。作者對他們身上所體現(xiàn)的價值觀念的肯定遠遠多于否定。他們體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化中一種正面的價值和向上的精神力量。

白嘉軒畢生修行，看重如何“做人”，他以德報怨、扶危濟貧，執(zhí)著于道德人格的完善。作為族長，他始終監(jiān)視著每一個可能破壞道德秩序和禮俗規(guī)范的行為，希冀白鹿村永遠“水深土厚，民風淳樸”。這一恒定的心理期許是有悖于20世紀上半葉的思想風貌的，即便如此，白嘉軒的精神道德力量并沒有隨著時代的變遷而朽潰。李乃敬作為銀城李家最后一位族長，有兩個方面最引人注目。一是他對傳統(tǒng)人格的堅守，即使在世代祖業(yè)瀕臨破產(chǎn)的時候，他仍然凜然堅持“賣股不賣德”，對虎視眈眈、用盡伎倆欲吞并九思堂的白瑞德并沒有惡言相加，對多年相知相攜的茶園老板的背叛反而給予理解。在他身上傳承著一種誠實守信、厚德載物的民族精神，這是傳統(tǒng)理想人格的體現(xiàn)；另一方面是他窮心竭慮對日益走向衰敗的家族的拯救。意味深長的是，與代表現(xiàn)代文明的白瑞德相爭并沒有給家族帶來覆滅的命運，倒是他主動與政治聯(lián)姻給家族帶來了滅頂之災，因為這恰恰違背了他自己的道德準則，是對他傳統(tǒng)生存準則和人格的背叛。這從另一方面說明了在風雨飄搖的20世紀，傳統(tǒng)文明中美好品質(zhì)的消亡。身為尚吉利絲綢行的主人、尚家當家人的尚達志，為使尚家織出享譽中外的“霸王綢”，含辛茹苦，忍辱負重。他忍痛放棄了一生摯愛的女人云緯，忍心把六歲的女兒賣給別人當童養(yǎng)媳，失去了兒媳容容和兒子立世。在內(nèi)憂外患的年代里，他帶領全家人遭受一次又一次磨難，但矢志不渝，稍有時機就重振家族事業(yè)，完成家族夢想。他身上蘊含著一種生生不息的拼搏精神，一種歷盡挫敗、永不言輸?shù)钠犯?。這不正是我們這個古老民族一以貫之的精神和品格嗎？

回望20世紀，“中國文人曾經(jīng)在‘西方’還是‘中國’，‘現(xiàn)代’還是‘傳統(tǒng)’之間旋轉(zhuǎn)了一個世紀。我們說這個文化不好，那個文化好。為此，我們鍥而不舍，舉出種種言之鑿鑿的論據(jù)，在對‘好’文化的一百多年的追逐中，我們終于發(fā)現(xiàn)自己奔波在一條環(huán)形跑道上”。［6］在20世紀的中國家族文學中，作家們跟隨著歷史的腳步，給予了家族族長不同的意蘊內(nèi)涵，其留下的足跡也正好形成了一個圓圈。

［1］杜云南.20世紀中國家族小說之歷史變遷［J］.北方論叢，2009，（4）：51-53.

［2］勇赴，興華.闡釋與提升——文藝批評實踐與思考［M］.北京：人民文學出版社，2002：26.

［3］尹季.家族小說《羊的門》中的鄉(xiāng)村國民性格［J］.河北工程技術職業(yè)學院學報，2003，（1）：50-51.

［4］陳思和.“聲音”背后的故事——讀《家族》［J］.當代作家評論，1996，（4）：61-66.

［5］陳忠實.生命之雨——陳忠實自選散文集［M］.西安：陜西人民教育出版社，1996：429.

［6］李銳.舊址［M］.北京：人民文學出版社，2007：216.

From“Runaway”to“Return”——On Images of the Chiefs in Chinese Family Literature in the 20th Century

KONG Qiu-Ye
（Chinese Department，Luoyang Institute of Science and Technology，Luoyang 471023，China）

In the 20th century family literature appeared a series of images of chiefs，with different connotations assumed at different times.A circle undergoes from absolute castigation at the age of enlightenment to approval and infinite nostalgia at the end of the century，finishing the process of“runaway”from and“returning”to“home”.

the Chinese family literature；images of chiefs；runaway；return

I206.6

：A

：1672-3910（2012）04-0055-03

2012-04-05

孔秋葉（1971-），女，河南遂平人，講師，碩士，主要從事現(xiàn)代文學研究。