夾縫中的生命
——安娜與苔絲的心路歷程

郭向宇

夾縫中的生命
——安娜與苔絲的心路歷程

郭向宇

研究者在談到安娜與苔絲時，往往較注重探討造成其悲劇的種種因素。在此想展示給讀者的只是她們處于兩難境地的心靈軌跡。憶古思今，唯愿現(xiàn)實(shí)中的生命能早日擺脫夾縫中的困擾，并真心祝愿生命之樹常青。

安娜;苔絲;夾縫

在父權(quán)制社會結(jié)構(gòu)中，女人所代表的是一整套自我犧牲和服從于男人的恭順品格，她們被限定，被制約，同時也把男權(quán)話語下的一整套恭順品格加以內(nèi)化，成為束縛自身的一種客體的存在。托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》與哈代的《德伯家的苔絲》中的主人公——安娜和苔絲便是這種男權(quán)話語下的“產(chǎn)物”。

在情感與責(zé)任中徘徊，在幸福與痛苦中等待，在懷抱希望卻最終瀕于絕望中走向解脫——這便是安娜與苔絲的人生軌跡中所走過的三段人生歷程。作為世俗道德的犧牲品，她們生命中的這三道夾縫，恰好為我們勾勒出了其處于兩難境地的心靈軌跡。

一 情感與責(zé)任中徘徊

情感與責(zé)任，體現(xiàn)了傳統(tǒng)歷史文化語境中女性所陷入的夾縫境遇，也是安娜與苔絲生命中所共同面臨、共同經(jīng)歷的第一段心路歷程。所不同的只是彼此的選擇:安娜選擇的是與情人渥倫斯基之間的愛情，放棄的是作為妻子和作為母親的一種在男權(quán)話語統(tǒng)治下長期積淀而約定俗成的責(zé)任;苔絲選擇的則是承擔(dān)貧困潦倒的家庭的重任，放棄的卻是她那深埋心底的情感上的一份自尊。

在被男性依據(jù)自己的需求和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇的話語統(tǒng)治下，安娜在情感和道德的邊緣徘徊著:是接受渥倫斯基的愛，還是去固守著她那作為貴婦人的道德原則?然而，當(dāng)安娜第一次與渥倫斯基在車站相遇時，他們都被對方深深的吸引了。隨著交往的加深，安娜心中那整整埋藏了八年之久的愛的種子忽然間蘇醒，曾經(jīng)被熄滅的愛的燭光忽然間也被點(diǎn)亮了。仿佛是第一次，安娜明白了生活的真實(shí)意義和活著的理由，平靜的心湖上開始泛起陣陣漣漪。面對丈夫她既厭惡又生出一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感;面對情人她既渴望強(qiáng)烈持久的愛又在忽然間感到緊張和恐懼;面對上層社會她厭惡其虛偽骯臟又難下定決心與它一刀兩斷;面對自己的選擇她時而堅(jiān)定信心時而又把它否決掉……于是，她陷入了情感與責(zé)任的夾縫中無法自拔。

情感與責(zé)任的夾縫，這就是傳統(tǒng)歷史文化語境下被限定的“第二性”的悲哀。當(dāng)安娜“被限定的自由”超出了男權(quán)的界定而轉(zhuǎn)化為獨(dú)立的追求與選擇時，便被冠以所謂“不自持”和“厚臉皮”之類的美名。

苔絲，在維護(hù)情感的自尊與攀親之間徘徊著。在她們家的老馬忽然猝死之后，本就貧困的家陷入了更加艱難的境地。作為姐姐，她的心被面黃肌瘦的弟妹們深深刺痛著;作為長女，她被母親那乞求的眼神觸動著。然而，她那寧愿找份受苦受累的工作也不愿去攀求那所謂的冒名頂替的富貴親戚的尊嚴(yán)也在心底翻滾著?！叭ミ€是不去”，一面是家庭的強(qiáng)烈責(zé)任感，一面是自己那高傲的自尊。這兩種情感就如同兩條交鋒的巨浪互不相讓……

因此，為了逃離虛偽的謊言的牢籠，為了遵從她那本真的內(nèi)心情感，安娜選擇了光明正大的愛情;而苔絲，因?yàn)椴辉缚粗改笧殡y，弟妹挨餓，選擇了去攀親……她們終于跳出了第一道夾縫的煎熬，卻又在不知不覺中邁進(jìn)了第二道夾縫的門檻。

二 幸福與痛苦中等待

長期處于男性傳統(tǒng)話語權(quán)中的女性潛意識中都有種強(qiáng)烈的想要依附于某一個男人，一段充滿愛的婚姻的想法。緊跟著情感與責(zé)任，幸福與痛苦早就迫不及待地充當(dāng)了安娜與苔絲生命中的第二道夾縫的角色，為我們勾勒著她們第二段生命夾縫中的心靈軌跡。

懷著對愛情的向往與追求，安娜為自己編織了一個包含著歡樂和淚水互相交織的網(wǎng)。逃脫了責(zé)任與義務(wù)的羈絆，逃離了舊家庭中沉悶環(huán)境的窒息，安娜在忽然間就像換了一個人似的，那種因愛情的滋潤在女人身心中所呈現(xiàn)出的美麗在她身上完完全全地呈現(xiàn)了出來。她覺得自己“就像一個初戀的少女一樣”，［1］“幸福地簡直不可饒恕”。［2］然而當(dāng)安娜強(qiáng)烈地思念兒子卻無法與其相見時，當(dāng)她急于和情人沃倫斯基再次走進(jìn)因愛而生的婚姻殿堂卻得不到丈夫的離婚簽字時，當(dāng)她想讓沃倫斯基寸步不離地陪著她卻無法實(shí)現(xiàn)時，痛苦與多疑便開始侵襲她的身心。只要沃倫斯基“同幾個朋友晚餐回來得遲一些，就會引起安娜意料不到的憂郁和煩惱?！保?］那張織滿幸福與期盼的網(wǎng)也開始被痛苦與等待侵襲。如果有一天沃倫斯基不再愛她時，還能指望誰來救助她?安娜試圖把自己的命運(yùn)綁定在別人身上并自覺地去填充著作為男性附屬物的空白。

而苔絲，在傳統(tǒng)的基督教的影響之下，受制于社會律、道德律的約束失去了作為“本我”的聲音。強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感使苔絲作繭自縛，她心靈深處一聲聲“我需要愛情”的呼喊，總伴隨著來自世俗道德評判中“你不配擁有”的外部異樣眼光和道德的審判。

在無知的苔絲失身于亞雷之后，她孤獨(dú)地在幾乎沒有人愿意充當(dāng)孤獨(dú)的角色的現(xiàn)實(shí)生活中忍受著周圍人的嘲笑。為了謀生，她來到了一個完全陌生的新環(huán)境中，見到了她心中“神圣而完美”的克萊，相遇，相愛，苔絲品嘗著幸福的甘露?？巳R對苔絲像“自然的女兒”一樣純潔，純凈的評價使得她又一次被曾經(jīng)的“失身”而耿耿于懷。“不潔的女子”的評判把她折磨地?zé)o以復(fù)加，“坦白”還是“隱瞞”的夾縫使得苔絲在其中喘不過氣來……

習(xí)慣于生活在“他者”的聲音或安排，安娜和苔絲失去本真的存在和自我的真正需要。而現(xiàn)實(shí)生活中，一種強(qiáng)烈的呼喚自我的聲音使安娜與苔絲都在不知不覺中走進(jìn)了幸福與痛苦的夾縫，在不安中等待著屬于彼此的另一個裁判。

三 由希望到絕望之后的解脫

由希望到絕望的女性，其實(shí)已經(jīng)喪失了獨(dú)立的個性，處在一種平均狀態(tài)和兩可之間，希望被男人注視的目光中獲得自我滿足，卻又在渴求靈與肉的統(tǒng)一中倍受煎熬。也許就像《圣經(jīng)》中的“創(chuàng)世紀(jì)”所描述的那樣，上帝耶和華對女人的的宣判:“你必依戀你丈夫，你丈夫必管轄你?！保?］這也便是幾千年來我們所看到的傳統(tǒng)兩性關(guān)系的基本模式，安娜與苔絲也未能逃脫這種命運(yùn)的煎熬，在生命的最后一個夾縫中走向生命的解脫。

安娜在愛情上表現(xiàn)得越來越熱烈，越來越自私，而渥倫斯基卻越來越冷淡。于是，安娜那種強(qiáng)烈的對愛的渴望便在不知不覺中轉(zhuǎn)向了可怕的恨。在她聽到了一句“天賦理智就是為了擺脫煩惱”之后，她選擇了“把蠟燭熄滅掉”，選擇了死亡。在“那支她曾經(jīng)用來照著閱讀那本來就充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡之書的蠟燭，閃出前所未有的光輝，把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮，接著燭光發(fā)出輕微的噼啪聲，昏暗下去，終于永遠(yuǎn)熄滅了”之后，［5］安娜走向了解脫。然而，如果沒有渥倫斯基的出現(xiàn)，如果安娜繼續(xù)按照自己原有的方式生活，如果安娜沒有把愛情當(dāng)作生命中唯一的精神支柱，或許，她就不會走上這條不歸路。她仍會繼續(xù)生活在她的象牙塔中——那個雖沒有生機(jī)卻也不會絕望，雖沒有愛情的芳香卻也不至于窒息而死的象牙塔中。

然而，為了追求生命的本真，為了逃脫那“謊言的羅網(wǎng)”，安娜自選擇了一條不歸路。在她放棄了自己的名譽(yù)與地位，放棄了自己的丈夫與兒子，放棄了除了渥倫斯基之外的一切之后，安娜突然間迷惘了，不知道是自己背叛了整個世界還是整個世界背叛了她。也許是她背叛了整個世界，是她破壞了這個世界的游戲規(guī)則，不然的話，她面對的怎么都是上層社會的嘲笑和唾棄呢?然而，有一點(diǎn)她是非常確定的:她沒有背叛自己心靈的本真，也沒有生活在“謊言的羅網(wǎng)”里。

所以，當(dāng)安娜除了渥倫斯基的愛已經(jīng)一無所有時，當(dāng)愛情中所有的浪漫與溫情都隨風(fēng)而逝時，安娜便徹底絕望了。于是，她想起了枕木上的沙土和煤灰，希望倒在枕木正中心，由此可以懲罰渥倫斯基，擺脫一切人，也擺脫她自己。隨著一聲“上帝呀，饒恕我的一切吧!”的請求，安娜終于擺脫了希望與失望的反反復(fù)復(fù)，走向了解脫。

安娜解脫了，苔絲也正在向著她為自己設(shè)定的解脫之路前進(jìn)著。

當(dāng)苔絲的丈夫——克萊，在她苦苦等待了許久卻一直杳無音信而不再抱有任何希望之后忽然歸來時，苔絲再也無法忍受那個曾經(jīng)毀了她一生幸福的亞雷，“你說我丈夫永遠(yuǎn)也不回來了!……后來我終于聽信了你的話，放棄了希望，……可他卻回來了!回來又走了，……又是全怪——你!”［6］在喃喃自語的絕望聲中，苔絲殺死了亞雷。正如她在那次打亞雷一記耳光之后所預(yù)料的那樣，總有一天，她一定會讓亞雷為她無知時所設(shè)下的圈套而付出代價，一定要讓他通過自己而間接對克萊所造成的傷害付出代價。

“只要你寬恕了我，我會心甘情愿地死去的!”［7］在逃命中與克萊度過了幾天的美好時光之后，苔絲終于無法逃脫自己的命運(yùn)，在無怨無悔中走向了自己的不歸路。

但是，如果苔絲不去攀親，不再與亞雷同居，或許她仍然是克萊眼中“清心純潔的大自然的女兒”，［8］或許也正在享受著婚姻中甜美的甘露。然而，這一切的不可能卻又都源于她那強(qiáng)烈的對家庭的責(zé)任感和她那本真的天性?！八f你永遠(yuǎn)不會回來了，……我爹死后，他待我媽，待我們?nèi)叶己芎谩Ｋ职盐遗绞至?”［9］面對歸來的克萊語無倫次的表達(dá)充分說明了她那強(qiáng)烈的責(zé)任感，面對現(xiàn)實(shí)生活的一種辛酸與無奈。

因?yàn)椴蝗炭粗毨У募彝ハ萑肜Ь?，她選擇了去攀親;因?yàn)閷廴说闹艺\，她選擇了說出自己的失身;因?yàn)樵诟赣H死后不忍心看著弟妹們無家可歸，她選擇了再次委身……每一次的選擇都充滿了無奈，每一次的選擇都使她更進(jìn)一步的走向一條不歸路。為了證明她那份愛的真誠亦無悔，為了證明她那份愛的忠誠與純潔，苔絲終于在等待的絕望與無奈中走向了解脫。

生亦為之，死亦為之——這就是兩條為愛而執(zhí)著的生命的最后一段心靈軌跡。他們終于跳出了人生夾縫的困擾，終于走向了解脫。

四 結(jié)語

在傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)下，原罪的承擔(dān)使苔絲和安娜無法擺脫良心的受審和靈魂的拷問，她們無法不在乎世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，無法忽視她人的眼光，也無法擯棄被他人贊許和認(rèn)同的需要。三道生命的夾縫，三段倍受煎熬的心路歷程，安娜與苔絲終因不肯背叛自己對生命和愛的本真而踏上了一條不歸路。

憶古思今，現(xiàn)實(shí)生活中又有多少在夾縫中倍受煎熬、痛苦掙扎的生命呢?愿她們早日跳出夾縫的困擾，愿生命之樹常青。

［1］［2］［3］［5］列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜下卷［M］.草嬰，譯.外國文學(xué)出版社，上海遠(yuǎn)東出版社，1997:613－ 1009.

［4］中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會·中國基督教協(xié)會.圣經(jīng)(中英對照和合本·新修訂標(biāo)準(zhǔn)本)［M］.2001:5.

［6］［7］［8］［9］哈代.德伯家的苔絲［M］.吳笛，譯.浙江文藝出版社，1991:142－455.

Adventures of the Mind ofAnna andTess

Guo Xiangyu

Once talking about the characters Anna and Tess，people always focuses on the causes of their tragedy fortune .The paper tries to show the readers their adventures of the mind mental between the feelings and responsibility，the happiness and the sufferings，the hope and the despair.The discussion is to help people get rid of the dilemma of life.

Anna;Tess;cracking

I106.4

A

1672－6758( 2012) 03－0099－2

郭向宇，碩士，講師，中州大學(xué)外國語學(xué)院，河南·鄭州。郵政編碼:450044

Class No.:I106.4Document Mark:A

(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)