城市·成長·空間——《斯塔茲·朗尼根》的城市空間闡釋＊

王 琳

(1．上海師范大學(xué)，上海20062;2．湖南工業(yè)大學(xué)，湖南株洲412007)

1932－1935年間詹姆斯T．法雷爾(James T．Farrell，1904－1976)完成了他一生中與芝加哥有關(guān)的最重要的著作《斯塔茲·朗尼根》三部曲，包括《少年朗尼根》(Young Lonigan，1932)、《斯塔茲·朗尼根的青年時代》(The Young Manhood of Studs Lonigan，1934)、《最后的審判日》(Judgment Day，1935)三部作品。這部巨著是“詹姆斯T．法雷爾在南區(qū)，也就是著名的芝加哥愛爾蘭居住區(qū)中個人成長體驗的產(chǎn)物”。［1］108主人公斯塔茲·朗尼根在作家所生活過的城市中經(jīng)歷了由少年到青年再到死亡的短暫人生(從15歲到29歲)，充滿了無盡的迷惘與困惑，縱樂與放蕩。他的悲劇，一方面與他自主選擇城市生活空間有關(guān)，另一方面與其所生活的城市生活方式和思想狀態(tài)是分不開的。

法雷爾因詳細(xì)地呈現(xiàn)芝加哥南區(qū)的空間場景而被認(rèn)為具有“地形式現(xiàn)實主義”風(fēng)格。主人公斯塔茲一生從未離開過這個城市，在南區(qū)經(jīng)歷了由少年到青年再到死亡的全過程。這位無業(yè)青年的成長和受教育的空間環(huán)境發(fā)生了轉(zhuǎn)移:由家庭、學(xué)校和教堂轉(zhuǎn)移至街道、公園、彈子球室、小酒店等空間。前組空間是權(quán)威式的、專制式的、封閉式的，其教育的承擔(dān)者分別是父母、修女和牧師;后組空間是斯塔茲反權(quán)威反專制的結(jié)果，具有開放和自由的特質(zhì)，其教育的主要承擔(dān)者是一群團(tuán)伙。斯塔茲的成長空間從一個極端走向了另一個極端，最終走向了毀滅。

一 權(quán)威式的、禁錮式的城市空間

《少年朗尼根》講述了斯塔茲將近15歲時的生活片段。他試圖通過種種途徑或方式獲得自由。來自家庭、學(xué)校和教堂所形成的束縛或約束力形成了他獲取自由的藩籬。首先看家庭。家庭是一個人一生中最要的成長空間之一，而父母是孩子最重要的老師。朗尼根一家屬于中產(chǎn)階級，有穩(wěn)定的收入，但家庭關(guān)系并不和諧。老朗尼根及其妻子仍然堅守愛爾蘭傳統(tǒng)道德和宗教觀念，并要求他們的子女也要一并遵守，男孩要誠信如教士，女孩要端莊得體如修女，他們思想上守舊，情感上麻木，遲鈍。父親希望兒子接替自己的油漆工廠，母親希望兒子接受上帝的召喚，做一位牧師。他們總是站在自己的立場上對待子女的思想和行為，對孩子的關(guān)心缺乏一種人文情懷，不去嘗試了解孩子內(nèi)心的需求和困惑。家長的教育總是陳詞濫調(diào)和盲目的民族憎恨，“他們保留了強烈的偏見和憎恨，但卻失落了一定的想象和愛的活力”。［2］192因此，由于父輩和子輩在價值取向和精神追求上的不同，兩代人之間產(chǎn)生了不可彌合的心理隔閡，家庭關(guān)系非常不和諧。老朗尼根這一代移民從小經(jīng)歷了許多生活的磨難，最初移民美國時吃住沒有保障，社會地位低下。他們通過艱辛的努力奮斗才達(dá)到中產(chǎn)階層。而今他為子女提供了衣食住行的保障，甚至還提供了受教育的機會，子女就應(yīng)該遵從于他。物質(zhì)上的成功就是他最大的追求和價值評判標(biāo)準(zhǔn)，對于孩子，他只注重物質(zhì)的給予而忽視精神的溝通。一個衣食無憂的15歲男孩，未曾有過父輩的苦難人生體驗，他向往和追求的是精神的獨立、自由、力量和擺脫束縛?！八傁腴L大，成為一個大男孩，因為大男孩一個小男孩更獨立;大男孩可以做自己的老板”。［3］畢業(yè)后那個暑假，每天都不想待在家里，因為家讓他感到不舒服和壓抑。原本應(yīng)該是心理慰藉的家對斯塔茲失去了吸引力，而是形成了一股強大的排斥力把他推向家之外的空間。但這時期他還未完全脫離家庭，至少每晚按時回家，也不輕易和父母頂嘴，其玩伴都是愛爾蘭居住區(qū)的圣·巴特里克語法學(xué)校的同學(xué)，玩的游戲也沒有太出格。從日后斯塔茲不能自我約束，放縱自我的行徑看，家庭所承擔(dān)的情感教育功能失敗了。

愛爾蘭移民區(qū)最基本的單元是教區(qū)，除了居住區(qū)外，還包括所屬的教堂和學(xué)校。移民區(qū)中的“教區(qū)學(xué)校最根本的意義，既不在于它們的宗教屬性，也不在于它們使原在國的語言和文化傳統(tǒng)在年輕一代中得以保存而在于他們作為移民僑居地社會團(tuán)結(jié)的元素的功能，和使這些僑居地一代代地延續(xù)下去的功能”。［4］愛爾蘭移民堅持認(rèn)為他們的孩子必須就讀教區(qū)學(xué)校，否則就有違背本民族信仰之嫌，還會有可能被本社區(qū)排斥的風(fēng)險。而斯塔茲所就讀的圣·巴特里克語法學(xué)校教育上的失敗是顯而易見的。承擔(dān)孩子思維訓(xùn)練和知識傳授職能的是一群圣徒式的或乖戾的修女們，孩子們經(jīng)常在課堂上取笑老師，搞惡作劇，躲在廁所抽煙，在公共場所打架，修女們無可奈何。學(xué)校的生活無聊、刻板、乏味，沒有給斯塔茲提供健康正確的人生觀，反而把他推向了知識的反面，讓他更加厭惡學(xué)校，排斥知識，畢業(yè)離開學(xué)校對斯塔茲意味著將獲得更大的自由。“修女們沒有激發(fā)孩子們對知識的熱愛，只是讓孩子聯(lián)想到教區(qū)學(xué)校的乏味、老師的暴力和徒勞，孩子們失去了對修女和牧師的敬畏”。［2］195

作為宗教信仰之地的教堂以及作為人類靈魂指引者的牧師對斯塔茲的宗教信仰同樣是失敗的。教區(qū)牧師向信徒們宣揚羅馬天主教教義，定期舉行各種宗教儀式，告誡人們嚴(yán)格遵守戒律，但現(xiàn)實中“牧師們所關(guān)心的是世俗問題而非精神問題，后者他們沒能給予”。［2］194吉爾胡力神父極力籌集捐助資金來修建一個嶄新的教堂，卻忘記了他的首要職責(zé)是給予人們精神和心靈的引導(dǎo)。具有諷刺意義的是，當(dāng)教堂修建成后，因為黑人進(jìn)入這個居住區(qū)，很多愛爾蘭移民搬離了此地，再漂亮的教堂也只能形同虛設(shè)了?，F(xiàn)實生活中牧師的虛偽、唯利是圖和假虔誠與他們牧道時的道貌岸然形成鮮明的對比，具有濃烈的反諷意味。他們所宣揚的宗教觀念和禮儀是與現(xiàn)實隔絕的，呈現(xiàn)畸形的狀態(tài)。當(dāng)小男孩歐尼爾向神父請教信仰困惑時，得到的是含糊其辭的回答，因為神父自己都不明白天主教的真正教義是什么。斯塔茲沒有獲得天主教的真諦，只存有狹隘的宗教觀。這種狹隘的宗教觀進(jìn)而激發(fā)了強烈的種族偏見，在孩子們幼小的心靈種下了歧視和劣等民族的觀念。

作為社會機構(gòu)的重要組成部分，家庭、學(xué)校和教堂在功能上是失敗的，對城市中個體經(jīng)驗產(chǎn)生了重要影響:人們自我隔離，盲目自大，固步自封，不懂得交流與理解，在現(xiàn)代城市空間中彼此相鄰卻又彼此疏離，陌生。同時，家庭、學(xué)校和教堂構(gòu)成了一道堅實的、封閉的思想心靈障礙，斯塔茲在這些權(quán)威式的、禁錮式的城市空間中，他渴望自由，渴望長大，能夠自由支配自己的精神和身體，最終他沖破所有的束縛，走向了一個無限開放的、自由的、“平等的”空間組合。

二 開放的、無拘束的城市空間

在斯塔茲反叛家庭、學(xué)校和教堂的直接結(jié)果是擺脫其束縛，走向了另一組城市空間:街道、公園、彈子球室、小酒店、廉價餐館和公寓……。在這個空間組合里，斯塔茲體驗了別樣的生活:搶劫、打架、酗酒、嫖娼、同性戀……。他沒有走向正常健康的人生軌跡，表現(xiàn)了對權(quán)威式空間的強烈反叛和顛覆意識。如果說對前者生活空間的選擇是被動的，那么對后者的選擇是主動的，他主動地融入到這個空間組合中。斯塔茲的城市成長空間由封閉走向開放，其生活由受管制和拘束到無禁忌的放縱。如果說前者是少年斯塔茲的煩惱，那么后者就是青年斯塔茲的一場惡夢，最終摧毀了他的身心。

約瑟夫·比奇曾說到，“在這個青年的生活里，街道起著重要的作用。”［1］287從中學(xué)畢業(yè)后的那年夏天開始，斯塔茲幾乎每天都會去街道上毫無目標(biāo)的閑蕩。最初他只是想逃離家庭的約束和沉悶。后來在街道上，他逐漸地找到了許多生活的“樂趣”和“意義”。正是在芝加哥南區(qū)縱橫交錯的街道中，斯塔茲完成了自我精神的成長和成熟。對于一個未滿16歲的青年來說，極力想表現(xiàn)自己作為英雄的一面。斯塔茲通過打敗韋利和與露西談戀愛兩件事情來證明自己的力量和勇氣。其中打架事件就發(fā)生在印第安納大街上，引起了眾多人的觀看，極大地滿足了斯塔茲的虛榮心。此次勝利讓他成了整個住宅區(qū)內(nèi)男孩子的“英雄”和“領(lǐng)導(dǎo)者”。列斐福爾在對日常生活的批判中視街道為釋放主體狂歡精神的革命性空間，是與官方意識形態(tài)相抗衡的場所。斯塔茲所游蕩的這些街道是一個沒有界限的，開放的公共空間，愛爾蘭天主教準(zhǔn)則在這里不起作用。尼采也認(rèn)為人類主體具有的生命意志規(guī)定了主體不斷尋求突破既有的空間規(guī)訓(xùn)而聽從身體所需的自由維度，而街道恰好是主體精神釋放的載體。只有在街道中他才感到自己是自由的，才感到自己作為個體的真實存在。街道對他充滿了無限的吸引力，成了他的第二個“家”。漸漸地，在街道中，斯塔茲接納了一套完全背離家庭、學(xué)校和教堂所傳授的宗教和道德準(zhǔn)則。這是他的一種消極對抗。斯塔茲對街道生活和規(guī)則的接納有內(nèi)外兩方面的原因。從內(nèi)在因素來看，在成長過程中，他迫切希望擺脫父母和學(xué)校的管制，要做自己的“老板”。這是青春期孩子的正常心理表現(xiàn):叛逆，而街道空間恰好彌合了這一需求。另外重要的是，在街道中他還獲得了在家和學(xué)校中所不可能獲得的崇拜和贊揚。從外在因素看，原先的空間組合壓抑、單調(diào)、偏狹迫使這個青年逃離，去尋找新的生活空間取而代之。

街道還有許多附屬物，如彈子室、小巷、街角等，他們部分承擔(dān)了街道的功能，為街道磁場增添了更大的吸引力?！霸诖蟪鞘兄校瓕で笸环N方式的興奮生活的人，總是常常聚在一個一定的地方。結(jié)果，這些相同的嗜好和性情就會把人口分割成種種道德區(qū)域……幾乎每個大城市都會有這樣的惡習(xí)區(qū)”。［5］44芝加哥南區(qū)草原街和第59街交界處就是這樣的地方:匯聚了彈子室、小酒店、廉價餐館和公寓等低檔娛樂消費場所。其中最突出的是查理·巴斯瑟拉的彈子球室(后來轉(zhuǎn)讓給了一個希臘人)，它有兩到道門，都向街道開放。這里是南區(qū)許多無業(yè)青年和下層人們的主要聚集地，就像是城市的一個惡性腫瘤，滋生了許多罪惡。這些青年組成了一個團(tuán)伙，專門一起干壞事情，搞破壞。斯塔茲也加入了這個團(tuán)伙，在這里完成了“成人”受洗禮:喝威士忌、嚼煙草、打彈子球、玩女人……，許多成人的“第一次”都在這里完成了。如果說彈子球室只是斯塔茲精神心理轉(zhuǎn)變的容器，那么這里聚集的一個團(tuán)伙則是一股有強大效力的推助力和牽引力?！皥F(tuán)伙形成了斯塔茲主要的社會、文化和心理世界。在團(tuán)伙內(nèi)，斯塔茲開始作為一個人物活躍起來。他的意識在團(tuán)伙中形成和重新形成，正是通過團(tuán)伙，社區(qū)文化訓(xùn)誡被過濾到這個青年社會觀點之外了。斯塔茲對自我和周圍世界的理解和認(rèn)識就是在這個團(tuán)伙中完成，而不是他的家庭、教堂或?qū)W?！薄＃?］小巷和街角相對街道路面和彈子球室來說，具有相當(dāng)?shù)碾[秘性，為斯塔茲這群團(tuán)伙作惡提供了便利。他們經(jīng)常拿比他們年齡小的，比他們體力弱的當(dāng)替罪羊來宣泄內(nèi)心的壓抑。他們是這些被欺凌者永遠(yuǎn)的夢魘，“對弱勢群體的暴力有嚴(yán)肅的社會意義，因為年輕人努力尋找責(zé)備他們個人失敗的替罪羊”。［2］202

如果街道總是與斯塔茲的惡的沖動有關(guān)，那么城市公園則有雙重意義:既有惡的一面，又有美好的一面。小說涉及了三個公園:華盛頓公園、杰克孫公園和格蘭特公園。其中著墨最多的是華盛頓公園。公園中表現(xiàn)了城市丑陋的一面:搶劫、打架、同性戀引誘和污穢的性事。斯塔茲和保利在公園中曾狠揍一個男人，因為他盯著保利妻子的大腿看，這其實是斯塔茲本人轉(zhuǎn)移注意力的方式罷了。有一次和父母吵架離家出走后，他執(zhí)手槍試圖對一個比他年紀(jì)大的男人搶劫，他也曾在公園和妓女調(diào)情。從這個意義上說，公園與街道達(dá)成了共謀，甚至做起惡來比街道更隱蔽更安全。但另一方面，公園做為人造的自然，仍然體現(xiàn)了自然的某些特征。其主要意象有瀉湖、小樹林、月亮、操場等。在公園中，斯塔茲能找到自我和心靈的慰藉。有幾次斯塔茲來到公園，尋找洗心革面，重新生活的力量和安慰，在某種程度上公園起到了凈化作用。但相對于街道和團(tuán)伙的影響力來說，這種力量太微弱了，就像是火花一樣在斯塔茲心中一閃即逝，沒能把他從惡的泥沼中解脫出來。

如果說前組空間體現(xiàn)了愛爾蘭移民背景的影響，那么后組空間是現(xiàn)代工業(yè)城市的意象表征。它們共筑了南區(qū)的病態(tài)生活樣態(tài):偏狹、無知、隔離和精神的貧瘠。在城市空間的成長中，斯塔茲沒有得到正確的人生指引，也沒有獲得主體精神的救贖，甚而讓放蕩的城市生活摧毀了自己的身體。斯塔茲的悲劇就是南區(qū)生活和思想狀態(tài)的悲劇，是整個城市的悲劇。

三 斯塔茲的悲劇——城市的悲劇

斯塔茲出生于美國愛爾蘭移民的中產(chǎn)階級家庭，曾受教于名為圣·巴特里克語法學(xué)校，居住在芝加哥南區(qū)愛爾蘭天主教居住區(qū)(Irish Catholic Neighborhood)。卡爾羅·羅拉特曾把這些少數(shù)種族聚居區(qū)稱作是“城市中的鄉(xiāng)村”。相對于芝加哥商業(yè)中心盧普區(qū)的喧嘩、流動、擁擠和自由來說，這個地區(qū)就像一個鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村空間形態(tài)的許多特征:偏狹、封閉、靜止和精神貧瘠。布蘭奇·蓋爾凡特認(rèn)為“這是一個單調(diào)乏味的世界，缺乏變化、色彩、美感或驚奇”。［2］175在他看來，南區(qū)最突出的特質(zhì)就是偏狹?！坝赏环N族或同一職業(yè)的人口集居而形成的隔離地區(qū)中，共同的種族意識和共同的階級利益會把鄰里情感熔煉得十分緊密”。［5］9芝加哥南區(qū)移民區(qū)就是這樣一個典型，而斯塔茲就生活在這樣的城市空間中。

美國愛爾蘭移民的偏狹根源在于他們狹隘的宗教觀和民族觀。17世紀(jì)中期愛爾蘭人開始了移民美國的第一次浪潮。雖移居美國但卻頑強地堅守著他們原來的宗教信仰——羅馬天主教。羅馬天主教對異教徒和非天主教徒持完全排斥的態(tài)度。因為他們堅信只有自己的民族才是上帝唯一的選民，才能完成上帝的神圣使命，救贖整個人類。而那些非天主教徒人類還處在精神信仰的未開化狀態(tài)，相比之下，自己的民族就具有了無比的優(yōu)越感，自然就對別的民族或信仰者產(chǎn)生了盲目的歧視和排斥，在彼此間樹立了不可逾越的精神籬笆。這種狹隘的宗教觀和種族觀潛移默化在愛爾蘭移民的日常生活和言行舉止中。從父輩看，帕迪·朗尼根一貫以把子女送到牧區(qū)學(xué)校讀書，接受正規(guī)的天主教教育為榮，在家中總是強調(diào)作為天主教所應(yīng)該具備的品格:規(guī)矩、文雅、虔誠和誠信，而不應(yīng)該像非天主教徒那樣粗鄙，骯臟。從子輩看，斯塔茲和其他團(tuán)伙成員表現(xiàn)得更加明顯。他們認(rèn)為非天主教徒的女孩子天生下賤，墮落，可以與之調(diào)情，但自己的姐妹是世界上最純潔的女子，決不允許受到任何的侵犯。當(dāng)他的小妹妹和一個猶太小伙子跳舞時，他火冒三丈地跑去加以阻止，認(rèn)為這是對自己民族和信仰的玷污。盡管在家中斯塔茲和大妹妹洛雷塔矛盾極多，但在外面卻極力維護(hù)其聲譽。更甚的是，他們這個愛爾蘭移民團(tuán)伙經(jīng)常使用暴力來顯示或證明自身民族的優(yōu)越感。他們輕視黑人、猶太人、外國人和其他弱小種族。他們常常在街拐角或街道上無緣無故地毆打或搶劫偶然遇到的比他們年齡小的男孩，以至于周邊的小男孩見到他們?nèi)鐾染团?。在他們的意識里，愛爾蘭人和非愛爾蘭人的界限非常分明。有一次，斯塔茲、托尼·道爾和萊德·凱蒂三人在街上閑逛，一下午他們曾先后作惡數(shù)起:搶劫鄰區(qū)比他們小的男孩子;搶劫約瑟夫的冰激凌店子;搶劫街道附近冰柜;毆打兩個猶太小男孩，最后毆打他們的小同伴安迪做出氣筒。然而這些事件中有一個細(xì)節(jié)不能忽略。正當(dāng)他們尋找新的攻擊目標(biāo)時，迎面出現(xiàn)了兩個小男孩，走進(jìn)發(fā)現(xiàn)他們來自“愛爾蘭居住區(qū)”，因此就讓他們走開了。但是任何被他們碰上的非愛爾蘭人卻不能幸免于難。在這種不對稱的勝利中獲得虛妄的滿足感。

此外，愛爾蘭人很重名譽。斯塔茲曾經(jīng)努力通過打贏別的男孩和征服心愛的女孩來證明自己作為英雄的榮譽。再如，朗尼根夫人最熱心維護(hù)家庭的榮譽，總是試圖讓雷利夫人相信斯塔茲已經(jīng)收到上帝的召喚，并暗示他比韋利強。母親無視兒子內(nèi)心的需求，執(zhí)著于宗教這一外在的目標(biāo)。斯塔茲高中沒讀幾天就輟學(xué)讓她覺得自己在社區(qū)中抬不起頭來，而不是反思自己及家庭所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

芝加哥南區(qū)愛爾蘭移民區(qū)的偏狹也是一種集體病態(tài)心理。從愛爾蘭移民美國的歷史看，愛爾蘭移民在美國社會中最初并不占優(yōu)勢，被排斥在英國人、德國人和斯堪的那維亞人之后，被認(rèn)為是二等公民或二等白人。到達(dá)美國之初，愛爾蘭人因為沒有受過專業(yè)技能和職業(yè)訓(xùn)練，只能在工業(yè)城市里干粗活，身居陋室，工資很低，生活狀況很差。但通過幾代人的努力奮斗，有些愛爾蘭移民逐漸躋身美國中產(chǎn)階級，過上了有房有家的穩(wěn)定生活，對那些仍然處于水深火熱的弱勢群體表現(xiàn)出歧視和自我隔離的姿態(tài)。

另外這個居住區(qū)還有一個突出的特征:“精神的貧瘠”。“固執(zhí)、偏見，與自己信仰不同的鄰區(qū)相隔離，對世俗教育的懷疑阻礙他們獲得更廣闊的知識……”。［2］175他們極力抵制世俗教育，認(rèn)為世俗教育會腐化人的精神心靈，反對子女就讀非天主教會的學(xué)校，尤其是芝加哥這種綜合性大學(xué)，唯恐避之不及。這個地區(qū)缺乏供給人的精神養(yǎng)料。作品所呈現(xiàn)的這種思想狀態(tài):無知、封閉、丑陋和虛偽，“完全不利于完整幸福生活的產(chǎn)生、思想情感的美化和作為人類文明典型的精神價值達(dá)到最佳狀態(tài)”?！袄硐胧悄蠀^(qū)生活失敗的禁忌”。［1］277－278狹隘的宗教觀念和民族觀就像一堵無形的隔離之墻，把這個地區(qū)與其種宗族居住區(qū)隔絕。從這個意義上說，這是個隔離的地區(qū)，這里的生活是陳腐的、靜止的、沒有變化的。從字面意義看，愛爾蘭天主教區(qū)這個詞組本身就顯示了高度的狹隘性，因為它排斥了非愛爾蘭人，非天主教徒，只是個狹小的地區(qū)和環(huán)境。其中許多有夢想的青年試圖逃離這種生活狀態(tài)和空間，包括作家法雷爾和主人公斯塔茲，但結(jié)局是法雷爾憑借堅強的毅力成功地考取了芝加哥大學(xué)，從這個無知的隔離的空間中解放出來了;而斯塔茲幾次試圖洗心革面，但因經(jīng)不住環(huán)境的誘惑，沒能逃離成功。他就像“牢籠里的老鼠”，最后不堪生活的責(zé)任和失敗，窒息而死(此處窒息有雙重涵義，結(jié)局斯塔茲因心臟病突發(fā)窒息而死，另外，股票上的巨大損失，女友凱瑟琳的懷孕，生活的重壓讓他感到窒息，或許死是最好的解脫)。

布蘭奇·蓋爾凡特把法雷爾有關(guān)芝加哥南區(qū)的小說歸之為“生態(tài)小說”類別，區(qū)別于“綜合型小說”和“描繪型小說”。他認(rèn)為其最大的特點是“小說主人公不是一個單個的人而是一個空間單元——城市居住區(qū)、街區(qū)甚至是一個公寓房子，其關(guān)注于一個封閉群體中的社會關(guān)系和風(fēng)俗習(xí)慣”。［2］12克拉克·格拉漢姆也說法雷爾的“芝加哥是一個由居住區(qū)組成的城市”。［7］法雷爾筆下的芝加哥南區(qū)居住區(qū)是大都市中一個小型的文化實體，通過斯塔茲平凡而短暫的一生，法雷爾用生態(tài)的方式呈現(xiàn)城市生活方式和思想狀態(tài)。這是一個病態(tài)的生活樣態(tài):偏狹、無知和精神的貧瘠，人們找不到生活的快樂和意義，只是隨波逐流，任其自然。斯塔茲的成長歷程在某種意義上就是南區(qū)生活的悲劇，更是整個城市的悲劇。他的死并不僅僅是一個人的不幸，而是整個地區(qū)的不幸。意志薄弱的青年始終也無法逃脫這種生活狀態(tài)。盡管他由家庭、學(xué)校和教堂等封閉式城市空間走向街道、公園等開放式的空間，但都沒有逃脫芝加哥南區(qū)居住區(qū)這個大背景對他的控制和摧毀。

法雷爾筆下的芝加哥南區(qū)就像一個隱形的破壞性的力量，讓生活其中的人感到窒息、無趣而又無可奈何，沒有任何情感的教育和藝術(shù)的熏陶。斯塔茲的青春和勇氣就在這個力量的控制下逐漸消耗殆盡。在他困惑和無助的時候，沒有人給予理解和慰藉，城市的力量把個體經(jīng)驗慢慢摧毀，悄無聲息。在城市中，斯塔茲找不到希望和出路，只有渾渾噩噩地生活。

［1］Joseph Beach．W．American fiction，1920－1940［M］．New York:Russell＆ Russell，1960．

［2］Blanche H．Gelfant．The American City Novel［M］．Norman:U of Oklahoma P，1954．

［3］James T．Farrell．Studs Lonigan:a Trilog y［M］．New York:The Vanguard P，1935:38．

［4］W·I·托馬斯，F(xiàn)·茲納涅茨基．身處歐美的波蘭農(nóng)民——一部移民史經(jīng)典［M］．張友云譯．上海:譯林出版社，2000:130．

［5］R·E·帕克，等．城市社會學(xué)［M］．宋俊嶺，吳建華譯．華夏出版社，1987．

［6］Carla Cappetti．Writing Chicago:Modernism，Ethnology，and the Novel［M］．New York:Columbia UP，1993:128．

［7］Graham Clarke ed．The American City:Literature and Cultural Perspectives［M］．New York:St．Martin’s Press，1998:100．