陳珍
(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 常州 213002)
芥川龍之介是日本大正時(shí)代的著名小說(shuō)家,在其短暫的一生中,寫(xiě)了超過(guò)150篇的短篇小說(shuō)、散文等①。他的作品內(nèi)容多關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象,很少直接進(jìn)行評(píng)論,往往借助他人之口或者站在旁觀者的角度來(lái)敘述,從而給讀者留下了廣闊的想象空間,增強(qiáng)了作品的說(shuō)服力。在芥川龍之介的作品里出現(xiàn)了很多動(dòng)物,不僅使芥川龍之介的作品更具趣味性,而且也大大加強(qiáng)了其作品的思想性。芥川龍之介高超的寫(xiě)作技巧賦予了這些動(dòng)物獨(dú)特的性格,使它們顯得有血有肉,令人難忘。那么,芥川龍之介塑造的動(dòng)物形象有怎樣的特點(diǎn)?這些動(dòng)物形象在芥川龍之介作品中起到了什么樣的作用?筆者將對(duì)此作一分析。
猴子是大量出現(xiàn)在芥川龍之介作品中的動(dòng)物之一。究其原因,可能是因?yàn)楹镒邮侨祟惖慕H,通過(guò)對(duì)猴子的描寫(xiě)能夠使讀者聯(lián)想到人類本身,從而起到警示作用。《猴子》是芥川龍之介于1916年發(fā)表的一篇小說(shuō)。作品描寫(xiě)了在一艘軍艦上因?yàn)閷掖伟l(fā)生盜竊事件,船員們大張旗鼓地進(jìn)行搜查,希望找出竊賊的故事。人們經(jīng)過(guò)艱苦的搜尋后,最終在一個(gè)叫奈良島的信號(hào)兵的帽子里發(fā)現(xiàn)了贓物。但是,此時(shí)奈良島卻不見(jiàn)了蹤影。曾經(jīng)同樣被懷疑的對(duì)象因此興高采烈,大家懷著一種愉快的興奮的心情開(kāi)始展開(kāi)對(duì)奈良島的尋找。和“我”一起的牧田從背后拍著“我”的肩膀,興奮地說(shuō)道:“喂,真讓我想起抓猴子的事?!薄班牛裉斓暮镒記](méi)那只敏捷,放心好了?!雹谶@個(gè)時(shí)候,人們的目的不再是找到竊賊,尋回失物,而是以一種消遣、獵奇的心情在進(jìn)行一場(chǎng)好玩的游戲。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)奈良島的所在時(shí),“我感到異常的興奮,一種渾身熱血沸騰般難以言狀的愉快的昂奮,也可以說(shuō)是手持獵槍的獵手發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的那種心情”③。在這篇小說(shuō)中,芥川龍之介刻畫(huà)出當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們之間幸災(zāi)樂(lè)禍、漠不關(guān)心甚至落井下石的心態(tài)。在小說(shuō)的結(jié)尾,芥川進(jìn)一步揭示了主題——“猴子可以免除懲罰,人卻不行”④,描寫(xiě)了把人當(dāng)做猴甚至人不如猴的可悲景象。
短篇小說(shuō)《桃太郎》是芥川龍之介根據(jù)日本有名的民間故事改編而成的,被認(rèn)為是芥川文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí),憂慮日本軍國(guó)主義發(fā)展的代表作之一⑤。在小說(shuō)里,桃太郎不再是傳說(shuō)中正義的一方,而成為了侵略者的象征,猴子為了桃太郎手里的飯團(tuán)子而充當(dāng)了侵略者的幫兇。這只猴子在它饑腸轆轆時(shí)主動(dòng)要求跟隨桃太郎,但是當(dāng)它吃飽肚子之后,馬上覺(jué)得索要的飯團(tuán)太少,而與其他同伙產(chǎn)生矛盾。在聽(tīng)到桃太郎威脅不再讓它同行時(shí),它又乖乖地隨著桃太郎踏上了討伐鬼島的道路。小說(shuō)中,猴子是目光短淺、貪得無(wú)厭而又充滿奴性的。在征服鬼島的過(guò)程中,“猴子——正因?yàn)楹镒雍臀覀內(nèi)耸怯H戚關(guān)系,猴子在勒殺死鬼的女兒前,肯定要對(duì)鬼的女兒肆意凌辱一番。”⑥簡(jiǎn)短的一句話傳神地描述出猴子的殘暴與野蠻,同時(shí)也表現(xiàn)出芥川龍之介對(duì)侵略者的反感與譏諷。
在被認(rèn)為是芥川龍之介藝術(shù)至上主義代表作之一的《地獄變》中也出現(xiàn)了猴子的身影。良秀是一個(gè)崇尚藝術(shù)高于一切的畫(huà)師。他的女兒救下了被喜愛(ài)做惡作劇的少爺虐待的猴子之后與它的關(guān)系日漸親密。對(duì)于良秀的女兒來(lái)說(shuō),比起整天沉迷于作畫(huà)的父親,也許經(jīng)常陪伴在身邊的猴子更像是自己的親人。而當(dāng)良秀為了完成畫(huà)作對(duì)被困于火中的女兒視而不見(jiàn)、只顧沉迷于藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候,那只猴子為了救人義無(wú)反顧地跳入了火中。良秀為了藝術(shù)而舍棄了父女之間的親情,在沉迷于藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候,他失去了人性,而那只知恩圖報(bào)的猴子則在此時(shí)被披上了“人性”的光輝。人性與藝術(shù)哪個(gè)更為重要,這恐怕也是困擾芥川龍之介的一個(gè)重大問(wèn)題。
蜘蛛也是經(jīng)常出現(xiàn)于芥川龍之介作品中的動(dòng)物之一?!吨┲胫z》講述了一個(gè)這樣的故事:殺人放火、作惡多端的大盜犍陀多墮入地獄底層受苦。釋迦牟尼因犍陀多生前曾欲踩死一只小蜘蛛時(shí)一時(shí)動(dòng)了善念而放過(guò)了那只蜘蛛,所以取來(lái)一縷蛛絲決定救犍陀多一命。犍陀多抓住蜘蛛絲向上爬離地獄的時(shí)候看見(jiàn)其他的罪人蠢蠢欲動(dòng),都想借蜘蛛絲逃離苦海,他擔(dān)心蜘蛛絲會(huì)斷掉,便向下面的罪人暴喝:“這根蜘蛛絲可是咱家我的!……滾下去!快滾下去!”⑦這聲暴喝暴露出犍陀多只顧自己脫離苦海、毫無(wú)慈悲心腸的本性,于是救命的蜘蛛絲便從吊著他的地方斷了開(kāi)來(lái),犍陀多又重新墮入地獄。石夢(mèng)星認(rèn)為文章中的“蜘蛛之絲是犍陀多的因果報(bào)應(yīng),是善報(bào)。犍陀多生前救助蜘蛛是因,釋迦牟尼派下的救助的蜘蛛絲是果”⑧。芥川龍之介借助小小的蜘蛛絲對(duì)人的自私自利的劣根性作了無(wú)情的批判,同時(shí)也警示世人應(yīng)該摒棄自私自利之心,常懷善念利人利己。
《女性》是又一篇與蜘蛛有關(guān)的作品。盛夏的陽(yáng)光下一幕悲劇在上演:迷醉于花蜜的蜜蜂掉入了雌蜘蛛布下的陷阱,經(jīng)過(guò)短暫的搏斗后蜘蛛成功地殺死了獵物。芥川龍之介在描寫(xiě)蜘蛛與蜜蜂搏斗的時(shí)候刻意地強(qiáng)調(diào)了過(guò)程的殘酷性:“幾秒鐘殘酷的沉默過(guò)去……她(蜘蛛)猛地?fù)涞矫鄯洳备?。蜜蜂拼命振翅掙扎……最后,長(zhǎng)長(zhǎng)的吸吻痙攣著向天空抽搐了兩三下。這就是悲劇的尾聲,是與人類死亡毫無(wú)二致的、冷酷無(wú)情的悲劇尾聲?!雹嶂┲牒敛涣羟榈貧⑺懒嗣鄯?,表現(xiàn)出了其殘酷無(wú)情的一面;而蜜蜂的死亡使芥川龍之介聯(lián)想到人類的死亡,體現(xiàn)了其對(duì)弱者的同情。
故事并沒(méi)有到此結(jié)束,幾乎成為丑惡化身的蜘蛛多次重復(fù)著殘酷虐殺的悲劇,但是在她產(chǎn)卵之后,卻拖著瘦弱的身體,忘記了自我,忘記了身邊的一切,兢兢業(yè)業(yè)地為了自己的孩子忙碌著,最后懷著盡職的母親才擁有的無(wú)盡歡欣,走向了死亡。殘酷無(wú)情的蜘蛛同樣擁有著偉大的母愛(ài),為了孩子能夠毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)自己,直至獻(xiàn)出寶貴的生命,這更加凸顯出母愛(ài)的無(wú)私與偉大。
正如人性中有善惡兩面,貪婪的猴子具有知恩圖報(bào)的一面,冷酷無(wú)情的蜘蛛也被芥川龍之介賦予了忘我、無(wú)私奉獻(xiàn)的大愛(ài)精神。芥川龍之介筆下的動(dòng)物形象并非是單純的善或者惡的象征,從作品整體來(lái)看,它們是立體的、具有復(fù)雜性格的結(jié)合體。
《河童》是芥川龍之介晚年最具有代表性的作品之一。作者借一個(gè)精神病患者之口,講述了其在河童的國(guó)度里的所見(jiàn)所聞。在河童的世界里,父母、子女、夫婦、兄弟等等都以互相折磨為生活的唯一樂(lè)趣。在那里,維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)權(quán)益的職工屠殺法使得河童吃河童合法化,資本家可以明目張膽地壓榨底層河童,直至把它們連皮帶肉地吞掉。河童們對(duì)內(nèi)自相殘殺,對(duì)外則一直以水獺為假想敵。兩國(guó)互相戒備,最終因?yàn)橐患恼Q的小事爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是河童以眾多的生命為代價(jià)贏得了勝利,獲得了大量的水獺皮作為戰(zhàn)利品。河童的世界如同人類世界,充滿了同類之間的互相剝削與殺戮。但是在這樣一個(gè)瘋狂的世界里,有一只河童卻幸福地生活著,其幸福的秘訣就是“沒(méi)有欲望,也不像年輕的那樣迷戀色情,反正就算我的生活不幸福,但我的心情很平靜……我身體結(jié)實(shí),財(cái)產(chǎn)能夠保證我一輩子不缺吃的”。在芥川龍之介的潛意識(shí)里,也許沒(méi)有欲望、不迷戀女色、平靜的心情、健康的體魄以及不缺衣少吃的生活就是幸福的含義。一旦擁有了這些,人們就可以減少爭(zhēng)斗,能夠和諧地生活。
芥川龍之介還經(jīng)常借助動(dòng)物之口來(lái)對(duì)社會(huì)上的不平現(xiàn)象或者狂妄自大的人進(jìn)行無(wú)情的揭露及諷刺。如在小品《動(dòng)物園 猩猩》中諷刺了那些裝模作樣、惺惺作態(tài)的假文人。在《青蛙》一文中影射了像青蛙一樣自高自大,萬(wàn)事以自己為中心而又無(wú)知的人的可笑。
芥川龍之介的基本創(chuàng)作主題是對(duì)人性和社會(huì)的深刻剖析和批判,而對(duì)利己主義的暴露和批判又是芥川文學(xué)的基本主題的內(nèi)核,也可以說(shuō)是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。芥川非常擅長(zhǎng)通過(guò)創(chuàng)作出不同的動(dòng)物形象來(lái)達(dá)到揭露人性惡的目的。但是,仔細(xì)研讀其作品中的動(dòng)物形象就可以發(fā)現(xiàn),他所創(chuàng)作的動(dòng)物形象——無(wú)論是猴子、蜘蛛還是河童等動(dòng)物,它們既具有惡的劣根性,同時(shí)也包含著善的美德。這也許是因?yàn)榻娲堉榈淖髌冯m然通常都是對(duì)人性利己的剖析,對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的鞭撻以及對(duì)生存的不安與苦惱的表達(dá),但其實(shí)是“因探求人性,而揭露出人性惡,但并非為揭露而揭露,實(shí)是他對(duì)人性善的一種向往,是追求美好愿望的一種折射”。
總之,芥川龍之介文學(xué)作品中的動(dòng)物形象不僅使其作品更加充實(shí),具有趣味性,而且也是他揭露社會(huì)黑暗和人性惡的有力武器,是他對(duì)人性善的向往的體現(xiàn)??梢哉f(shuō),動(dòng)物形象是芥川文學(xué)作品中不可缺少的組成部分。
注釋:
①(日)菊地弘、久保田芳太郎、関口安義:《芥川龍之介大事典》,東京:明治書(shū)院,2001年,第116頁(yè)。
⑤張應(yīng)林:《芥川龍之介對(duì)“桃太郎”故事的改寫(xiě)》,《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第1期,第84頁(yè)。
⑧石夢(mèng)星:《〈蜘蛛絲〉中的因果循環(huán)思想》,《科教文匯》,2010年第9期,第67頁(yè)。
⑩河童是日本傳說(shuō)中的一種居住在小河或者沼澤中的動(dòng)物,體格如同小孩子,全身為綠色或者紅色。其性格調(diào)皮,有時(shí)候會(huì)將路過(guò)河邊或者游泳的人拖入水中。與鬼、天狗同為日本傳說(shuō)中最有名的妖怪之一。