單身、禁忌與狂歡：《單身男子》中的三重主題變奏

溫軍超

(許昌學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，河南 許昌 461000)

克里斯多?！ねげ祭滦ぁぐ参榈?Christopher William Bradshaw Isherwood)，英裔美國(guó)人，既是一位小說家、劇作家，又是一位同志運(yùn)動(dòng)先鋒。1904年他出生于英國(guó)的一個(gè)舊式貴族家庭，在萊普頓公學(xué)(Repton School)畢業(yè)后就讀于劍橋大學(xué)。但1925年被開除。隨后，在獲得美國(guó)國(guó)籍前的23年間，他先后與小提琴家安德烈·馬基諾(André Mangeot)、著名詩人威斯坦·休·奧登(Wystan Hugh Auden)、作家福斯特(E.M.Forster)、海因茨·尼德邁爾(Heinz Neddermeyer)等人有過親昵且復(fù)雜的同志戀情。但是自從1953年遇到了18歲的Don Bachardy之后他便完全進(jìn)入了準(zhǔn)婚姻狀態(tài)。30歲的年齡差距讓人難以接受并被人歧視，Bachardy也被人蔑稱為童妓。但是兩人依然保持關(guān)系直到艾什伍德1986年去世。

艾什伍德一生除了和奧登合作的三部劇本外還創(chuàng)作小說多部，比如《都是陰謀家》《紀(jì)念碑》《柏林故事》等?！秵紊砟凶印肥前参榈碌拇碜骱彤吷類鄣淖髌罚饕蛟谟谒某霭媸沟肈on Bachardy和艾什伍德度過了“十年之癢”。小說的背景被設(shè)定到1962年的洛杉磯，男主角喬治則是洛杉磯大學(xué)文學(xué)院的教授。故事發(fā)生在一天之中，喬治沉浸在失去戀人的痛苦中，而這一天也是他一生的最后一天。在這短短的一天中，晨起、如廁、上課、用餐、看望病人、健身、酒吧偶遇學(xué)生、去海灘游泳、上床睡覺，通過緩慢的敘事，艾什伍德勾勒出了那個(gè)年代同志人群壓抑的情感，內(nèi)心與外在的斷裂，從而呈現(xiàn)出整個(gè)60年代初期美國(guó)社會(huì)的氛圍。

圍繞著單身、禁忌與狂歡三重主題，本文試圖探討艾什伍德如何通過《單身男子》吟唱出一曲感人的同性愛情之悲歌。喬治的單身狀態(tài)以及道是無情卻有意的狂歡、再加上周圍人所設(shè)置的無形禁忌精彩勾勒出了在那個(gè)時(shí)代同性戀情不被社會(huì)接納的現(xiàn)狀，這也同時(shí)印證了艾什伍德是如何努力喚醒人們對(duì)同性戀文化形成正確認(rèn)識(shí)的期望與嘗試，只不過他采取的模式是把小說的主題、自身的經(jīng)歷和同志文學(xué)的背景全部導(dǎo)入了日常生活。

一、單身：形而下到形而上的升華

喬治的“單身”被艾什伍德涂抹上了多重色彩，這些色彩展示了單身從形而下(個(gè)人的身體感覺)到形而上(個(gè)人與整個(gè)世界關(guān)系的整體透視)的升華。在《朗文當(dāng)代英語詞典》里，“single”有多種意義：1.being the only one;2.having only one part,quality;3.separate,considered by itself,individual;4.unmarried;5.for the use of only one person.在《現(xiàn)代漢語詞典》中“單身”的解釋是：一個(gè)人成年以后仍然是一個(gè)人生活而沒有配偶，可以是從沒結(jié)婚的，也可是已經(jīng)離異的，還可以指喪偶的。而在小說《單身男子》中，單身卻將兩種分類的更多層意義雜糅到了一起：?jiǎn)讨蔚哪杏阉懒?，生理上的身體似乎“缺了一部分”，他沒有了配偶，獨(dú)自過日子，根本與結(jié)婚狀態(tài)無緣。但是單身在這里實(shí)現(xiàn)了形而下到形而上的升華，從喬治的身體欲望延展到喬治對(duì)吉姆的愛的轉(zhuǎn)移，接著這種愛被作為替補(bǔ)性形象肯尼的愛所置換掉，之后個(gè)人又被拋入從屬于永恒未來的愛的輪轉(zhuǎn)中，但是未來卻屬于死亡。

小說開頭的吉姆之死使整個(gè)小說所營(yíng)造出的氛圍壓抑而哀傷。喬治毫不節(jié)制地暴露出頹廢情緒，冷眼觀察世界，卻把深情遮掩得小心翼翼。他對(duì)故去愛人吉姆的思念散落在角角落落，稍有不慎，就可能錯(cuò)過?！凹偃缥覀儚膩頉]有單獨(dú)用餐過，能體會(huì)到真正的寂寞嗎？”看似無意的追悼，仿佛有心慰藉卻無力觸碰的刻骨心傷，在往后要獨(dú)自面對(duì)的世界里，看起來似乎更加面目可憎了。而且喬治的身體欲望隨著歲月的流逝當(dāng)然主要是由于吉姆的缺位日益衰減，“五十八年來它給自己找的種種麻煩，呆滯的眼神、經(jīng)年粗糙的鼻子；下垂嘴角讓唇型呈苦笑狀，仿佛譏諷著自制毒素所產(chǎn)生的悲苦；被肌肉錨定的臉頰向下塌；包裹在細(xì)細(xì)褶皺中的喉嚨癱軟無力……”“許多臉對(duì)這只生命力黯然的生物說：看看我們——我們已經(jīng)死了——時(shí)間還有什么可怕的”[1]10。更重要的是，他自己已經(jīng)變成了只有“四分之三”的家伙。盡管在年輕時(shí)，喬治曾遭受孤獨(dú)，但現(xiàn)在他正在慢慢喪失對(duì)抗這個(gè)世界的耐心和能力。命運(yùn)讓他繼續(xù)留在世上，將時(shí)間變成一顆隨時(shí)會(huì)引爆的定時(shí)炸彈，一點(diǎn)一滴慢慢吞噬他的內(nèi)心和靈魂。駕車到學(xué)校、碰到同事、上完課而后見到夏洛特，他仍然不能抑制對(duì)吉姆的愛：假設(shè)被卡車撞死的人是我，今晚活著的人就是他，事情就這么簡(jiǎn)單。即使找到替補(bǔ)形象肯尼并一同游泳之后，喬治仍有著莫名的痙攣。

由此可見，單身在喬治身上獲得了這些由形而下到形而上、由具體到抽象層層展開的多重寓意：其一，吉姆之死帶來的單身感受，沒有吉姆的日子，他只“剩下四分之三”，恍惚間他不是那個(gè)徒有身體的“他”；其二，上帝的棄嬰，作為少數(shù)派，被抽象意義上的社會(huì)所隔絕的單身，由此常常萌生出一些奇怪的想法，似乎干脆也不再打算拒絕“惡魔”或“反動(dòng)者”的稱號(hào)，然而表面上卻依舊盡量讓自己符合常態(tài)；其三，作為知識(shí)分子，面對(duì)那些奮力寫詩、創(chuàng)作小說和戲劇的學(xué)生，自己竭力成為一個(gè)希望的象征，但是面對(duì)整個(gè)世界，面對(duì)永恒總有著對(duì)抗無力的悲滄感。

二、禁忌：感情的抑制與環(huán)境的施壓

禁忌原本是人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的術(shù)語，它指的是在一些特定的文化或是在生活起居中被禁止的行為和思想；如果被禁止的是某些詞匯或物品的話，則被稱為禁忌語、禁忌物或禁忌品。有關(guān)的行為或詞匯之所以會(huì)被禁止是因?yàn)椴缓虾醵Y儀、具有污辱的涵義、違反道德倫理、觸犯法律、具有危險(xiǎn)性等等。傳統(tǒng)的文化觀念都相信，違反禁忌的行為可能會(huì)給社會(huì)帶來破壞和騷亂，也可能會(huì)造成人的傷亡；在法律上，這些打破禁忌的人因此就需要受到制裁。由于是同性戀情，周圍的人無意識(shí)地將喬治的行為理解為禁忌。

(一)禁忌的表現(xiàn)

所有的禁忌都是人為設(shè)置的，與喬治相關(guān)的禁忌的設(shè)置者也是不計(jì)其數(shù)，他們包括斯川克夫婦、葛爾芬夫婦、報(bào)社、參議院等。

出于同性戀的視角，喬治臆想斯川克夫婦、葛爾芬夫婦們大聲大膽昭示他們的幸福王國(guó)，卻害怕：“附近幽黑的地方躲著一個(gè)妖魔，擔(dān)心妖魔會(huì)冷不防冒出來，沖進(jìn)無所遁形的閃光燈中，再也不受冷落，再也不會(huì)被三言兩語打消。這些妖魔進(jìn)入不了他們的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是個(gè)拒絕接受整容手術(shù)的蛇發(fā)女妖，是個(gè)吸血吸得沒修養(yǎng)、不留情面的吸血鬼，是個(gè)不搽除臭劑的臭怪獸，是個(gè)不顧他們?cè)偃浦?、?jiān)持要報(bào)告名號(hào)的魔鬼?！盵1]24-25這就反映了當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心對(duì)同性戀的抵制與恐懼。同性戀雖然也是一種戀情卻是不合乎禮儀的，根本不被社會(huì)接受，它們被幻化為“女妖”“吸血鬼”“怪獸”，具有危險(xiǎn)性。另外，喬治認(rèn)為斯川克先生一定會(huì)罵自己是個(gè)死玻璃，只要不黏上他。這反映了人們當(dāng)時(shí)視“同性戀者”這個(gè)詞為禁忌語，具有污辱的涵義，不可言說，要用“死玻璃”替代。至于受過新思想熏陶、懂得包容的斯川克太太會(huì)將喬治的同性戀看做由于遺傳、童年環(huán)境、青春期與/或腺體發(fā)育遲滯引起的疾病，并打算用心理學(xué)方法將妖魔驅(qū)逐出喬治的心靈。諸如此類的描述都是喬治的臆想，但是這也是周圍人對(duì)喬治、類似喬治事件的“觀照”：同性戀是禁忌。

在更廣的現(xiàn)實(shí)層面，比如傳媒人士也是視同性戀為禁忌的。在代表社會(huì)主要陣地的一地方報(bào)社，一個(gè)編輯呼吁讀者起身對(duì)抗性變態(tài)，指的是像喬治這種人。還有一位參議員主張如若出兵古巴同性戀可以作為炮灰。所以對(duì)于喬治來說，每一天早上都有不同的人在不同的地方以不同的方式醒來，所有這些人都要以有條不紊又符合常態(tài)的樣貌面對(duì)整個(gè)世界，并且將這個(gè)樣貌保持到下一次入睡為止。而喬治就是這種有不正常心態(tài)與面貌存在卻需要以常態(tài)方式面對(duì)世界的人。所謂的禁忌也被自身內(nèi)化了，所謂的不正常反倒是正常的，這就是現(xiàn)實(shí)世界。

(二)禁忌的結(jié)果

禁忌是相對(duì)社會(huì)整體的一個(gè)宏觀性詞匯。如若不牽涉到這些禁忌行為與言語，個(gè)人一般會(huì)躲過很多傷害與痛苦。在《單身男子》出版的1964年，美國(guó)人對(duì)待同性戀并不像現(xiàn)在這樣采取寬容的態(tài)度。這種態(tài)度在1969年的石墻事件后才得到改善。在當(dāng)時(shí)，哪怕只是在同性戀酒吧里接吻都會(huì)遭到警察的逮捕。1969年6月27日，格林威治村“石墻”旅館外，人們開始拒絕被捕，他們打出“讓警察滾出同志酒吧！”的口號(hào)，并陸續(xù)有人參與游行。

但是，作為沖破禁忌的個(gè)人，作為主人公的喬治只能刻板著松垮的面龐、保留著微微發(fā)福的身材，與好友心不在焉地通話，課堂上不由自主地走神，經(jīng)常不自覺地發(fā)呆放空。喬治普通的每一天的生活都是無聊的：醒來、起床、洗漱、上班。每一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作的背后，都是大段大段的內(nèi)心戲，一詞一句都隱隱地滲透著喬治那過于沉重的情感。即使吉姆還活著，喬治的感情還是禁忌，它還會(huì)走向另外一種虛空與單身，吉姆能給予他一種舒適的慰藉，但現(xiàn)在吉姆走了，這個(gè)禁忌帶來的雙面情感讓他如何承受？幸虧有肯尼的出現(xiàn)，但是肯尼帶給他的不是共同排斥禁忌壓力的心靈依托，卻是與日俱增的孤寂，乃至整個(gè)身體停電，全身陷入黝黑一片。雖是單身，雖然孤寂但是也曾狂歡過，也曾宣泄自己的復(fù)雜情感。我們可以將此看做是治療個(gè)人心靈過往的一種突破。

二、狂歡：感情的宣泄與自我建構(gòu)

狂歡是文學(xué)理論和文化研究中的一個(gè)重要術(shù)語，主要來源于巴赫金的“狂歡化詩學(xué)理論”?？駳g注重的是群體的一種行為與思想狀況，這種群體的思想狀況來源于個(gè)人思想的一種解放，在達(dá)到群體思想解放之后，個(gè)人又在這種群體的解放之中領(lǐng)略到人的本質(zhì)意義以及在群體狂歡下的個(gè)人的狂歡體驗(yàn)。從研究視角上來講，狂歡的落腳點(diǎn)是群體的精神釋放狀態(tài)。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基以及拉伯雷、塞萬提斯等文藝復(fù)興時(shí)期作家的作品后提出了狂歡化詩學(xué)理論，以他的博士論文《拉伯雷的創(chuàng)作和中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》為代表。“狂歡”在這里有“顛覆”“融合”的意思，巴赫金在狂歡節(jié)研究中發(fā)現(xiàn)，“狂歡節(jié)遂成為完全獨(dú)立于教會(huì)與國(guó)家的真正全民廣場(chǎng)節(jié)日的象征和體現(xiàn)”[2]250。

(一)感情的宣泄:恨的狂歡

在狂歡儀式中，等級(jí)、權(quán)威概念消失，在這里“等級(jí)制度和社會(huì)禮儀讓位于個(gè)人的自由，個(gè)人的行為及思想的放縱導(dǎo)致了群體狂歡的局面，表現(xiàn)為語言的混亂、非邏輯性、世俗化、粗鄙化，行為上癲狂忘我，思想上自由放縱”[3]172-173?！皻w根結(jié)底，這些人全要為吉姆的死負(fù)責(zé)；他們的言語、他們的思想、他們的人生觀全在冥冥之中促成吉姆的死……”[1]36喬治的胡思妄想構(gòu)成了恨的狂歡儀式。對(duì)于不讓同性戀入住的那棟公寓大廈，喬治遐想房間里有一種怪味，房客根本不能住進(jìn)去，如果住進(jìn)去它會(huì)坍塌成軟趴趴的一團(tuán)意大利面。至于那位報(bào)社編輯，喬治臆想綁架他，還有相關(guān)的警察局長(zhǎng)、掃黃隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)以及支持他們的牧師，將他們架到攝像機(jī)前對(duì)他們實(shí)施性虐待，并將此公開放映出去。還有那位參議員，喬治幻想對(duì)他實(shí)施劫妻殺女。然而喬治真恨那么多人嗎？……喬治恨的究竟是什么？恨無非是一種興奮劑罷了，但這種興奮劑無疑對(duì)他危害甚重。在恨的狀態(tài)里，所謂的編輯、警察局長(zhǎng)、掃黃隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、參議員都被打到底層，由追討吉姆死的理由到肆無忌憚、言無倫次的復(fù)仇，狂歡就是感情宣泄，卻也建構(gòu)了喬治的自我意象。

(二)自我的建構(gòu)與死亡

恨的同時(shí)，喬治也對(duì)自己進(jìn)行了邏輯性的建構(gòu)。在小說的開頭，作者就用到這樣一句話：能說出現(xiàn)在和在，才算清醒過來。這句話體現(xiàn)了喬治在對(duì)自我進(jìn)行定位和建構(gòu)時(shí)的思考。在酒吧，肯尼詢問喬治往昔的經(jīng)驗(yàn)是否有用時(shí)，喬治回答道：“經(jīng)驗(yàn)對(duì)我沒有任何幫助。”[1]151但他還說：“過去的東西，沒用?，F(xiàn)在的東西，不好?！悴荒芊裾J(rèn)一件事：你和未來扯不清的關(guān)系?！盵1]147喬治在醫(yī)院看望吉姆生前的情人時(shí)，她躺在那里，什么也做不了，靜靜地等待死亡。喬治握住她的手，那一刻，喬治感覺自己和她的處境一樣。喬治的自我建構(gòu)就是先要抓住當(dāng)下，否則就會(huì)面對(duì)死亡。作為喬治好友的夏洛特總是回憶往昔，想要回到英國(guó)，回到過去，他的學(xué)生肯尼，就像書中描寫的那些健康成功的美國(guó)人一樣，擁抱未來，徒留喬治一人擁有現(xiàn)在。因?yàn)閱讨螞]有過去，他的過去隨吉姆的死而死了，喬治也沒有未來，他已經(jīng)“老”到抓不住未來了，未來只有死亡，死亡隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。所以喬治只擁有當(dāng)下，但是當(dāng)下對(duì)他而言又意味著什么呢？一個(gè)沒有過去也沒有未來的人，又該如何活著呢？這是一個(gè)大問題。也許是喬治、艾什伍德乃至我們現(xiàn)實(shí)生活中的人們都在思考的問題。

孤獨(dú)的靈魂在同志戀人的意外離世后更加無依無靠。在個(gè)性與社會(huì)性的撕扯下，喬治的靈魂抽離肉體。獨(dú)自一人時(shí)，靈魂主宰著喬治沉浸在孤獨(dú)、苦悶與狂躁中，而身處社會(huì)里，肉體則給喬治披上了一件文明正常的外衣。正是通過對(duì)這種靈與肉的分離的刻畫，鮮少通過文字直接明寫痛苦的作者不僅形象地塑造出了身處社會(huì)下形同行尸走肉般的喬治，也描繪出了孤獨(dú)時(shí)真實(shí)的喬治，兩相交疊穿插對(duì)比，此時(shí)無聲勝有聲卻是寫盡了失去戀人后的同性戀者的巨大痛苦。喬治默默地走向死亡，同性戀的身份昭示著悲劇的開始，同性戀人的意外離世則掀起了悲劇的高潮，而悲劇仿佛漫長(zhǎng)得沒有終點(diǎn)，死亡才是喬治視野的最遠(yuǎn)所及。

三、結(jié)論

不同于單一解剖同性戀主題、介紹自己的同性戀經(jīng)歷或者塑造一種群體的同性戀現(xiàn)象，《單身》把小說的主題、自身的經(jīng)歷和同志文學(xué)的背景同時(shí)導(dǎo)入了日常，這無疑讓每一個(gè)作為同志和非同志的受眾覺醒：愛情的點(diǎn)燃和熄滅帶來的心靈沖擊和對(duì)生活的影響是每個(gè)人都必須面對(duì)的東西，是生存的原始質(zhì)量之一，不因性別種族出身的各種差異而獨(dú)特化。

作為一名學(xué)識(shí)淵博的教授，喬治像上個(gè)世紀(jì)50年代很多教授一樣受著眾人的尊重與敬仰，學(xué)生喜歡他，同事尊敬他，但是光鮮的外表之下，作為一個(gè)社會(huì)人，喬治卻有著世界之大、渺小的他卻無法被任何人所理解的孤寂，而同性戀的身份如同刻在喬治胸前的傷疤，更讓喬治無法敞開心扉。更為不幸的是戀人的離去讓他不得不努力把握當(dāng)下。但是同事們、學(xué)生們乃至他最欣賞、也被他認(rèn)為是最有可能理解他的學(xué)生卻都理解不了他，這不得不說是一個(gè)莫大的悲哀。在巨大的社會(huì)歧視下，喬治在這個(gè)世界上仍猶如浮萍漂浮在水中隨波逐流，無法呼吸卻也得不到幫助，更看不到生活的邊際，因此他只能一步一步地邁向死亡。他的死昭示了整個(gè)社會(huì)對(duì)同性戀所形成的禁忌壁壘，抨擊了社會(huì)對(duì)同性戀的不公正待遇，讓他們以雙面的形式生活，讓他們混淆了正常與不正常狀態(tài)。但是作為小說的作者艾什伍德呢，他一方面憎恨這個(gè)對(duì)其不公的世界，另一方面卻迷戀著這個(gè)多情的世界不肯離去。由于《單身男子》的出版，小他30歲并希望同他分手的男朋友重新回到他的身邊，兩人維持了長(zhǎng)達(dá)三十余年的親密關(guān)系，直到艾什伍德因癌癥去世為止。雖然都是同性戀情，都有禁忌與狂歡的主題變奏，但是艾什伍德與喬治卻有著完全迥異的歸宿，單身的意義也獲得了全新的詮釋，也許隨著時(shí)光的流逝，三重主題變奏都會(huì)合為一體，同性戀會(huì)真正進(jìn)入社會(huì)的主流視野，為大家所接受。

[參考文獻(xiàn)]

[1](美)克里斯多福·艾什伍德.單身男子[M].宋瑛堂，譯.?？冢耗戏匠霭嫔?，2012.

[2](前蘇聯(lián))巴赫金.拉伯雷研究[M].李兆林，夏忠憲，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3]錢中文.巴赫金全集：第五卷[M].白春仁，顧亞玲，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.