歷史的記憶與悲壯的敘述——論中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫

李直飛

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064)

2012年是中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)70周年紀(jì)念?；仡欉@場70年前的戰(zhàn)爭，既有對戰(zhàn)爭硝煙慘烈的感慨，也有對戰(zhàn)爭本身的深刻反思。無論是對戰(zhàn)爭的感慨還是反思，首先表現(xiàn)出來的都是對戰(zhàn)爭的一種追憶，或者說是后來者對戰(zhàn)爭的一種敘述。對戰(zhàn)爭的敘述，其實(shí)就是敘述者對戰(zhàn)爭的價(jià)值判斷，不同的價(jià)值立場和觀察視點(diǎn)，帶來了不同的戰(zhàn)爭敘述。而戰(zhàn)爭文學(xué)的書寫，由于文學(xué)本身的特性，在紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)之間滑動，帶給了戰(zhàn)爭文學(xué)極大的彈性空間。對中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫，戰(zhàn)爭的特殊性(比如是現(xiàn)代中國軍隊(duì)第一次出國抗日作戰(zhàn)，為保衛(wèi)中國接受國際外援的最后一條通道，是中國軍隊(duì)與盟軍合作的典范，屬于國民黨正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，同時(shí)又是影響著中華民族命運(yùn)和世界戰(zhàn)爭格局的戰(zhàn)爭等等)帶給了文學(xué)豐富表現(xiàn)的可能性，然而，縱觀對這場戰(zhàn)爭的兩次書寫熱(一次是20世紀(jì)40年代，一次是20世紀(jì)80年代以來)，中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫都顯得薄弱，與其在中國戰(zhàn)爭中的重要地位不相符合。梳理之前的文學(xué)書寫，或許能給我們帶來戰(zhàn)爭書寫的啟示。

有關(guān)中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫，應(yīng)該說從戰(zhàn)爭開始爆發(fā)就有了。1942年3月8日，日軍攻占了緬甸首都仰光，切斷了中國最重要的國際運(yùn)輸線路——滇緬公路。隨后，為了保衛(wèi)滇緬公路，中國10萬遠(yuǎn)征軍奔赴緬甸和英美盟軍協(xié)同作戰(zhàn)，聯(lián)合抗日。在這10萬遠(yuǎn)征軍里面，除了不少善于文學(xué)創(chuàng)作的官兵，還有隨軍記者和西南聯(lián)大的學(xué)生，他們所具有的文學(xué)素養(yǎng)，使得從戰(zhàn)爭爆發(fā)之初國人就可以了解到戰(zhàn)場的最新情況。最早對戰(zhàn)爭進(jìn)行實(shí)況報(bào)道的是隨軍記者孫克剛。戰(zhàn)爭伊始，他就寫出了題為《寇軍發(fā)出的哀鳴》的戰(zhàn)地快訊，發(fā)回重慶刊登于《中央日報(bào)》上，并印制出快訊，請指揮部在遠(yuǎn)征軍各軍師中散發(fā)，以鼓勵(lì)士氣。1946年他又出版了《緬甸蕩寇志》一書，這是我國最早反映這場戰(zhàn)爭的紀(jì)實(shí)作品，以簡潔生動的文筆描寫著名的仁安羌之戰(zhàn)、密支那攻守戰(zhàn)等戰(zhàn)事，揭示了日寇的兇殘、頑固、殘忍，也寫出了中國軍隊(duì)奮死激戰(zhàn)的情景。因書中附有三十余張極為珍貴的照片，如盟軍指揮官史迪威由何應(yīng)欽、衛(wèi)立煌陪同在印度蘭姆加爾基地檢閱中國遠(yuǎn)征軍、中國坦克部隊(duì)追擊爭先逃竄的日軍官兵、中國軍隊(duì)押解大批日軍戰(zhàn)俘離開戰(zhàn)場的場面等。［1］作為紀(jì)實(shí)性作品，內(nèi)容真實(shí)可信，具有極重要的史料價(jià)值，且遠(yuǎn)大于文學(xué)價(jià)值。中央軍校第16期畢業(yè)生黃仁宇，先任陸軍14師排長及代理連長，1943年加入中國駐印軍，1944年以新1軍司令部上尉參謀職務(wù)參加第二次赴緬甸作戰(zhàn)，在密支那戰(zhàn)役中右腿中彈負(fù)傷，被戰(zhàn)友搶救下來。這種親身作戰(zhàn)的經(jīng)歷使得他對戰(zhàn)爭有了更深的體驗(yàn)和對全局的準(zhǔn)確把握，創(chuàng)作了《密支那像個(gè)罐頭》等報(bào)告文學(xué)，記錄了中國遠(yuǎn)征軍會同美國軍隊(duì)，在密支那勝利地打擊日本侵略軍的戰(zhàn)況;1947年他又出版了反映緬甸戰(zhàn)場雨季作戰(zhàn)實(shí)況的《緬北之戰(zhàn)》，這些都是對當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地的真實(shí)寫照。李明華的報(bào)告文學(xué)《野人山歷劫記》，作者是一名女戰(zhàn)士，用自己的親身經(jīng)歷，敘述了中國遠(yuǎn)征軍增援緬甸，穿越野人山向印度轉(zhuǎn)移時(shí)的艱辛慘苦的歷程。值得一提的是，當(dāng)1943年得知中國遠(yuǎn)征軍第200師師長戴安瀾犧牲的消息時(shí)，毛澤東寫下了《五律·挽戴安瀾將軍》(1943年3月):

外侮需人御，將軍賦采薇。

師稱機(jī)械化，勇奪虎羆威。

浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w。

沙場竟殞命，壯志也無違。

毛澤東于長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期寫的詩詞，目前我們見到的，僅此一首五言律詩。［2］在這首詩里，毛澤東概括了戴安瀾將軍率部奮勇殺敵的民族英雄業(yè)績，深情地歌頌了戴安瀾無違于報(bào)國壯志的崇高愛國主義精神，開啟了共產(chǎn)黨對遠(yuǎn)征軍將士政治評價(jià)的先河。1944年加入遠(yuǎn)征軍的詩人杜運(yùn)燮，曾經(jīng)寫過詩歌《給永遠(yuǎn)留在野人山的戰(zhàn)士》。盡管與穆旦的詩相比，該詩顯得“調(diào)子明朗”［3］，被一些學(xué)者認(rèn)為“內(nèi)容單薄”，但說遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)士“建一座高照的燈塔于異邦”，“書寫從沒有人寫過的史詩”，表現(xiàn)的卻是詩人真摯的感情。在40年代對中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫中，具有最高文學(xué)價(jià)值的非中國現(xiàn)代著名詩人穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》莫屬。

1942年2月，24歲的穆旦棄教從軍，作為杜聿明司令部隨軍翻譯參加了中國遠(yuǎn)征軍，奔赴緬甸戰(zhàn)場。遠(yuǎn)征軍出師不利之后，穆旦隨軍隊(duì)經(jīng)歷了慘絕人寰的野人山戰(zhàn)役及戰(zhàn)敗之后的大撤退。穆旦的好友、詩人王佐良曾作過如下描述:“但是最痛苦的經(jīng)驗(yàn)只屬于一個(gè)人，那是一九四二年的滇緬撤退，他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒想到人能這樣疲倦，放逐的時(shí)間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支援了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年青人，在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖著他的身體到達(dá)印度。雖然他從此變了一個(gè)人，之后在印度三個(gè)月的休養(yǎng)里又幾乎因饑餓后的過飽而死去，這個(gè)瘦長的，外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅(jiān)韌，他活了下來，來說他的故事。但是不!他并沒有說，因?yàn)槿绻业臄⑹鲂孤读艘环N虛假的英雄主義的壞趣味，他本人對于這一切淡漠又隨便，或者就連這樣也覺得不好意思。只有一次，被朋友們逼得沒辦法了，他才說了一點(diǎn)。而就是那次，他也只說到對于大地的懼怕，原始的雨，森林里奇異的，看了使人害病的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人的腐爛的尸身，也許就是他的朋友們?！保?］這種迥異于常人的慘烈的生命體驗(yàn)在穆旦的內(nèi)心深處沉積了三年，最后可謂“心中有物，良心所迫，不得不寫”，［4］使穆旦于1945年9月寫下了長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。詩歌以1942年中國遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)悲壯慘烈的撤退作為底色，以詩劇體形式，展開“森魅”與“人”的對話，詩中設(shè)定了三個(gè)角色，森林:代表一種如影隨形、無法擺脫的死亡威脅，它的甜蜜而溫柔的聲調(diào)魅惑著生者進(jìn)入它的懷抱;人:即犧牲的戰(zhàn)士，面對死神的誘惑，堅(jiān)持生的執(zhí)著;葬歌:以寧靜沉思的聲音表達(dá)對逝者的悲憫和撫慰。［5］這首詩最出色的是在即將跨越“黑暗的門徑”，“把血肉脫盡”的時(shí)刻，直面戰(zhàn)爭和死亡，產(chǎn)生出靈與肉、生命與存在的辯駁，將“森林”和“尸骨”這種強(qiáng)烈刺激的感性體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為升華苦難歷程的思想，在帶有朦朧象征的辯駁中隱含著對戰(zhàn)爭與和平、人類與自然、生命與死亡、永恒與瞬間、歷史與現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)沉思，很好地將感性與理性融為一體。他把亙古的原始森林作為胡康河谷的英靈們個(gè)體生命的歸宿地，以森林原始的和諧平息著犧牲者“血液里的紛爭”，直至共同擁有“一個(gè)長久的生命”，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生，對來生的希望獲得了對現(xiàn)世苦難的某種規(guī)避和超越。這首詩被評論界稱為中國現(xiàn)代詩史上直面戰(zhàn)爭與死亡，歌頌生命與永恒的代表作［6］，也成了書寫中國遠(yuǎn)征軍的經(jīng)典之作。

建國之后的很長一段時(shí)間里，中國遠(yuǎn)征軍出國作戰(zhàn)在正史中很少提及，幾近湮沒，對其的文學(xué)書寫也幾乎中斷。進(jìn)入80年代之后，政治化的歷史觀受到質(zhì)疑與沖擊，以民間的、個(gè)人的立場和話語解構(gòu)正史，力圖全方位地描述抗日戰(zhàn)爭歷史，將被傳統(tǒng)正史觀“遮蔽”的歷史重現(xiàn)出來的文學(xué)文本已不斷出現(xiàn)。到了90年代，這種描述已成為新的抗日文學(xué)的基本主題模式和敘事模式，成為一種新的主導(dǎo)性話語。這種轉(zhuǎn)變特別體現(xiàn)在那些描寫國民黨抗戰(zhàn)史實(shí)的作品中，如李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》、周而復(fù)的《長城萬里圖》、張笑天的《抗日戰(zhàn)爭》以及溫靖邦的《虎嘯八年》等長篇?dú)v史小說。而這時(shí)候，關(guān)于遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫也又一次浮出了水面，鄧賢的《日落東方》、《大國之魂》、章東磐《父親的戰(zhàn)場——中國遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》和彭荊風(fēng)的《揮戈落日》等紀(jì)實(shí)性作品以一種撥開歷史記憶的方式重新開啟了遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫之門。在這一股遠(yuǎn)征軍的書寫熱潮中，“歷史還原”、“元敘述”、“文體混雜”等成為了這股紀(jì)實(shí)性文學(xué)書寫浪潮的關(guān)鍵詞。開始之初，這種紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品在調(diào)查、訪尋的基礎(chǔ)上，就明顯表現(xiàn)出一種“歷史還原”的取向。所謂“歷史還原”在他們這里包括了兩層意思，首先是“現(xiàn)象還原”，即通過擯棄既往歷史的謬誤和非真實(shí)，還歷史以本來的客觀的面目。其次是“觀念的還原”，即通過對偏狹政策、民族的超越，上升到一個(gè)更高更深厚更有現(xiàn)實(shí)感的人類精神的思想高度，重新評價(jià)歷史，重新審視人性。為了提高作品的真實(shí)度，這些紀(jì)實(shí)文學(xué)在敘述學(xué)上有一個(gè)極大的特點(diǎn)，即“元敘述”的采用?！霸獢⑹觥币卜Q“后設(shè)敘述”，是指作家作為敘述人直接登臺亮相，通過種種露跡行為，戳穿敘述的假定性和逼真性，以達(dá)到某種特殊的目的。以“元敘述”為敘述手段的小說就被稱作“元小說”，從這種意義上說，他們的紀(jì)實(shí)文學(xué)也可以被稱為“元小說”。作為敘述歷史的文學(xué)作品，這些作品又在歷史和文學(xué)之間滑動，導(dǎo)致了這些文學(xué)作品都是“文體混雜”的典型文本。與純文學(xué)文本不同，在這些敘述當(dāng)中，文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、新聞的種種特性水乳交融，不可離析。［7］

因?yàn)橛兄€原歷史情形，揭秘歷史真相的意識，該時(shí)期的遠(yuǎn)征軍紀(jì)實(shí)性文學(xué)書寫大多呈現(xiàn)出一個(gè)全景式反映的構(gòu)架。比如鄧賢的《大國之魂》，作者不是孤立地表現(xiàn)中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)的歷史，而是把這一歷史事件置于第二次世界大戰(zhàn)的歷史背景上，以遠(yuǎn)征軍兩次入緬作戰(zhàn)的歷程為主線，以中、緬、印大戰(zhàn)歷次戰(zhàn)役為中心，同古保衛(wèi)戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)、野人山突圍、松山攻堅(jiān)戰(zhàn)、攻克騰沖等戰(zhàn)役，十萬中國駐印軍西出印度浴血緬北，二十萬中國遠(yuǎn)征軍東渡怒江鷹戰(zhàn)橫斷山麓，都寫得波瀾壯闊，慘烈悲壯，大體按事件發(fā)展的時(shí)空轉(zhuǎn)換為序來建構(gòu)全篇的基本框架。在這個(gè)基本框架內(nèi)，作者又十分注意把寫敵我雙方與寫盟軍各方，寫戰(zhàn)略決策戰(zhàn)爭過程與寫政治斗爭外交活動，寫國家元首、高級將領(lǐng)與寫下級軍官、普通士兵，寫戰(zhàn)爭前線與寫后勤支援等諸多方面，穿插結(jié)合起來，形成一個(gè)有主有次、經(jīng)緯交織的立體全景式結(jié)構(gòu)。

隨著紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品崛起的，還有關(guān)于遠(yuǎn)征軍的小說敘述也逐漸呈現(xiàn)出來。張廷竹的《黑太陽》、《酋長營》、《支那河》、《落日困惑》、《書生意氣》等遠(yuǎn)征軍系列小說和宗璞的《西征記》成了該時(shí)期遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫的亮點(diǎn)。在張廷竹的系列小說里，歷史與真實(shí)已經(jīng)讓位于情感的的渲染，遠(yuǎn)征軍敘述也逐漸由全景向個(gè)體轉(zhuǎn)換，作品著力于各色人物的塑造，通過自然的雄偉、人格的崇高及生命的悲壯等三大品位來顯示出戰(zhàn)爭的悲劇。［8］宗璞的《西征記》是一部非常獨(dú)特的遠(yuǎn)征軍題材小說。它描寫的是西南聯(lián)大的學(xué)生們，在遭受了長期的日軍轟炸，甚至在滇西戰(zhàn)事吃緊、戰(zhàn)爭最需要的時(shí)候，走出校門，走向戰(zhàn)場，參加遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)，用青春的熱血踐履“this is your war”的召喚。《西征記》并無意于書寫蕩氣回腸的悲壯英雄，也無意于描寫戰(zhàn)爭的宏闊壯大，而是著眼于塑造老戰(zhàn)、陳大富、無名女兵、哈察明、呂香閣、苦留、福留、阿露等平凡人物的性格特征，這些人物雖然經(jīng)歷背景各有差異，但個(gè)個(gè)性情十足。宗璞的特別之處在于她自覺地和歷史尤其是當(dāng)下的歷史保持著一定的距離，站在心靈站臺上回望歷史，不為寫史，只為畫像寫人，通過寫人將人物背后的時(shí)代環(huán)境娓娓道來。［9］小說以知識分子視點(diǎn)切入戰(zhàn)爭，從知識分子面對戰(zhàn)爭選擇時(shí)的“我在”到走進(jìn)戰(zhàn)爭后的“我思”，通過親歷戰(zhàn)爭的兩個(gè)主要知識分子視點(diǎn)反觀二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，反思戰(zhàn)爭、歷史及人性，通過他們在戰(zhàn)爭期間的心靈感受和情感遭遇，來揭示戰(zhàn)爭的殘酷和反人性，于戰(zhàn)爭敘事中既見人民、國家，還見人道、人性、人類，從而獲得敘述的歷史縱深感與飽含人道悲憫的宏闊視野。在心靈挖掘的深度上，《西征記》成了新時(shí)期以來遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫的力作。

一個(gè)引人注意的新現(xiàn)象是，在遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫逐漸崛起的時(shí)候，遠(yuǎn)征軍的影視敘述在2000年之后蓬勃發(fā)展起來?！渡狼Ю铩贰ⅰ洞靼矠憣④姟?、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《金鳳花開》、《滇西1944》、《飛虎群英》、《中國遠(yuǎn)征軍》等劇陸續(xù)走紅全國主流媒體。這些影視劇所反映的價(jià)值立場和敘述角度都足以給后來的遠(yuǎn)征軍書寫提供可資借鑒的地方。電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》以1942年國民黨派出中國遠(yuǎn)征軍協(xié)助緬甸抵抗日軍侵略的歷史為背景，劇中對國民黨軍隊(duì)的形象作了較為客觀的描繪，不回避國民黨對抗戰(zhàn)的功績，給國民黨軍隊(duì)一個(gè)正面的歷史評價(jià)。這與以往傳統(tǒng)大陸劇大相徑庭，被認(rèn)為是大陸第一部比較真實(shí)反映國民黨軍隊(duì)形象的歷史題材片。而在敘述角度方面，《中國遠(yuǎn)征軍》以一個(gè)虛擬的中等職務(wù)的團(tuán)長韓少功作為敘述的主角，這樣一個(gè)中層軍官，上聯(lián)系著關(guān)系戰(zhàn)爭全局的高層指揮，下聯(lián)系著沖鋒在最前線的下層士兵個(gè)體，既能對戰(zhàn)爭全局進(jìn)行關(guān)照，也能反映出戰(zhàn)爭狀態(tài)下下層士兵的生命狀態(tài)以及中層軍官的豐富心理?！段业膱F(tuán)長我的團(tuán)》以個(gè)人記憶的形式進(jìn)入歷史，其實(shí)就是對歷史的一種重新重述，其鮮明的個(gè)人記憶痕跡隨處可見，流貫于始終。這種個(gè)人記憶既是一種寫作方式，也是想象和重述歷史的角度，是一種個(gè)人視角中的歷史圖景，生動可感而又主觀性極強(qiáng)。與其說這是一部歷史劇，不如說是一部對歷史的個(gè)人想象之作，傳統(tǒng)歷史寫作及敘述中被壓抑的“民間敘述”與“個(gè)人體驗(yàn)”在這種個(gè)人回憶錄式的追述中得到了充分而淋漓盡致的釋放。

縱觀中國遠(yuǎn)征軍70年以來的文學(xué)書寫，中國遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫出現(xiàn)了實(shí)事報(bào)道、歷史還原和文學(xué)想象并存，宏觀國家敘事和個(gè)體體驗(yàn)寫作同在的現(xiàn)象，而當(dāng)下的大多數(shù)作品還屬于歷史還原的紀(jì)實(shí)性作品。像中國遠(yuǎn)征軍這樣的戰(zhàn)爭題材的文學(xué)書寫，長期以來，都具有著鮮明的政治傾向性，大部分這類小說在表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭這場偉大的全民族抗戰(zhàn)歷史的文學(xué)作品時(shí)，所選取的正面主角往往是共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量，而國民黨往往充當(dāng)配角甚至反面角色，處于一個(gè)對立的角度，作品中的人物褒貶涇渭分明。這類遮蔽甚至違背歷史的文學(xué)圖式在50到60年代的抗戰(zhàn)小說中極為普遍。這種從政治層面上來書寫戰(zhàn)爭，其主要的著墨點(diǎn)往往不在“戰(zhàn)爭”，而在于政治意義上“正義”或“非正義”的區(qū)分上，其作品的文學(xué)藝術(shù)性也不再是追求的主要目標(biāo)，變成了如何起到宣傳教育的作用。在這種敘事的傳統(tǒng)格局下，近年以來的包括遠(yuǎn)征軍在內(nèi)的戰(zhàn)爭文學(xué)的歷史還原就具有了特別的意義。以《大國之魂》為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品賦予了歷史以新的圖景，隨著掌握的史料豐富性增多，引用了之前許多鮮為人知的史料?！洞髧辍飞婕暗接忻行盏臍v史人物就達(dá)幾十名，以相對客觀的歷史眼光表現(xiàn)國民黨將士在抗日戰(zhàn)爭中的真實(shí)活動，以期達(dá)到對歷史本原的“接近”，使得這類作品更加真實(shí)可信，同時(shí)也賦予了這類作品可以用民族的和世界的眼光觀照歷史。由于遠(yuǎn)征軍出國作戰(zhàn)的特殊性，遠(yuǎn)征軍出國作戰(zhàn)成為了第二次世界大戰(zhàn)反法西斯聯(lián)盟聯(lián)合作戰(zhàn)的有機(jī)組成部分，近年來書寫遠(yuǎn)征軍的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品既寫出了包括中國在內(nèi)的反法西斯盟國同法西斯集團(tuán)之間的殊死斗爭，也寫了反法西斯盟國內(nèi)部中、英、美等之間為了各自的利益既聯(lián)合又斗爭的復(fù)雜關(guān)系，清晰地再現(xiàn)了歷史的合力對歷史的促進(jìn)作用。這種全面的世界的眼光拓展了作家的藝術(shù)表現(xiàn)力，也為人們重新認(rèn)識這段歷史提供了較為可信的歷史畫卷。

而在另外一個(gè)層面，研究者經(jīng)常以“苦難深重”來指稱現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)，但一個(gè)同樣屢屢被談及的悖謬現(xiàn)象是:這種苦難深重的現(xiàn)實(shí)并未在世人內(nèi)心投射下足夠深摯的烙印?；蛘哒f，它留下了深摯烙印，但同時(shí)又容易被“勝利”等等宏大的歷史目標(biāo)所沖淡。反映在文學(xué)表現(xiàn)中，基本癥候即是:深摯的悲劇作品與悲劇精神明顯不足，苦難現(xiàn)實(shí)與個(gè)體實(shí)存境遇之間缺乏足夠深摯的對應(yīng)，個(gè)體之實(shí)存感受往往讓位于更為宏大的歷史敘事。［10］但戰(zhàn)爭首先是個(gè)人體驗(yàn)的加入，戰(zhàn)爭作為文學(xué)書寫的題材，“更關(guān)注更迷戀的內(nèi)容，則是人或人類在戰(zhàn)爭中的處境，并于此而發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的有益于文明與進(jìn)步的思情寓意，甚至是那種難以言傳但可以領(lǐng)略陶冶的精神境界”［11］。因此，對于中國遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫來說，作家所做的努力應(yīng)當(dāng)是在一種探求歷史的努力當(dāng)中，最大限度地以心靈去“接近”歷史本原的精神遨游，達(dá)到一種對人的生存世界的審美的凝神觀照。40年代穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和近期宗璞的《西征記》在這方面作出了出色的開拓。他們對遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫不再僅僅局限于歷史的宏大敘事，更關(guān)注個(gè)體在戰(zhàn)爭中的生命感受，意味著對歷史的正視與重構(gòu)，以心靈激活歷史。特別是在穆旦那里，戰(zhàn)爭不僅僅是作為一種苦難的體驗(yàn)，更被視為一種哲學(xué)意義上的生命思考，獲得了一種美學(xué)與哲學(xué)意義上的超脫，從而提高了書寫的深度與高度。

應(yīng)該說，對于遠(yuǎn)征軍這類“后戰(zhàn)爭”文化的書寫中，“戰(zhàn)爭”更多的是被作為一種文化形態(tài)來看，而不僅僅是作為一個(gè)歷史事件，其內(nèi)含的意識精神、文化形態(tài)已經(jīng)超越了時(shí)空，具有延續(xù)和永恒之特征。戰(zhàn)爭固有的基本屬性及其相互關(guān)系在當(dāng)代雖然已經(jīng)發(fā)生重大變化，但它內(nèi)含的某些精神意識，顯示的人類本性等等，仍然作用于當(dāng)代社會復(fù)雜的文化構(gòu)建中，并與文學(xué)想象產(chǎn)生互動。［12］在這個(gè)意義上，遠(yuǎn)征軍題材獲得了無盡的書寫空間，新時(shí)期的遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫就是在不斷更新和顛覆舊的歷史記憶中注入對人性的深度開掘，而不僅僅是忠誠地還原歷史事件本身。陳思廣在談及當(dāng)代戰(zhàn)爭小說時(shí)提出當(dāng)下戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的一大局限在于“拘泥于歷史過程及事件本身的意義，未能保持必要的‘距離’并給予美學(xué)的審視，即所謂入得了史而出不了史，小說成為歷史事件的倉庫，作家本人也在不知不覺充當(dāng)了倉庫的‘保管員’”［13］。這里所指出的戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的局限在對遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫中也是表現(xiàn)得相當(dāng)明顯的。除了穆旦的詩和宗璞的小說等少數(shù)優(yōu)秀之作外，當(dāng)下對遠(yuǎn)征軍的敘述多數(shù)還處于追求“歷史本原”的狀態(tài)。在這種“歷史還原”中，比如《中國遠(yuǎn)征軍》等追求對于外在宏大戰(zhàn)爭場面的書寫。這種宏大場景的書寫自然可以給讀者以瞬間的視覺沖擊和閱讀快感，但是沖擊和快感之后卻很難給人以心靈震撼，因?yàn)檫@些作品缺少向內(nèi)的精神探索和情感挖掘。［13］這種向內(nèi)的精神探索和情感挖掘，顯示出來的就是心靈的激蕩，對人性的終極關(guān)懷，不僅僅是對戰(zhàn)爭中狹隘民族觀念之下的悲壯敘事，不僅僅是對戰(zhàn)爭正義與不正義之爭，更不是憑借暴力美學(xué)去沖擊人們的感官，應(yīng)該是對戰(zhàn)爭、生命的一種哲學(xué)玄思，是對人性的審美關(guān)照，只有達(dá)到了這種境界，遠(yuǎn)征軍的文學(xué)書寫才能顯示出它的厚重，也才能說對遠(yuǎn)征軍的書寫走向了成熟。

面對著遠(yuǎn)征軍這一豐厚的文學(xué)題材，創(chuàng)作中還存有相當(dāng)多的空白點(diǎn)等待作家們?nèi)ネ诰?。盡管當(dāng)前存在的作品有著這樣那樣的缺憾，但作家們顯然在沿著因歷史而人的多方位的思辨與體悟的路上走著，在對人的哲學(xué)以及歷史哲學(xué)進(jìn)行著執(zhí)著探索和不懈努力。這使人們看到了中國遠(yuǎn)征軍文學(xué)書寫新時(shí)代即將來臨的身影，看到了中國遠(yuǎn)征軍文學(xué)作品邁向成熟的希望，看到了這類書寫有可能攀上新高峰的誘人前景。

［1］劉亦實(shí).《緬甸蕩寇志》作者之謎［J］.文史春秋，2005，(12).

［2］黃澤佩.莊重情深的頌歌——談毛澤東《五律· 挽戴安瀾將軍》［J］.安順師專學(xué)報(bào)，1998，(1).

［3］李光榮.抗戰(zhàn)文學(xué)的別一種風(fēng)姿——論西南聯(lián)大文學(xué)［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(2).

［4］李續(xù)亮.森林之魅——祭胡康河上的白骨［J］.云南檔案，2005，(4).

［5］穆旦.致唐振湘［A］.穆旦詩文集(2)［Z］.人民文學(xué)出版社，2006.

［6］錢理群主編，吳曉東點(diǎn)評.20世紀(jì)中國文學(xué)名著中學(xué)生導(dǎo)讀本·詩歌卷［C］.廣西教育出版社，1998.

［7］支宇.歷史還原·元敘述·問題混雜——鄧賢長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)研究［J］，四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1995，(10).

［8］張藝聲.民族圣戰(zhàn)文學(xué)的悲劇意識——評張廷竹抗日系列短篇小說［J］.臺州師專學(xué)報(bào)，1995，(5).

［9］張志忠，李坤，張細(xì)珍.長篇小說《西征記》筆談［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，(7).

［10］易彬.“滇緬公路”及其文學(xué)想象［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，(4).

［11］周政保.戰(zhàn)爭小說的審美與寓意構(gòu)造［J］.文學(xué)評論，1992，(3).

［12］楊亦軍.“戰(zhàn)爭”之歷史與當(dāng)代、延續(xù)與永恒——關(guān)于后戰(zhàn)爭時(shí)期的文化與文學(xué)的當(dāng)代思考［J］.漢語言文學(xué)研究，2010，(4).

［13］陳思廣.當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作觀念反思［N］.文藝報(bào)，2008－08－03.