論張承志創(chuàng)作的精神追求與文化轉(zhuǎn)向*

唐麗君

(西南大學(xué)，重慶 400715)

從1978年發(fā)表第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》，到2010年的散文集《你的微笑》，張承志走過了三十余年的文學(xué)創(chuàng)作之路。隨著宗教意識(shí)的增強(qiáng)，張承志的理想浪漫、浮躁凌厲之氣在神秘玄奧、激烈深沉的宗教化敘述中消減，心靈踏上皈依宗教的回家之路。一直堅(jiān)持特立獨(dú)行之路是艱苦孤獨(dú)的，享受鮮花掌聲不是張承志的期許，他渴望聽到的是各種文化齊奏出的和諧之音。張承志自稱是一個(gè)流浪的旅人，他不安于一方，從北京到內(nèi)蒙、新疆、西海固，從中國到日本、西班牙、阿拉伯、印第安美洲，尋著文化的痕跡，探究生命的尊嚴(yán)與意義。不安定的性格決定了他時(shí)刻待發(fā)的姿態(tài)，漂泊的靈魂卻渴望得到安頓，對(duì)宗教的皈依不是張承志文學(xué)創(chuàng)作的終途，而恰是一個(gè)新的起點(diǎn)。

張承志的內(nèi)心是充滿矛盾的，“他一面贊美貧窮，厭惡富裕和豪華，另一面又詛咒惡劣的環(huán)境”。［1］(P50)張承志對(duì)哲合忍耶的信仰無疑是真誠和堅(jiān)定的，然而他的文學(xué)表達(dá)似乎又缺乏宗教的靜穆與純凈，激烈的言辭是對(duì)現(xiàn)實(shí)世俗的十分在乎，其對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼緊張、嫉惡憤怒、不同流合污正是在乎的表征。縱觀其三十年來的整個(gè)創(chuàng)作，在濃郁的宗教情緒中流露的是作為知識(shí)分子對(duì)中心文化獨(dú)奏的不滿，對(duì)社會(huì)道德淪喪的憤怒;給予邊緣弱小的極度關(guān)注(如蒙古牧民、哲合忍耶)，體現(xiàn)的是張承志對(duì)人格尊嚴(yán)與正義公道的訴求。

一、青春歲月的牧歌

張承志在散文中表述說:“只是那個(gè)惱人的年代，它一下子就把人仍進(jìn)草?！?，［2］(P206)“我們即便不是闖入者，也是被擲入者;是被六十年代的時(shí)代狂潮，卷裹擲拋到千里草原的一群青少年”。［2］(P199)顯然，張承志認(rèn)為自己是被動(dòng)地去親近一個(gè)陌生的文化環(huán)境，以一個(gè)被拋入者的身份去審視自己的知青生涯。如果我們選擇文學(xué)的方式去追憶過往的青春歲月，作品往往會(huì)過濾掉一些生活的苦痛，更多的是對(duì)曾經(jīng)往事的浪漫記憶與理想追求。尤其是對(duì)一個(gè)返城后無法融入，也不屑去融入喧囂都市氛圍的孤高之人，面對(duì)浮躁社會(huì)的種種紛擾，以往質(zhì)樸生活的絲絲溫暖便會(huì)灌入心田。張承志的第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》，便是以知青生活為背景歌頌?zāi)笎鄣囊磺澑?，雖被作者說成是中學(xué)生作文習(xí)作，但這卻拉開了他抒寫草原的序幕。

插過隊(duì)的知青都有著一本屬于自己的知青史，不同的生活體悟和相異的性格氣質(zhì)會(huì)造成對(duì)特殊年代記憶的差異。張承志對(duì)草原生活的描繪有著獨(dú)特的個(gè)體印跡，在遼闊草原的雄渾氣勢(shì)下抒寫浪漫、英雄氣概，在充滿溫馨敘述的話語中傾瀉人生的憂愁，在面對(duì)自然災(zāi)難時(shí)感受生命的堅(jiān)韌，這種敘述不同于全盤的控訴、批判。《春天》、《頂峰》、《鐵兒罕·失刺》的主人公身上蘊(yùn)藏著濃重的英雄主義氣質(zhì)，他們的目標(biāo)是征服難以攀爬的人生高峰，即便是鋌而走險(xiǎn)也要一試。喬瑪用自己的生命護(hù)衛(wèi)了公社的馬群(《春天》);鐵木爾冒死把馬群趕到了眾人敬畏的“汗騰格里”(《頂峰》);鐵兒罕·失刺用全家的性命做賭注，搭救后來得到成吉思汗稱號(hào)的鐵木真。青少年時(shí)期重走過長(zhǎng)征路的張承志也是一派硬漢風(fēng)格，這種剛強(qiáng)雄健在張承志對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與對(duì)公平正義的伸張中得以體現(xiàn)。當(dāng)然強(qiáng)悍不是張承志的唯一氣質(zhì)，在草原額吉面前，他呈現(xiàn)的則是溫和、含蓄的一面。

在張承志有關(guān)草原故事的小說中，大多存在一個(gè)帶有作者身影的闖入者形象和一個(gè)慈愛、堅(jiān)忍的額吉，如《騎手為什么歌唱母親》、《青草》、《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》等作品。當(dāng)張承志以一個(gè)外來知識(shí)青年的身份住進(jìn)草原蒙古包，在與牧民的日常交往中，兩種不同文化的碰撞火花被家庭化的關(guān)愛掩蓋著。張承志的草原作品最打動(dòng)人心的無疑是對(duì)那位寬厚仁慈、飽經(jīng)滄桑、深沉緘默的額吉的訴說，這位草原女性使張承志模糊地悟到了禁忌，嗅到了神秘，這或許可以看作是張承志皈依哲合忍耶前的某種預(yù)兆。

無論是早期的小說還是后期的散文，蒙古草原已化作張承志內(nèi)心的一種力量，張承志也坦誠地說草原是他文學(xué)生涯的誘因和溫床，甚至是養(yǎng)育了他一切特征的母親。［3］(P84)的確，寬闊的草原、古樸的蒙古長(zhǎng)調(diào)，溫化了一顆狂躁不安、激越不定的心。張承志在大量的作品中深情地凝視曾經(jīng)養(yǎng)育過他，給過他柔情關(guān)懷和生命觸動(dòng)的草原?！厄T手為什么歌唱母親》，既高歌贊頌慈善、偉大的額吉和潤(rùn)物細(xì)無聲的親情，又細(xì)膩刻畫了牧民面對(duì)災(zāi)難時(shí)的坦然態(tài)度和平凡生命中蘊(yùn)藏的一股韌勁。這篇小說雖然筆墨痕跡很重，情感傾瀉直白，但作者對(duì)草原的真誠情感，牧民在自然災(zāi)害和生活災(zāi)難中的生命磨礪，卻真真切切地觸動(dòng)人心。小說《青草》飄蕩的是知識(shí)青年楊平向草原告別的離情別緒，楊平在草原上初嘗了愛情的甜蜜與苦澀，他愛這片給過他心靈顫動(dòng)的土地，但他又意識(shí)到自己終究不屬于這里。正如千千萬萬的知青滿懷壯志到鄉(xiāng)下渴望一展身手，歸來時(shí)載著一腔復(fù)雜情感沉入心底一樣，楊平懷著對(duì)草原的眷戀和對(duì)都市的向往，對(duì)游牧生活的感念和對(duì)安定生活的追求的矛盾之心揮別草原。如果說離別草原是懷著對(duì)未來生活的朦朧期待，對(duì)草原文化還有著難以言說的隔膜、芥蒂，那么，在別后多年再次踏上尋找青春記憶之旅時(shí)，無論是之于作品中的人物還是之于張承志本人，曾經(jīng)的痛苦和艱澀都化作心里的淡然，從前的文化隔閡也在歲月的沖擊下打開?！毒G夜》、《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》等作品便有一條“闖入——離開——?dú)w來——離開”的人生歷程，我們跟隨小說的步調(diào)仿佛進(jìn)入一個(gè)純粹的尋夢(mèng)之旅，然而夢(mèng)卻在變化了的現(xiàn)實(shí)中驚醒。也許夢(mèng)的破滅不是壞事，夢(mèng)的起點(diǎn)點(diǎn)染了年少時(shí)期的理想與激情，夢(mèng)的終點(diǎn)止于對(duì)歲月更深層的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)悟。美麗天使小奧云娜要長(zhǎng)大，少女索米婭也要為人妻、為人母，這是亙古不變的生命定律。《綠夜》中的“我”悟出了只有奧云娜是對(duì)的，她比誰都更早地、既不聲張又不感嘆地走進(jìn)了生活，她以不驚之態(tài)應(yīng)對(duì)生活污沙的沖刷;《黑駿馬》中的白音寶力格，憤怒于奶奶和索米婭用她們的寬容哲學(xué)對(duì)待黃毛希拉的暴行而離去，又在重游少年履歷和目睹淡然面對(duì)生活的索米婭后，體味出了生命中的某些禁忌與坦然;《金牧場(chǎng)》中的“我”，在牧民坎坷、滄桑的人生中聽出了生命中的玄奧和敬畏，在那首古樸的蒙古歌謠中沉醉:

黃羊的硬角若是斷了

又有誰能接得上呢

命里的苦難若是來了

又有誰能躲得開呢［4］(P272)

用養(yǎng)子與母親的關(guān)系來表述張承志與草原的關(guān)系再貼切不過，張承志基本上是帶著濃厚的漢文化印跡走進(jìn)草原的，是草原文化啟蒙了他，使他深藏在內(nèi)心的民族文化意識(shí)蘇醒，在某種程度上，他的宗教意識(shí)也被游牧文化中的神秘信仰所激活。額吉在張承志的內(nèi)心已成為一種象征，她既是給予他知青年代無限關(guān)愛的慈祥老人，也是他成長(zhǎng)道路上的一盞明燈。張承志確實(shí)是不遺余力地試圖把“額吉”這個(gè)詞輸入漢語，在小說和詩歌中，溫馨之情隨著牧歌般的調(diào)子緩緩流出;在大量的散文中，草原額吉的形象在樸素的話語里觸動(dòng)人心。張承志從“草原額吉”身上所領(lǐng)悟到的宗教啟示，在西海固得到淋漓盡致的實(shí)踐。

二、信仰者的悲壯贊歌

如果對(duì)張承志入西海固前的社會(huì)處境和人生心境有所關(guān)注，便不會(huì)對(duì)他皈依哲合忍耶教感到突然和不解。帶著對(duì)草原的敬畏與依戀，對(duì)都市的思戀與期盼，張承志返回了離別四年的城市。八、九十年代的中國正處在社會(huì)轉(zhuǎn)軌期，市場(chǎng)化和現(xiàn)代化帶來一系列價(jià)值觀念的變化，當(dāng)金錢與權(quán)力能夠無限滿足膨脹的欲望，精神追求在現(xiàn)實(shí)中破滅，理想、激情與正義、崇高在文學(xué)中消解，人就會(huì)容易走進(jìn)絕望的深淵。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的雙重危機(jī)，張承志選擇宗教信仰作為抵抗精神墮落的一面旗幟。

張承志把與西海固的結(jié)緣看作是天命，他對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和文學(xué)體制的有意疏離是向寄生與虛偽宣戰(zhàn)，他試圖從被人忽略的西北黃土高原尋找粗獷和本真的生命力。當(dāng)然，張承志在一些作品中如《心靈史》、《離別西海固》等，用了過于絕對(duì)和偏激的話語批判了世俗化的生活，對(duì)常人合理化的平庸追求表示蔑視，這戳傷了眾多凡夫俗子的心，畢竟選擇世俗化的生活本來也無可厚非。然而張承志不愿隨波逐流，不甘生活在價(jià)值渙散、信仰缺失的社會(huì)漩渦中，他必須找到一個(gè)支撐自己內(nèi)心世界的立足點(diǎn)，使懸在喧囂、繁雜境地中的靈魂得到安頓。他對(duì)社會(huì)風(fēng)氣墮落的憤怒，對(duì)知識(shí)分子沉默不語的申斥，正是一個(gè)肩負(fù)社會(huì)重任和承擔(dān)心靈重負(fù)的知識(shí)分子的呼聲。無論是哲合忍耶選擇了張承志，還是張承志找到了哲合忍耶，僅從“為沉默的哲合忍耶立言”和“鄙視世俗、贊揚(yáng)犧牲”這些層面，去理解張承志皈依哲合忍耶的行為和宗教化的文學(xué)創(chuàng)作，似乎又不能覆蓋張承志為人與為文的豐富意義。不管怎樣，張承志作為一個(gè)獨(dú)特存在，他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)信仰的執(zhí)著，在文學(xué)中對(duì)信仰者的盛贊，就已經(jīng)給這個(gè)信仰缺失的社會(huì)敲響了警鐘。

從事過歷史考古工作的張承志，對(duì)民族滄桑和人世沉浮有著更切膚的感受，冰封的大坂、熾熱的沙漠、荒蕪的戈壁都留下過他的足跡。惡劣的自然條件通常會(huì)叫人手足無措，但心中的信念卻往往能使人絕處逢生。當(dāng)然這種“逢生”不是戰(zhàn)勝大自然，卻是主動(dòng)迎戰(zhàn)后另外覓得的一種心境和姿態(tài)。小說《大坂》、《九座宮殿》既保持了草原作品中的浪漫激情，又在理想色彩的基礎(chǔ)上，增加了生命殘酷的強(qiáng)烈色調(diào)和近乎宗教的堅(jiān)韌意志?！洞筵唷分械摹八?，憑著驚人的意志力翻越了連探險(xiǎn)家都望而卻步的大坂;《九座宮殿》里的蓬頭發(fā)和韓三十八，為尋找象征世外桃源的九座宮殿進(jìn)過火獄般的沙漠，雖然都不得而返，但是那種親身闖蕩過才會(huì)有的心理積淀是旁觀者所匱缺的。如果說《北方的河》、《大坂》、《九座宮殿》、《三岔戈壁》還只是對(duì)強(qiáng)韌生命意志的呼喚，《殘?jiān)隆?、《黃泥小屋》、《黑山羊謠》、《海騷》、《錯(cuò)開的花》是張承志對(duì)宗教藝術(shù)化的表達(dá)，那么，《西省暗殺考》和《心靈史》則達(dá)到張承志文學(xué)宗教化書寫的極致。

哲合忍耶在中國是一個(gè)沉默的群體，他們大多生活在自然環(huán)境惡劣的西北部地區(qū)，他們猶如一株被忽略了的野草，沒有豐厚的養(yǎng)料，僅憑著一股對(duì)生命的原始信仰，便接過了一切磨難堅(jiān)韌地存活下去。倘若張承志沒有在作品中把哲合忍耶與清朝官方的百年抗?fàn)帤v史展現(xiàn)出來，沒有把默默無言的哲合忍耶教徒寫入文學(xué)，那么，在我們的視域中也就少了一個(gè)獨(dú)特的文化參照系。張承志文學(xué)中的哲合忍耶，是否完全符合歷史現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)已變得不是那么重要，重要的是他向我們傳達(dá)了一種信仰的力量:內(nèi)心有念想的人，精神世界是富足的，只要生命中有所期盼，一切苦難似乎都可以承受。盡管宗教有時(shí)候會(huì)使人精神受麻痹，忘記了對(duì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，但是宗教的意義也正是在于它對(duì)人承諾了彼岸世界，這能增強(qiáng)人們向善的意念和承擔(dān)痛苦的勇氣?！稓?jiān)隆分械臈钊蠞h經(jīng)歷了流血斗爭(zhēng)的日子，也度過了食不果腹的荒年。而人生就像那彎不圓的殘?jiān)鲁錆M太多的缺憾和苦難，“若是心里沒一個(gè)念想，誰能熬得住呢”，［5］(P199)楊三老漢正是靠著心中這個(gè)珍貴的念想熬過了悠長(zhǎng)的歲月?！饵S泥小屋》中多次出現(xiàn)的“黃泥小屋”，正是內(nèi)心美好信念的象征，老阿訇、蘇尕三等人渴望的也就是一間能遮風(fēng)避雨的心靈小屋，這是普通人對(duì)心理慰藉的正常需要?！逗谏窖蛑{》、《海騷》、《錯(cuò)開的花》這三部詩體中篇小說，題材縱然是為人熟知的蒙古草原、西北黃土生活，然而張承志在文體上卻作了一次新的嘗試，《心靈史》難以歸化的文體特征在這里已見端倪。張承志把沉淀在心底的過往進(jìn)行重新編程，這三部詩體小說中的故事似乎在《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》等作品中出現(xiàn)過，但是通過詩化的語言、神秘化的氛圍、哲理化的敘述，其筆下的民間生活殘酷卻不乏美感，放縱又有所敬畏，容忍里凝聚反抗，這顯示出的復(fù)雜、飽滿的生命或許更能震撼人心。

《西省暗殺考》中教徒們?yōu)榻萄趁⑻嶂逻M(jìn)天堂的信念，確實(shí)給不熟悉哲合忍耶群體的外人造成極大的心理沖擊。小說主人公伊斯兒親眼看著師傅、竹筆老滿拉、喊叫水馬夫當(dāng)斷則斷地以身殉教，認(rèn)為這三人“事情全美了”，而覺得自己活著是一種罪惡，他負(fù)疚于臨終前也賺不上一件口換的血衫?！八麄?yōu)榱诵叛龅淖杂啥淮未畏磁?，留下了讓后世子孫敬仰的殉教者的拱北?！保?］(P104)教徒以血為美、以犧牲為美的勇氣和虔誠乃至狂熱，令普通大眾望而卻步、膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)然對(duì)哲合忍耶教徒的這些行為，我們可以表示不認(rèn)同，但卻不可輕視，他們對(duì)精神家園的追求和對(duì)靈魂信仰的堅(jiān)守，令人敬重、引人深思。《心靈史》向世人展現(xiàn)了哲合忍耶兩百余年的受難史、抗?fàn)幨罚叽鷮?dǎo)師面對(duì)的社會(huì)狀況、時(shí)事局面不同，個(gè)人的性情氣質(zhì)、行為處事也各異，但是他們對(duì)哲合忍耶信仰的執(zhí)著堅(jiān)守與誓死護(hù)衛(wèi)又是那么的一致。張承志選擇了一個(gè)性格剛烈、充滿血性的群體來闡釋信仰、人性、人道、正義，這必然引起眾人的疑慮和深思:殉教行為是教徒搶購天堂的入場(chǎng)券還是尋找生命的終極意義?為教犧牲與受命茍活是否具有同等的宗教意義?生活在俗界可否獲得宗教的圣潔?當(dāng)然，張承志憑六年與回民同呼吸的生活去講述一個(gè)教派兩百余年的歷史，這有很大的難度，具體化到一些問題上難免存在可商榷之處，張承志在后來的散文中也多次更正原來的觀點(diǎn)。在《心靈史》中，張承志的確對(duì)以蘇四十三為首的流血圣戰(zhàn)和哲合忍耶教徒在石峰堡集體殉教行為表示折服和贊嘆，對(duì)十三太爺馬化龍犧牲家族以換教徒性命表示欽佩，這也被一些評(píng)論家當(dāng)作批評(píng)他有嗜血癖和暴力偏愛的明證。但是，不能忽視張承志在盛贊為信仰流血犧牲的行為時(shí)，敬重沒有獲得殉教者的名義和光榮的四月八太爺馬以德，沒有得到血衫活得卑微的汴梁太爺及把哲合忍耶勸導(dǎo)走向和平的宗教道路的沙溝太爺馬元章;張承志也承認(rèn)了哲合忍耶歷史上的一類新人如李得倉，他就是一個(gè)生活在俗世的虔誠教徒。不是狹隘的民族意識(shí)和宗教情緒促使張承志的用語激越和用情激烈，而是張承志的性格氣質(zhì)決定了他選擇表達(dá)責(zé)任與道義的方式，這種方式或許很多人不能接受，但是，請(qǐng)別輕易拒絕他為我們選擇的文化參照系——哲合忍耶。

張承志帶有宗教色彩的敘述不是要拒人于千里之外，而恰是渴望得到溝通;他對(duì)西海固的衷情不是狹隘，而是想敞開胸懷去擁抱更廣闊的世界。其實(shí)，張承志對(duì)宗教的皈依并未阻隔他與世俗的聯(lián)系，他對(duì)時(shí)弊的針砭，對(duì)文化霸權(quán)的反抗，對(duì)母體文化的反思，對(duì)和平、正義、團(tuán)結(jié)的呼喚，都傳達(dá)出了一個(gè)正直知識(shí)分子的憂思與擔(dān)當(dāng)?！缎撵`史》不是張承志創(chuàng)作的終點(diǎn)，而是一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，《心靈史》之后，張承志告別虛構(gòu)性的小說文體，而用真實(shí)、樸素、自由的散文展現(xiàn)他對(duì)社會(huì)、歷史、文化的獨(dú)到解讀。

三、傾聽文化樂章的多重奏

張承志小說主要抒寫的是令他醉心的三塊大陸——母親般的蒙古草原、戀人般的新疆天山、父親般的回民黃土高原，他的散文則把文化參照擴(kuò)展到了世界各地。自從張承志宣告皈依哲合忍耶，宗教便成為審視和判斷他為文、為人的重要尺度。然而張承志的意義絕不僅僅在于他皈依宗教的行為引人深思，而是他對(duì)文化痕跡的不懈追尋，對(duì)歷史正義的不斷追問，傳達(dá)出他在謊言、歪曲、侮辱、不義面前不愿沉默的立場(chǎng)和姿態(tài)。他那顆躁動(dòng)不安的心猶如一枚炸彈，隨時(shí)都會(huì)被外界引爆。張承志是一個(gè)伊斯蘭教徒，也是一個(gè)深具批判力的知識(shí)分子，這兩重身份其實(shí)并不影響他對(duì)宗教的虔誠，也不阻礙他對(duì)俗世的關(guān)注，因?yàn)樽诮膛c世俗并非完全阻隔。從1989年的《綠風(fēng)土》到2010年的《你的微笑》，張承志的散文有12本之多，當(dāng)然各篇的藝術(shù)水準(zhǔn)參差不齊，有的缺乏節(jié)制，過于浮華激越，但是在消費(fèi)化、平庸化的年代，其散文又以內(nèi)容充滿歷史反思、文化批判和生命體驗(yàn)而顯示出一種文學(xué)的審美深度和思想力度。

張承志對(duì)伊斯蘭教的信仰從未動(dòng)搖，對(duì)蒙古額吉的情感從未減弱，他在“后《心靈史》”時(shí)期，從未停止抒寫給過他情感觸動(dòng)的土地。張承志的散文時(shí)間跨度長(zhǎng)、地域跨度大，遍布世界各地的足跡正是他對(duì)真、信、美追求的痕跡。散文里頻繁提到他在知青時(shí)期插隊(duì)入住的一戶牧民和到西海固時(shí)結(jié)識(shí)的一戶農(nóng)民，這些樸實(shí)民眾的生活方式，讓他深深地感到了貼近大地時(shí)的那種真誠。倘若說張承志的某些小說存在形象大于思想，主題先行的缺憾，那么，他在大量的散文中對(duì)掙扎在底層的邊緣人血肉化的描寫，則可作為了解草原、新疆、西海固人民真實(shí)生活的一扇窗。《二十八年的額吉》、《午夜的鞍子》、《與草枯榮》、《狗的雕像》、《公社的青史》等篇目是其草原情結(jié)的抒發(fā)，其中最感人的是跨越30年還隱藏在內(nèi)心深處的情思，額吉已經(jīng)過世，但草原留給作者的絲絲記憶卻不曾離去;《夏臺(tái)之戀》、《正午的喀什》、《面紗隨筆》、《相約來世》、《嵌在門框里的耀眼綠色》等作品，是張承志在與維吾爾族、哈薩克族等兄弟民族親密溝通中描摹的生命唯美畫，傾瀉出張承志對(duì)新疆神奇、魅惑的無法抵擋之情;《北方女人的印象》、《離別西海固》、《回民的黃土高原》、《旱海里的魚》、《北莊的雪景》等散文，細(xì)膩地勾勒出貧瘠土地孕育的強(qiáng)韌生命，噴涌的是作者對(duì)回民黃土高原的情感熱流。

不同地域的民族有著不同的文化底蘊(yùn)，正是這種異質(zhì)文化的魅力牽引著張承志奔赴各地。如果說張承志早期的作品因青壯年時(shí)期特有的熱血豪情、硬健凌厲而缺少一些包容之心和節(jié)制之度，那么，經(jīng)過歲月的打磨，近年來的散文在一貫尖銳、犀利的言辭中又多了幾分有容乃大的氣度。充滿著長(zhǎng)者關(guān)愛和希冀的散文《巴特爾和俊仨兒》，便是張承志對(duì)青年時(shí)代與蒙古族、回族兩戶家庭交往的追憶，他希望這兩個(gè)不同民族的后輩能夠進(jìn)行文化溝通、交流。2005年的散文集《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》和2009年的《敬重與惜別——致日本》，把文化的觸角伸到國外，展示了張承志對(duì)安達(dá)盧斯文明和日本文化的歷史洞悉力。

阿拉伯人把穆斯林治理下的西班牙喚作安達(dá)盧斯，《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》主要抒發(fā)的是張承志的西班牙、北非之行的觀感。他在開篇之作《兩海之聚》中，對(duì)出自《古蘭經(jīng)》中的“兩海之聚”這一宗教術(shù)語作了文化解讀，認(rèn)為“兩海之聚”就是“和而不同”，對(duì)待不同的文明要持一顆寬容、平和之心。如《鮮花的廢墟》、《恩惠的綠色》、《摩爾宮殿的秘密》等篇目，都是圍繞這一文化心態(tài)的進(jìn)而延伸。張承志走出了具體的教派、民族、國家的界限，更多地領(lǐng)略了伊斯蘭文化的豐富內(nèi)涵。散文集《敬重與惜別——致日本》，蘊(yùn)含了作者對(duì)中國文化、日本文化存在的復(fù)雜、微妙關(guān)系的深思:“每逢與日本人相逢，總抑制不住——想即席清算甲午的屈辱、南京的虐殺;而每當(dāng)和中國人談及日本，又總控制不能——要滔滔講解櫻花的凋落、茶道的心境?！保?］(P273)這便是中國人對(duì)日本難以言說的復(fù)雜心境。散文集子的第一章《引子:東蘇木以東》，寫了一位和張承志一樣在東烏珠穆沁度過青春的日本老人服部幸雄，老人年輕時(shí)是日本關(guān)東軍情報(bào)員，他以日本軍人身份在內(nèi)蒙古度過的生活已無法追溯，也沒必要去追問，重要的是老人資助中國青海貧困孩子上學(xué)的行為顯示出了人內(nèi)藏的魅力?！度夜珗@》反思了中國的“天朝大國”夢(mèng)，日本對(duì)外的侵略行為和長(zhǎng)崎、廣島所受的原子彈災(zāi)難向世人證明:在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有勝者，人生再無別的前途，唯有自尊與敬人?！冻嘬姷呐畠骸贰ⅰ端氖呤俊?、《亞細(xì)亞的“主義”》等篇章，也是用詳實(shí)的資料給我們提出了一個(gè)思考的維度——日本的野蠻侵略史劣跡，中國的虛妄自大情節(jié)繁衍相互的不信任，日本曾是中國的毒藥，也將是中國挽救自己文化的良方。正如一位日本作家對(duì)中日關(guān)系的形容:“我們相互握手，手掌之間滲出了血，即便努力忘卻，還有不可忘卻的東西”。［7］(P276)

張承志的散文蘊(yùn)含了濃厚的人文氣息和強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他痛感文明享受的狹窄，對(duì)熱情與狂熱、激情與危險(xiǎn)作了反思。在2010年出版的散文集《你的微笑》的后記中他說“我卻感到:并不像過去的少年說愁，我正當(dāng)真地在把這本書——當(dāng)作自己的最后一本來編輯?！保?］(P256)這本散文的確帶有總結(jié)性的意味，是張承志交給哺育了他的大地的一份答卷?！段骱Ｅc東烏》寫的是他最為惦念的兩塊土地——內(nèi)蒙草原、西北黃土，其中，張承志對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土造成的文化信仰沖擊表示擔(dān)憂，指出文化的末路遠(yuǎn)比生計(jì)的難關(guān)可怕，文化和信仰一旦丟失就難以贖買。《太爺?shù)墓照取分?，花寺派太爺?shù)膬筛鶙椖竟照攘魝髟诜腔ㄋ屡山掏降氖掷?，它飽含的深意之一是伊斯蘭教的“和平”、“包容”精神。張承志在《救助自己》和《講演河州城》中，對(duì)自己鐘愛的西海固、中國穆斯林乃至整個(gè)伊斯蘭世界提出大膽的批評(píng)和深沉的反思。惡劣的自然固然應(yīng)當(dāng)詛咒，但是在貧窮中丟掉尊嚴(yán)與高貴的精神，更是無法饒恕。《西馬龍，西馬龍》、《白磷火》、《游擊時(shí)代》用語尖銳地對(duì)非人道的行為提出抗議，對(duì)為正義而戰(zhàn)的人們表示了內(nèi)心的敬重。

微笑是對(duì)待生活的一種心態(tài)，是在人生道路、生命歷程中鍛造出的坦然，張承志認(rèn)為微笑更是戰(zhàn)士的神情，因此，他在《你的微笑》中反復(fù)提到的那個(gè)“微笑”充滿神秘的魅力。張承志在三十余年的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)信仰、正義、自由、真知、美感的執(zhí)著堅(jiān)守?zé)o一絲本質(zhì)的改變，最大的改變是他獲得了寬容、和平的情懷。唱過了青春歲月的牧歌，譜寫了信仰者的悲壯贊歌，在人生的暮年，張承志傾聽著文化樂章的多重奏。我們說，尋找的文化參照系越多，作品的內(nèi)涵就越豐富，正是在與不同文明的貼近中，張承志才生發(fā)出一種獨(dú)立思考的能力和文學(xué)創(chuàng)作的魅力。

［1］鄧曉芒.靈魂之旅——90年代文學(xué)的生存境界［M］.武漢:湖北人民出版社，2002.

［2］張承志.張承志散文［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］蕭夏林主編.無援的思想［M］.北京:華藝出版社，1995.

［4］張承志.金牧場(chǎng)［M］.北京:作家出版社，2006.

［5］張承志.張承志作品精選［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

［6］何清.張承志:殘?jiān)孪碌墓侣茫跰］.濟(jì)南:山東文藝出版社，1997.

［7］張承志.敬重與惜別——致日本［M］.北京:中國友誼出版社，2009.

［8］張承志.你的微笑［M］.西寧:青海人民出版社，2010.