沈從文對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)

尹變英

((山西大學(xué) 文學(xué)院，太原 003006)

沈從文對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)

尹變英

((山西大學(xué) 文學(xué)院，太原 003006)

沈從文曾經(jīng)對(duì)左翼文學(xué)展開(kāi)過(guò)直接和間接的批評(píng)。他的批評(píng)并非否定左翼文學(xué)本身，而是質(zhì)疑其過(guò)度的政治化傾向，質(zhì)疑其文學(xué)性和藝術(shù)性的缺失，質(zhì)疑其幼稚性，希望左翼文學(xué)能取得真正的文學(xué)成就。

沈從文;左翼文學(xué);政治化;諷刺

作為一直把底層人民作為自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象的沈從文，原本是最應(yīng)該進(jìn)入左翼文學(xué)的陣營(yíng)的。吳福輝的《中國(guó)左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》一文也著重分析左翼文學(xué)和京海派文學(xué)之間的相互滲透性和相同性。［1］從沈從文的1957年小說(shuō)選集的序言和1959年所寫(xiě)的《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》來(lái)看，他的文學(xué)是很容易和左翼文學(xué)銜接起來(lái)的。在小說(shuō)選集序言里，沈從文談到文學(xué)應(yīng)當(dāng)變成“有力的武器”、“新工具”來(lái)推動(dòng)社會(huì)。在《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》中，強(qiáng)調(diào)舊社會(huì)的黑暗，和文學(xué)應(yīng)當(dāng)起到“動(dòng)搖舊社會(huì)，建立新制度”的作用。［2］若果把沈從文的這些言論僅僅看成是他跟隨形勢(shì)的說(shuō)法是不全面的。對(duì)于社會(huì)陰暗面的批判和對(duì)于底層人民生活困苦的描寫(xiě)一直是他寫(xiě)作的核心。他對(duì)左翼文學(xué)的批判不是從根本上否定，而是希望其能成為一種真正的文學(xué)，有優(yōu)秀的作品為支撐。在沈從文的批評(píng)視野中，左翼文學(xué)是一個(gè)比較突出的對(duì)象。站在文學(xué)的視角，沈從文不接受左翼文學(xué)的觀念。是他非常獨(dú)特的人生經(jīng)歷和由此形成的思想和文學(xué)觀念讓他與左翼文學(xué)之間始終保持著批判的距離。

沈從文對(duì)待左翼文學(xué)的態(tài)度是非常復(fù)雜的。他曾替左翼文學(xué)申辯過(guò):“容納左翼作家有價(jià)值的作品，以及很公正的批評(píng)這類作品。同情他們，替他們說(shuō)一點(diǎn)公道話?！保?］還表述過(guò)和左翼相近的看法:“他忘了社會(huì)對(duì)他的壓迫，卻看到比自己更被不公平待遇的群眾;他不用筆寫(xiě)自己的苦悶，他的同情的心卻向著被經(jīng)濟(jì)變動(dòng)時(shí)代蹂躪著的無(wú)產(chǎn)者。”［4］對(duì)左翼文學(xué)他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)非文學(xué)性的攻擊語(yǔ)言。對(duì)于左翼文學(xué)的批評(píng)主要體現(xiàn)在對(duì)左翼整體傾向的批判，對(duì)左翼作家如郭沫若、魯迅、蔣光慈等的批評(píng)，以及和左翼文學(xué)的論爭(zhēng)當(dāng)中。

關(guān)于什么是“左翼文學(xué)”?吳福輝認(rèn)為“左翼文學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治社會(huì)的產(chǎn)物。黨派鬧爭(zhēng)，不同的政治理想、政治目標(biāo)，構(gòu)成了不同的文學(xué)。左翼是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)?！薄白笠砦膶W(xué)是明確地反對(duì)當(dāng)時(shí)政府的。是反對(duì)主流政治意識(shí)形態(tài)的?！保?］可見(jiàn)左翼文學(xué)確實(shí)是文學(xué)與政治聯(lián)姻的產(chǎn)物，其本質(zhì)是反對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的，而并不是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。曹清華認(rèn)為“左翼文學(xué)”有兩方面的所指，“20世紀(jì)30年代文學(xué)領(lǐng)城的‘左翼’有兩方面的所指:其一，左聯(lián)組織在當(dāng)時(shí)黨的極‘左’路線的領(lǐng)導(dǎo)下，其功能主要不在推動(dòng)創(chuàng)作，而是通過(guò)各種方式維護(hù)和規(guī)訓(xùn)作家和知識(shí)分子的‘左翼’身份。因此，在左聯(lián)組織框架內(nèi)，‘左翼’連接的是一個(gè)鏤空的身份標(biāo)志，其所謂‘左翼文學(xué)’不指向?qū)嶋H的文學(xué)內(nèi)容。其二，不少加入左聯(lián)的作家以個(gè)人的名義發(fā)表作品、創(chuàng)辦刊物和編輯叢書(shū)，在上海形成了一個(gè)不受左聯(lián)組織掌控的文化出版空間。通過(guò)這一空間，他們向公眾勾勒、展現(xiàn)其‘左翼’的身份想象與訴求，一個(gè)為世人所矚目的‘左翼文壇’才得以走上歷史舞臺(tái)?！保?］這一說(shuō)法把左翼文學(xué)的內(nèi)涵標(biāo)示得更加清晰。我們由此可以看到，沈從文針對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)并沒(méi)有清晰地將二者分開(kāi)來(lái)對(duì)待，但他主要針對(duì)的是前者。

沈從文對(duì)于左翼的批評(píng)集中在其政治化的傾向和特征上。在《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》、《白話文問(wèn)題——過(guò)去當(dāng)前和未來(lái)檢視》、《文運(yùn)的重建》、《紀(jì)念五四》、《小說(shuō)作者和讀者》等文中，沈從文把文運(yùn)的墮落指向文學(xué)和政治的結(jié)緣，并指出是在“民國(guó)十八年”，即1929年革命文學(xué)的興起?！?929年后，在朝在野的雙方著手經(jīng)營(yíng)新文學(xué)，使文學(xué)成為政治的一翼，‘屬于左翼則明顯只要用來(lái)作工具，點(diǎn)綴政治場(chǎng)面’?！保?］《窄而霉齋閑話》也是反對(duì)將文學(xué)當(dāng)作“用具”，認(rèn)為普羅作家就是將文學(xué)當(dāng)作“用具”，當(dāng)“玩具”，他們的作品是“虛偽的堅(jiān)實(shí)”，是“呼喊”，而這就是左翼作家的法寶。［7］他的這一批評(píng)也包括民族主義作家在內(nèi)。雖然沈從文的批評(píng)也包括國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的“三民主義文藝”和“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”，但因其并沒(méi)有在文壇真正立足，他還是把矛頭主要指向了左翼文學(xué)。他提到了文學(xué)的“工具化”，工具、用具、玩具所指都是失去了文學(xué)性的文學(xué)發(fā)展導(dǎo)向。沈從文并不反對(duì)文學(xué)上的功利主義，但他的功利主義的本質(zhì)還是非功利性的?！拔页醪环磳?duì)人利用這文學(xué)目標(biāo)去達(dá)到某一目的，只請(qǐng)他記著不要把藝術(shù)的真因?yàn)楣^念就忘掉到腦后。政治的目的是救濟(jì)社會(huì)制度的腐化與崩潰，文學(xué)卻是一個(gè)民族的心靈活動(dòng)，以及代表一個(gè)民族心靈真理的尋找?！保?］所以，文學(xué)政治化的危害不在于其功利主義目的，而在于取消了文學(xué)的特殊性。左翼文學(xué)確實(shí)主張文學(xué)的工具化。郭沫若的《留聲機(jī)器的回音》就主張文學(xué)是宣傳，是“留聲機(jī)器”［9］。但左翼批評(píng)家自身也在對(duì)過(guò)度工具化進(jìn)行反思。瞿秋白在《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》中說(shuō):“錢(qián)杏邨的錯(cuò)誤并不在于他提出文藝的政治化，而在于他實(shí)際上取消了文藝，放棄了文藝的特殊工具?！保?0］在關(guān)于“差不多”問(wèn)題的論爭(zhēng)中，茅盾也曾說(shuō)過(guò)對(duì)于左翼文學(xué)自身的問(wèn)題，左翼批評(píng)家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并一直在想各種辦法進(jìn)行矯正了。［11］

沈從文更加反對(duì)藝術(shù)附屬于政治的局面。他對(duì)于任何限制作家自由創(chuàng)作的力量和趨勢(shì)都過(guò)分敏感。從他寫(xiě)于1928年的《雜談六》、1929年的《十年以后》等針對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)文章可以看出，沈從文對(duì)于還不成氣候的左翼文學(xué)最終對(duì)文壇的統(tǒng)制作用有極強(qiáng)的敏感性。我們前面已經(jīng)談過(guò)，《十年以后》批評(píng)的是一種勢(shì)力獨(dú)霸文壇的局面，使得不是同道的人永遠(yuǎn)失去了創(chuàng)作的權(quán)利?！峨s談六》也是在強(qiáng)調(diào)一種主張獨(dú)霸的文學(xué)發(fā)展狹窄化的趨勢(shì)?！霸谌巳藶橐环N新舊思想沖突中，有那感著政治的嗜好普遍形勢(shì)時(shí)代，談藝術(shù)也得附屬于政治下面，(這藝術(shù)假若我們又認(rèn)為不是應(yīng)當(dāng)受什么小小拘束的東西，)這結(jié)果，縱有好東西，也不過(guò)是也似乎的宣傳品罷了，那里能說(shuō)?然而大家在此時(shí)卻如此的大喊，要合社會(huì)，要合時(shí)代思想，還要什么什么。不合則不算。于是刀呀槍呀愛(ài)呀打成一片，算是時(shí)髦東西，作這個(gè)的不論他作得是怎樣壞，也認(rèn)為偉大。也沒(méi)有所謂深一點(diǎn)的意思在東西里面，只是血或什么的字樣倒并不少;正因?yàn)檫@個(gè)就算是藝術(shù)與人生聯(lián)成一片了。還有些，則只是口號(hào)，也以為是自己在左邊走，而其他不喊的則全是壞東西了。把文學(xué)觀念看作這樣驚人的淺薄，是正有著不少的人的。這類人見(jiàn)解高等一點(diǎn)兒的，也免不了以為不寫(xiě)苦惱慘酷便不算好文章。文章真是這樣狹?若果是這樣的狹，我想上千年來(lái)中外無(wú)數(shù)的作者大致全是為這范圍逼死的。”他認(rèn)為，文學(xué)若附屬于政治，就會(huì)成為沒(méi)有文學(xué)品質(zhì)的宣傳品。最讓他不能忍受的是只容許一種聲音的存在，不同路的都是壞的。這樣文學(xué)的發(fā)展空間就太過(guò)狹窄，而作家則會(huì)被這種狹窄的規(guī)范逼死。沈從文的言論是頗為激烈的，這是他和京派其他批評(píng)家的不同。左翼文學(xué)的這些品質(zhì)為新中國(guó)的成立和建設(shè)起到了不可忽視的重要作用，但對(duì)于文學(xué)的自由和多樣化發(fā)展確實(shí)是多有鉗制的。他提出，文學(xué)和政治至少應(yīng)當(dāng)是一種平列關(guān)系，“文學(xué)的結(jié)果，若是真在走到真與美的一條路上去的，則我們也應(yīng)相信文學(xué)的思想至少應(yīng)當(dāng)把它放在與政治行為上平列。強(qiáng)說(shuō)歸納到最平常的社會(huì)行為里去，作一種工具，這文學(xué)很難使人有那偉大信心。這也絕不會(huì)偉大的?！保?］他還是在極力維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性和作家創(chuàng)作的自由?！墩闻c文學(xué)》對(duì)這一問(wèn)題的論述更為清楚。他批判了文壇是政壇的縮影，只見(jiàn)有集團(tuán)獨(dú)霸的企圖?！拔膶W(xué)作家歸入宣傳部作職員，這是現(xiàn)代政治的悲劇。文學(xué)上的自由和民主，絕不是去掉那邊限制讓我再來(lái)統(tǒng)治。民主在任何一時(shí)的解釋都包含一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的原則，用成就和讀者對(duì)面，和歷史對(duì)面的原則。文學(xué)涉于創(chuàng)作，沒(méi)有什么人在作品以外能控制他人的權(quán)利?！保?2］他認(rèn)為政治侵略了文學(xué)，剝奪了文學(xué)的自由，并提倡以作品來(lái)展開(kāi)自由競(jìng)爭(zhēng)，而不是靠主張上的宣傳和爭(zhēng)取。

他對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng)還體現(xiàn)在他認(rèn)為左翼文學(xué)本身的發(fā)展非常不成熟。他認(rèn)為左翼文學(xué)沒(méi)有成熟的作品。他說(shuō)過(guò)“普羅文學(xué)”只是“一個(gè)沒(méi)有作品的政治意識(shí)名詞”。［13］左翼文學(xué)的政治化傾向也會(huì)毀了作品的質(zhì)量，“文學(xué)作品成了政治點(diǎn)綴物，由表現(xiàn)真理而轉(zhuǎn)成解釋政策，宣傳政策”［14］。只有宣傳和解釋作用的作品是無(wú)風(fēng)格可言的，“作品在文體上無(wú)風(fēng)格無(wú)性格可言，這也就是大家口頭上喜說(shuō)‘時(shí)代’意義。文學(xué)在這種時(shí)代下，與政治大同小異，就是多數(shù)庸俗分子的抬頭和成功”。［15］可見(jiàn)沈從文的批評(píng)指向多為左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)于左翼文學(xué)的真正成就也明顯是忽略的。他從左翼文學(xué)的主要構(gòu)成者之一，創(chuàng)造社成員的缺陷來(lái)批評(píng)左翼文學(xué)的實(shí)質(zhì)。“他們?nèi)鄙倮碇?，不用理智，才能從一點(diǎn)偉大自信中，為我們中國(guó)文學(xué)史走了一條新路，而現(xiàn)在，所謂普羅文學(xué)，也仍然得感謝這團(tuán)體的轉(zhuǎn)販，給一點(diǎn)年青人向前所需要的糧食。在作品上，也因缺少理智，在所損失的正面，是從一二自命普羅作家的作品看來(lái)，給了敵對(duì)或異己一方面一個(gè)絕好揶揄的機(jī)緣，從另一面看，是這些人不適于作那偉大運(yùn)動(dòng)，缺少比向前更需要認(rèn)真的一點(diǎn)平凡頑固的力?！保?6］他認(rèn)為創(chuàng)造社成員缺少理智，缺少做事情的認(rèn)真和堅(jiān)持。由他們發(fā)展而來(lái)的普羅文學(xué)不可能取得像樣的成就。他說(shuō)創(chuàng)作社作家是“由上海創(chuàng)造社作大本營(yíng)，掛了尼采式的英雄主義，或波特萊爾的放蕩頹廢自棄的喊叫，成了到第二次就接受了最左傾的思想的勞動(dòng)文學(xué)的作者集團(tuán)，且取了進(jìn)步的姿態(tài)，作高速度的躍進(jìn)。但基礎(chǔ)，這些人皆是筑于一個(gè)華麗與夸張的局面下，文體的與情緒的，皆仍然不缺少那‘英雄的向上’與‘名士的放縱’相糾結(jié)，所以對(duì)于‘左傾’這意義，我們從各作者加以檢察，似乎就難于隨便首肯了?！保?7］認(rèn)為創(chuàng)造社作家接受的是尼采和波特萊爾的影響，和左翼文學(xué)難以實(shí)現(xiàn)真正的銜接。且創(chuàng)作社作家都是一些持英雄氣和名士氣的人，華麗夸張，不適合踏實(shí)做事。批評(píng)左翼文學(xué)從源頭上來(lái)說(shuō)就是非常脆弱的。沈從文還認(rèn)為左翼文學(xué)并沒(méi)有真正的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，不是自己發(fā)展起來(lái)的，而是“轉(zhuǎn)販”而來(lái)的，是簡(jiǎn)單的模仿。他認(rèn)為1927年以后，中國(guó)的革命文學(xué)是受翻譯文學(xué)，特別是從日文轉(zhuǎn)譯的翻譯文學(xué)的影響。也就是說(shuō)左翼文學(xué)是“轉(zhuǎn)販”來(lái)的。只是一些簡(jiǎn)單的模仿，“讀高爾基，或辛克萊，或其他作品，又看看雜志上文壇消息，從那些上面認(rèn)識(shí)一切，使革命的意識(shí)從一個(gè)傳奇上培養(yǎng)，在一個(gè)傳奇上生存，作者所謂覺(jué)悟了，便是模仿那粗暴，模仿那憤怒，模仿那表示粗暴與憤怒的言語(yǔ)與動(dòng)作。使一個(gè)全身是農(nóng)民的血的佃戶或軍人，以夸張的聲色，在作品中出現(xiàn)，這便是革命文學(xué)作品所做的事。又在另一方面，用一種無(wú)賴的聲色，攻擊到另一群人，這成就，便是文學(xué)家得意的戰(zhàn)績(jī)，非常的功勛。作者中如蔣光慈，批評(píng)者中如魯迅，是那么為人發(fā)生興味的?！保?8］左翼文學(xué)的發(fā)展是對(duì)高爾基等作家的簡(jiǎn)單模仿，革命意識(shí)本身都是值得懷疑的，而所寫(xiě)的農(nóng)民和軍人也都非常不符合現(xiàn)實(shí)。而且，革命文學(xué)的陣營(yíng)自己還不能夠團(tuán)結(jié)，認(rèn)為他們的論爭(zhēng)和聯(lián)合是一種“朝秦暮楚”、“東食西宿”的現(xiàn)象。［19］《禁書(shū)問(wèn)題》談到左翼文學(xué)的興起和發(fā)展缺乏本民族的基礎(chǔ)，是轉(zhuǎn)販來(lái)的，所以在理論上也是很缺乏的。左翼作家自身過(guò)著“缺少自由缺少衣食朝不保夕”的生活，他們沒(méi)有余暇來(lái)作真正的文學(xué)理論的研究。“正因?yàn)楸闶亲笠硪策€缺少一種具有我們這個(gè)民族豐富的歷史知識(shí)的文學(xué)理論者，能作出較有系統(tǒng)的理論與說(shuō)明，致從事于文學(xué)創(chuàng)作的，即欲以唯物論的觀念為依據(jù)，在接受此觀念之際，因理論者的解釋識(shí)見(jiàn)的不一，致作者對(duì)于作品的安排，便依然常有無(wú)所適從之概。三數(shù)年來(lái)的掙扎努力，予反對(duì)者以多少借口，予同情者以多少失望，同時(shí)又予作家之群以多少的犧牲!”他認(rèn)為移植來(lái)的文學(xué)觀念必須經(jīng)過(guò)修正才能用得其所。而左翼作家不具備這樣的能力，難免令人失望?！岸鄶?shù)人對(duì)于左翼文學(xué)的明日，感到在希望中光明的缺少。即或從國(guó)際方面他們還有可以相互呼應(yīng)處，在租界上最小范圍內(nèi)他們還依然能夠存在，對(duì)中國(guó)前途的利害，不至于如鴉片煙公然的流行，與其他種種現(xiàn)象的可怕，也是極顯然的事情了。”［20］沈從文完全不認(rèn)為左翼文學(xué)是一支非常有力、有希望的新生力量。他的批評(píng)固然都有道理，但缺乏對(duì)一種新生力量的寬容，也沒(méi)有看到左翼文學(xué)的真諦所在。

沈從文還批評(píng)左翼文學(xué)技巧的缺乏或者偏頗?！捌鋵?shí)正是文學(xué)從商業(yè)轉(zhuǎn)入政治，‘藝術(shù)’或‘技巧’都在被嘲笑中地位縮成一個(gè)零。”［21］在客觀上是缺乏理解和運(yùn)用文字的能力，主觀上是忘記了藝術(shù)。偏頗是左翼文學(xué)往往使用諷刺與詼諧的手法形成了非常不良的“趣味主義”，使文學(xué)陷入了泥潭。這些觀點(diǎn)集中體現(xiàn)在關(guān)于“差不多”問(wèn)題的論爭(zhēng)和對(duì)于郭沫若、魯迅等左翼作家的批評(píng)上。沈從文發(fā)起了關(guān)于“差不多”問(wèn)題的論爭(zhēng)，就是在批評(píng)左翼文學(xué)“記著時(shí)代，忘了藝術(shù)”，只追求題材的趨時(shí)性而不去琢磨作品的藝術(shù)性。他稱這種作品為“新式八股”。認(rèn)為寫(xiě)出這種作品的作者，是“扮兇惡的屠戶，演詼諧的丑角”，他們沒(méi)有思想，只是在進(jìn)行脊髓反應(yīng)的人。沈從文所使用言辭之激烈比左翼批評(píng)家有過(guò)之而無(wú)不及。人們往往只看到左翼對(duì)沈從文的極端批評(píng)，而忽略沈從文對(duì)左翼的批評(píng)同樣極端?！皢尉托≌f(shuō)看，取材不外農(nóng)村貧困，小官僚嘲諷，青年戀愛(ài)的小悲劇。作者一種油滑而不落實(shí)的情趣，簡(jiǎn)單異常的人生觀，全部明明朗朗反映在作品里。故事老是固定一套，且顯出一種特色，便是一貫流注在作家觀念中那一種可怕的愚昧。對(duì)人事拙于體會(huì)，對(duì)文字缺少理解。雖在那里寫(xiě)作，對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品如何寫(xiě)來(lái)方能在讀者間發(fā)生效果，竟似乎毫不注意，毫不明白。所有工作即或號(hào)稱是在那里頌揚(yáng)光明的理想，詛咒丑惡的現(xiàn)實(shí)，悲慘的事，便是不知道那個(gè)作品本身，就是一種具體的丑惡的現(xiàn)實(shí)。作家缺少一個(gè)清明合用的腦子，又缺少一枝能夠自由運(yùn)用的筆，結(jié)果自然是作品一堆，意義毫無(wú)，鍋中煮粥，同歸糜爛罷了?！保?2］沈從文把左翼作家對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深切關(guān)懷看作一種時(shí)髦，嘲諷就是油滑，認(rèn)為他們簡(jiǎn)單到了愚蠢的地步，而他們的作品本身就是一種丑惡。沒(méi)有腦子，沒(méi)有運(yùn)用文字的能力，所創(chuàng)作的作品也就毫無(wú)意義。他認(rèn)為階級(jí)性的引入就是個(gè)性的缺失，激烈地想去影響和改造現(xiàn)實(shí)就是一種愚蠢。對(duì)于不同主張和不同風(fēng)格的作品，沈從文顯然是缺少包容性的。他只贊賞京派作家，認(rèn)為他們是文壇唯一的希望。對(duì)于沈從文的這種觀點(diǎn)，茅盾做出了合理的回應(yīng)。他說(shuō)沈從文“抹煞了新文藝發(fā)展之過(guò)程，幸災(zāi)樂(lè)禍似的一口咬住了新文藝發(fā)展一步時(shí)所不可避免的暫時(shí)的幼稚病，作為大多數(shù)應(yīng)社會(huì)要求而寫(xiě)作的作家們的彌天大罪”，認(rèn)為沈從文批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)就欠厚道。他認(rèn)為沈從文“厚誣了作家們之力求服務(wù)于人群社會(huì)的用心”，對(duì)作家們的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的揣測(cè)更欠厚道。左翼批評(píng)家們自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，并在想各種辦法進(jìn)行改進(jìn)。沈從文的批評(píng)顯得“充滿了盲目的夸大。盲目，因?yàn)樗恢浪l(fā)見(jiàn)’的東西早已成為討論的對(duì)象;夸大，因?yàn)樵谒磥?lái)，國(guó)內(nèi)的文藝界竟是黑漆一團(tuán)，只有他一雙炯炯的巨眼在那里關(guān)心著?！保?1］認(rèn)為沈從文的批評(píng)不是一種合理善意望其改進(jìn)的正常批評(píng)。沈從文重視文學(xué)的技巧固然重要，以此為唯一的陣地就太過(guò)偏狹了。

對(duì)以魯迅為代表的作家，沈從文則批評(píng)他們運(yùn)用的諷刺手法。沈從文認(rèn)為“諷刺與詼諧，使許多作品用小丑神氣存在?！保?3］沈從文唯一推重的是京派文學(xué)和京派作家。認(rèn)為只有京派文學(xué)才是文學(xué)的正宗，離開(kāi)了這條道路的文學(xué)都將走上邪路，陷入泥潭。“京樣的人生文學(xué)結(jié)束在海派的浪漫文學(xué)興起以后，人生文學(xué)的不能壯實(shí)耐久，一面是創(chuàng)造社的興起，也一面是由于人生文學(xué)提倡者同時(shí)即是‘趣味主義’講究者。趣味主義的擁護(hù)，幾乎成為文學(xué)見(jiàn)解的正宗，看看名人雜感集數(shù)量之多，以及稍前幾個(gè)作家詼諧諷刺作品的流行，即可明白。諷刺與詼諧，在原則上說(shuō)來(lái)，當(dāng)初原不悖于人生文學(xué)，但這趣味使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥里，從此這名詞也漸慚為人忘掉了。”［7］沈從文還在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中集中批評(píng)了這種手法及其所造成的影響，追索了新文學(xué)出現(xiàn)以來(lái)諷刺與詼諧趣味的源流。“胡適之為《儒林外史》重新估價(jià)，魯迅、周作人、西瀅等雜感，西林的戲，張資平的小說(shuō)，以及另外一些人莫泊桑契訶夫作品的翻譯，這些人的成績(jī)，都使我們十分感謝，卻又使我們?cè)诟兄x中有所抗議。這些作品毫無(wú)可疑處，是對(duì)于此后一般作品方面有極大的暗示。由于《新青年》陳獨(dú)秀等那類雜感，讀者們學(xué)會(huì)了對(duì)制度用辱罵和諷刺作反抗的行為，由于《創(chuàng)造》成仿吾那種批評(píng)，讀者們學(xué)會(huì)了輕視趣味不同的文學(xué)的習(xí)慣，由于《語(yǔ)絲》派所保持的態(tài)度而寫(xiě)成的雜感和小品散文，養(yǎng)成了一種趣味，是尖巧深刻的不良趣味。用這態(tài)度有所寫(xiě)作，照例可以避去強(qiáng)調(diào)的沖突，而能得到自得其樂(lè)的滿足。用這態(tài)度有所寫(xiě)作，可以使人發(fā)笑，使人承認(rèn)，使人同意。但同時(shí)另外指示到創(chuàng)作方面，‘暗示’或‘影響’到創(chuàng)作的態(tài)度，便成為不良的結(jié)果。我們看看年輕人的作品中，每一個(gè)作者的作品，總不缺少用一種諧趣的調(diào)子、不莊重的調(diào)子寫(xiě)成的故事。每一個(gè)作者的作品，皆有一種近于把故事中人物嘲諷的權(quán)利，這權(quán)利的濫用，不知節(jié)制，無(wú)所顧忌，因此使作品深深受了影響，許多創(chuàng)作皆不成為創(chuàng)作，完全失去其正當(dāng)?shù)囊饬x，這失敗處是應(yīng)歸之于先一時(shí)作俑者的。文學(xué)由‘人生嚴(yán)肅’轉(zhuǎn)到‘人生游戲’，于中年人情調(diào)雖合，所謂含淚微笑的作品，乃出之于不足語(yǔ)此的年輕作者，故結(jié)果留下一種極可非難的習(xí)氣。”“雖當(dāng)時(shí)大小雜感家以《奔流》為殘壘，有所保護(hù)，然而‘白相的文學(xué)態(tài)度’隨即也就因大勢(shì)所趨而消滅了?！睆哪瓷Ｆ踉X夫翻譯作品的影響，到《新青年》、《創(chuàng)造》、《語(yǔ)絲》及左翼刊物《奔流》，從胡適、陳獨(dú)秀到魯迅，從來(lái)源、陣地到主要人員都進(jìn)行了梳理和批評(píng)。這些刊物或人員的作品的諷刺性是造成了整個(gè)文壇諷刺風(fēng)氣的主因。他認(rèn)為這種不好的影響已經(jīng)滲入各種風(fēng)格的作品中去了，“十年來(lái)中國(guó)的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好的把諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)，這是文學(xué)革命稍后一點(diǎn)普遍的現(xiàn)象?！鄙驈奈闹鲝垺百N近”現(xiàn)實(shí)，但拒絕影響現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)。他不同意文學(xué)直接的工具作用，也就不主張文學(xué)直接向生活表態(tài)，而且是批判的態(tài)度。根本態(tài)度的區(qū)別讓他對(duì)諷刺這種干預(yù)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法持非常否定的態(tài)度。和他一直堅(jiān)持的“文學(xué)者的態(tài)度”的態(tài)度相聯(lián)系，他認(rèn)為這種批判的態(tài)度和他主張的踏實(shí)認(rèn)真的工作態(tài)度是相違背的。所以，他一定要批評(píng)這種手法。具體到魯迅，他說(shuō)《阿Q正傳》是“用一種不莊重的諧趣，用一種稍離開(kāi)藝術(shù)范圍不節(jié)制的刻畫(huà)”寫(xiě)成的，“在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品”，是“低級(jí)的諧趣”，是“小丑風(fēng)度學(xué)小丑故事的筆法”。他對(duì)于魯迅批評(píng)國(guó)民性的思想是隔膜的，不贊同的，相應(yīng)的藝術(shù)手法也一律反對(duì)。他認(rèn)為這種手法的使用是作家自身的態(tài)度決定的?！棒斞傅谋?，是看清楚了一切，辱罵一切，嘲笑一切，卻同時(shí)仍然為一切所困窘，陷到無(wú)從自拔的沉悶里去了的?！笔囚斞赶麡O的人生態(tài)度決定了他的諷刺手法。他認(rèn)為魯迅是在“辱罵”，“嘲笑”，而忽略了其“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的深切內(nèi)涵。他說(shuō)魯迅這類諷刺詼諧的作品只能給人以“趣味”，不能給人以“感動(dòng)”，魯迅就是以其“趣味”成功的，而這種“趣味”影響到讀者和其他作家都開(kāi)了非常不好的風(fēng)氣，有很多作家都受到其影響。“許欽文、馮文炳、王魯彥、蹇先艾、黎錦明、胡也頻。各人文字風(fēng)格均有所不同，然而貫以當(dāng)時(shí)的趣味，卻使每個(gè)作者皆自然而然寫(xiě)了許多創(chuàng)作，同魯迅的諷刺作品取同一路線。紳士階級(jí)的滑稽，年青男女的淺浮，農(nóng)村的愚暗，新舊時(shí)代接替的糾紛，凡屬作家凝眸著手，總不外乎上述各點(diǎn)?！边@些都是受魯迅影響，以各自的故鄉(xiāng)為描寫(xiě)對(duì)象，展開(kāi)國(guó)民性批判的鄉(xiāng)土派作家。批判的視角和對(duì)文化和現(xiàn)實(shí)的不滿和深刻認(rèn)識(shí)決定了他們的諷刺手法?！榜T文炳，黎錦明，王魯彥，許欽文等人作品，可以放在一起來(lái)談的是各個(gè)作家的‘諷刺氣分’。這氣分，因各人筆致風(fēng)格而有小異，卻并不完全失去其一致處。這種風(fēng)氣的形成，應(yīng)上溯及前面所述及‘詼諧趣味’的養(yǎng)成，始能明白其因緣。毫無(wú)可疑，各個(gè)作者在諷刺方面全是失敗了的?！睂?duì)于他們一致性地對(duì)諷刺手法的青睞，沈從文表示了批評(píng)和否定，認(rèn)為他們的創(chuàng)作陷入了一種不良的風(fēng)氣，并且都失敗了。他說(shuō)許欽文“能用仿佛速寫(xiě)的筆，擦擦的自然而便捷的畫(huà)出那些市民階層和鄉(xiāng)村人物的輪廓，寫(xiě)出那些年青人在戀愛(ài)里的糾紛，與當(dāng)時(shí)看雜感而感到喜悅的讀者讀書(shū)的耐心與趣味極相稱。黎錦明承魯迅方法，出之以粗糙的描寫(xiě)，尖刻的譏諷，夸張的刻畫(huà)，文字的駁雜中卻有一種豪放氣派?！闭J(rèn)為這些作家諷刺手法的運(yùn)用是投讀者所好，助長(zhǎng)不良風(fēng)氣。他最終論及了他所認(rèn)為的諷刺幽默手法的本質(zhì)，“說(shuō)一句俏皮一點(diǎn)的話，作一個(gè)小丑的姿勢(shì)，在文體方面，有意雜糅文言與口語(yǔ)使之混和，把作品同‘詼諧’接近，許多創(chuàng)作，因此一來(lái)連趣味也沒(méi)有了。在把文學(xué)為有意識(shí)向社會(huì)作正面的抗議的情形里，所有的幼稚病，轉(zhuǎn)到把文學(xué)為向惡勢(shì)力作旁敲側(cè)擊的行為，抓他一把，捏他一下，仿佛雖聰明智慧了許多，然而創(chuàng)作給人也只是一點(diǎn)趣味，毫無(wú)其他可企望的了。”［24］他把異常復(fù)雜的諷刺藝術(shù)歸結(jié)為“俏皮話”、“小丑的姿態(tài)”，文體上是文言和口語(yǔ)的雜糅。把諷刺藝術(shù)批判和針砭現(xiàn)實(shí)的功能稱作“抓他一把，捏他一下”的旁敲側(cè)擊，不能觸動(dòng)更不能解決根本問(wèn)題，連正面的抗議都不能算。他還認(rèn)為諷刺藝術(shù)偏離甚至破壞了所謂文學(xué)的嚴(yán)肅和健康，在對(duì)待社會(huì)和文學(xué)的根本態(tài)度上是錯(cuò)誤的。魯迅曾說(shuō)過(guò):“樞紐是在這里:他所諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在?！保?5］魯迅還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如小品文一樣的諷刺文學(xué)的意義就在于“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條血路的東西”［26］。在黑暗的時(shí)代，排斥諷刺的藝術(shù)，沈從文還是幻想著愛(ài)和美可以拯救世界，與左翼文學(xué)選擇了完全不同的文學(xué)方向。

［1］ 吳福輝.中國(guó)左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義［J］.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2001，(1).

［2］ 沈從文.我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［3］ 沈從文.上海作家［A］.沈從文全集(17卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［4］ 沈從文.看了司徒喬的畫(huà)［A］.沈從文全集(14卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［5］ 曹清華.何為左翼，如何傳統(tǒng)——“左翼文學(xué)”的所指［J］.學(xué)術(shù)月刊，2008，(1).

［6］ 沈從文.文學(xué)與青年情感教育［A］.沈從文全集(17卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［7］ 沈從文.窄而霉齋閑話.沈從文全集(17卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［8］ 沈從文.雜談六［A］.沈從文全集(14卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［9］ 郭沫若.留聲機(jī)器的回音［J］.文化批判，1928，第3號(hào).

［10］ 瞿秋白.文藝的自由和文學(xué)家的不自由［A］.瞿秋白文集(第3卷)［C］.人民文學(xué)出版社，1989.

［11］ 茅盾.關(guān)于“差不多”［J］.中流，1937，第2卷第8期.

［12］ 沈從文.政治與文學(xué)［A］.沈從文全集(14卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［13］ 沈從文.文運(yùn)的重建［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［14］ 沈從文.新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［15］ 沈從文.小說(shuō)作者與讀者［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［16］ 沈從文.論郭沫若［A］.沈從文全集(16卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［17］ 沈從文.郁達(dá)夫張資平及其影響［A］.沈從文全集(16卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［18］ 沈從文.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想［A］.沈從文全集(17卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［19］ 沈從文.文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［20］ 沈從文.禁書(shū)問(wèn)題［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［21］ 沈從文.短篇小說(shuō)［A］.沈從文全集(12卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［22］ 沈從文.作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)［A］.沈從文全集(17卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［23］ 沈從文.高植小說(shuō)集序［A］.沈從文全集(16卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［24］ 沈從文.論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)［A］.沈從文全集(16卷)［C］.北岳文藝出版社，2002.

［25］ 魯迅.從諷刺到幽默［A］.魯迅全集(5卷)［C］.人民文學(xué)出版社，1981.

［26］ 魯迅.小品文的危機(jī)［A］.魯迅全集(4卷)［C］.人民文學(xué)出版社，1981.

Shen Congwen’Criticism on the Left－Wing Literature

Yin Bianying
(College of Arts，Shanxi University，Taiyuan003006，China)

Shen Congwen had criticized the Left－wing literature directly or indirectly.He didn’t deny the Left－wing Literature.He criticized their political inclination，absence on literariness and aesthetics，and infantility.He hoped the Left－wing Literature could achieve real literature success.

Shen Congwen;the Left－wing literature;political inclination;satire

I206.6

A

1673—0429(2012)04—0054—06

2012－05－16

尹變英(1975－)，女，山西大學(xué)文學(xué)院，博士、講師。