王佩
(滁州學(xué)院外國語學(xué)院 安徽 滁州 239000)
從后現(xiàn)代女性主義角度解讀《燦爛千陽》中的兩性觀
王佩
(滁州學(xué)院外國語學(xué)院 安徽 滁州 239000)
小說《燦爛千陽》從一個消解了二元對立的角度呈現(xiàn)了男女兩種性別內(nèi)部的個體獨特性以及女性內(nèi)部復(fù)雜的斗爭與團(tuán)結(jié),并由此頌揚了建立在人人平等基礎(chǔ)上的和諧共進(jìn)的兩性關(guān)系,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特色的兩性觀。
《燦爛千陽》;后現(xiàn)代女性主義;兩性觀
卡勒德·胡塞尼是近年來美國文壇升起的新星。2003年胡塞尼的處女作《追風(fēng)箏的人》問世后便轟動一時,至今仍是全球最暢銷小說之一,作者本人也因小說巨大的影響力被授予聯(lián)合國人道主義大獎,并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使?!稜N爛千陽》是胡塞尼于2007年出版的第二部小說,該作品在力度和深度上都比前作更勝一籌,有評論家甚至稱之為“真正的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”。《燦爛千陽》使胡塞尼完成了由新人作家到廣受認(rèn)同的成熟作家的轉(zhuǎn)變。
胡塞尼生于阿富汗,后因戰(zhàn)亂隨父親舉家移民美國,特殊的成長經(jīng)歷使得他的小說都是在戰(zhàn)亂的阿富汗歷史背景下展開。小說《燦爛千陽》以瑪麗雅姆和萊拉兩位女主人公的人生軌跡為線索,講述她們在戰(zhàn)爭、暴政、家庭等多重壓迫下由女性自我迷失走向覺醒和抗?fàn)幍墓适?。正如作者所說,這是一部“獻(xiàn)給所有阿富汗的婦女”的作品。通過這些女性的生命片段,作者深刻揭露了吞噬著阿富汗的暴力根源,更展現(xiàn)了阿富汗女性在不平等的制度下充滿韌性的精神力量。但是在這部具有濃厚女性主義色彩的小說中,作者并沒有簡單地探討消除兩性之間的抗衡,而是致力于弱化兩性差異、追求兩性平等和諧,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特點的兩性觀。
在女性主義思想史中,兩性差異是一個充滿爭議的重要概念。傳統(tǒng)女性主義或者刻意忽視兩性生理差異,或者過分強調(diào)女性差異的正面價值、詆毀男性,這實際上都是未能突破以男性為中心的思維模式。后現(xiàn)代女性主義旗幟鮮明地反對傳統(tǒng)形而上學(xué)的二元對立,即西方傳統(tǒng)中存在的以主體和客體的劃分為前提的主觀/客觀、能動/被動等絕然對立的思維方式[1],認(rèn)為正是這種隱含了階序的二元對立思維邏輯造成了父權(quán)制文化中的男性支配地位和女性屈從地位。因此,后現(xiàn)代女性主義提倡消除性別的對立、摒棄對性別的兩分,在承認(rèn)性別差異的基礎(chǔ)上強調(diào)差異的不同意義,提醒人們注意兩種性別內(nèi)部各自所擁有的差別[2],這樣就使得“男女平等”成為在承認(rèn)個體獨特性的前提下女性與男性真正的具體的平等。后現(xiàn)代女性主義的這一思想在小說《燦爛千陽》中首先體現(xiàn)在對性別形象二元對立的消解上。
性別形象即性別角色形象,是建立在兩性生理差異基礎(chǔ)上的社會文化現(xiàn)象。在長期父權(quán)制歷史文化的影響下,人們對男女性別形象的認(rèn)識已形成固有模式:男性應(yīng)具有諸如堅強、剛毅的陽剛之氣,而女性應(yīng)表現(xiàn)出賢淑、溫柔的陰柔之美。但在這部小說中,作者通過顛覆固有性別形象秩序模糊了兩性間的界限。
作者建構(gòu)的理想男性形象便是女主人公萊拉青梅竹馬的愛人塔里克。塔里克五歲時因踩上地雷不幸被炸去一條腿,但這絲毫無損他的勇敢和剛強,為了保護(hù)萊拉他敢做任何事情。塔里克視萊拉為他的一切,在戰(zhàn)亂中令人悲傷絕望的日子里,萊拉覺得只有“塔里克才是真實的,有血有肉的”[3]145。在他們因戰(zhàn)亂分開多年后,塔里克仍實踐諾言回來找她,并成為萊拉最終的幸福歸宿。可見,作者在塔里克身上注入了諸如溫柔、體貼、重感情等女性特質(zhì),塑造了一個達(dá)到兩性氣質(zhì)和諧的理想男性形象,這與小說中殘暴的拉希德和虛偽的扎里勒等傳統(tǒng)男權(quán)家長制形象形成鮮明對比。
萊拉的父親哈基姆也體現(xiàn)了對傳統(tǒng)男性形象的顛覆。從外表上看,他“是個矮小的男人,肩膀很窄,雙手又嫩又細(xì)長,簡直跟女人的手差不多”[4]113。他性格順從、軟弱,每當(dāng)妻子借故拿他出氣,他總是“一副溫順迷茫的樣子”,“看上去畏首畏尾的”[5]112,朋友在他家爭執(zhí)打架時他也會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是這位看上去有些懦弱的哈基姆卻是忠誠、堅毅的,在戰(zhàn)火襲來時他不離不棄地守護(hù)著頑固不肯離開的妻子,最終雙雙遇難。與此相反,萊拉的母親法麗芭身上集中了許多缺點,與傳統(tǒng)的女性美好形象相去甚遠(yuǎn)。她暴躁而情緒化,在兩個兒子奔赴戰(zhàn)場以后,她任由自己沉浸在哀傷痛苦中,整日把自己關(guān)在房間,邋遢、骯臟,對身邊的丈夫和女兒不盡一點妻子和母親的責(zé)任。她甚至遷怒于丈夫,盛氣凌人地指責(zé)正是因為丈夫的膽小、沒有信念才使她失去了兒子,但是“她并不明白,其實她自己就是他生命中最為堅定不移的信念。”[6]156
此外,小說中還出現(xiàn)了一些其他與自身群體的刻板印象相去甚遠(yuǎn)的人物,如喀布爾開著車、吸著煙的阿富汗現(xiàn)代女人,她們自信、優(yōu)雅,有自己的職業(yè);押送瑪麗雅姆赴刑場的年輕塔利班和藹友好,在她生命的最后時刻給了她溫暖。作者對這些人物作如此安排,正是解構(gòu)了父權(quán)制文化下男女性別形象的二元對立,在否定將性別作為本質(zhì)性區(qū)別的同時彰顯兩種性別內(nèi)部的個體獨特性。波伏娃認(rèn)為,只有當(dāng)人類最終超脫性別差異,女性才能將自己與整個人類融合在一起,才能在生活和行動中去努力揭示現(xiàn)實的全部,而不是自我[7]。通過展現(xiàn)獨特的個體,作者超越了性別階級,呈現(xiàn)的是同時受困于不平等制度下的平等的男女,由此將悲劇的根源直指不平等的社會制度。
二元對立的思維模式總是暗含著等級和特權(quán),它不僅造成了兩性之間的對立,也導(dǎo)致了女性內(nèi)部的異化和壓迫。傳統(tǒng)女性主義認(rèn)為,造成男女不平等的根源在于社會性別而不是生理差異,卻又在生理性別的基礎(chǔ)上把人的特質(zhì)分為男性特質(zhì)和女性特質(zhì)兩大類[8]。后現(xiàn)代女性主義向這一劃分提出挑戰(zhàn),認(rèn)為所謂的女性的心理和特質(zhì)都是社會所強加的,女性作為具有主體性的“人”,其內(nèi)部的個別經(jīng)驗千差萬別,這種對社會性別的兩分法限制了女性解放的可能性和廣闊性,使女性對于男權(quán)的抗?fàn)幫萦趯δ袡?quán)模式的不自覺模仿,造成女性團(tuán)體內(nèi)部對立的痛苦。
小說中首先呈現(xiàn)的便是瑪麗雅姆和母親娜娜之間的矛盾。娜娜對扎里勒拋棄她的行為感到痛恨和不甘心,她哀嘆自己的悲苦命運,卻又把這種情緒轉(zhuǎn)化為對瑪麗雅姆的控制和人格踐踏。她一方面作出保護(hù)者的姿態(tài),一再強調(diào)瑪麗雅姆不過是招人厭惡和嘲笑的雜草,只有她才是惟一愛瑪麗雅姆的人;另一方面卻肆無忌憚地貶低和侮辱瑪麗雅姆,甚至嫌惡地邊吐口水邊罵她是可恥的“哈拉米”(私生子),這給瑪麗雅姆留下了一生都無法抹去的恥辱感。她痛恨男權(quán)制度下的壓迫,但在意識中又認(rèn)同男權(quán)至上的觀點,她反復(fù)告誡瑪麗雅姆,“像你我這樣的女人,這輩子只需要學(xué)會一種本領(lǐng),就是‘忍耐’”[9]19。作為一個被男權(quán)制度迫害的女性本身,她不僅接受和服從了男權(quán)價值體系,更是在自己的世界里建立了一個類似的男權(quán)模式,站在男權(quán)統(tǒng)治的角度鄙視、壓制比她更為弱小的女性。
女性對男權(quán)模式的服從和鞏固還表現(xiàn)在為了趨從男性而排斥打壓其他女性,這也是造成女性之間的隔閡和對立的重要原因。娜娜懷孕后,扎里勒的三個妻子逼他將娜娜趕出家門,獨自住在偏遠(yuǎn)的小泥屋。娜娜自殺后,她們絲毫不同情剛剛失去母親的瑪麗雅姆,而是馬上將這個十五歲的女孩遠(yuǎn)嫁給近五十歲的鞋匠拉希德。在女性團(tuán)體中,這些女性為了擺脫自身的弱勢地位而選擇通過依附男性成為可以壓制統(tǒng)治別人的強者,漠視其他女性的痛苦。同樣地,兩位主人公瑪麗雅姆和萊拉最初也圍繞她們共同的丈夫而水火不容?,旣愌拍氛J(rèn)為這個年輕漂亮的女孩“偷”了自己的丈夫,而萊拉也視瑪麗雅姆為敵人,認(rèn)為她是“一個可憐又可悲的女人”[10]237。她們互相咒罵,但實際上,她們都只是在為自己“積聚已久的憤怒和悲哀找一個發(fā)泄目標(biāo)”[11]238,彼時她們還未認(rèn)識到她們悲劇的根源在于這個男權(quán)社會對她們的壓迫和殘害,但共同的苦難最終將她們緊緊聯(lián)系在了一起。
事實證明,女性之間的迫害和欺辱不能將女性從受壓迫的地位中解救出來,要獲得真正的解放和自由,女性必須破除彼此間的對立,相互理解和關(guān)愛。后現(xiàn)代女性主義號召女性團(tuán)結(jié)起來,在女性自身經(jīng)驗的基礎(chǔ)上建構(gòu)女性自己的話語/權(quán)力,共同摧毀男性中心主義的秩序和社會文化。在拉希德的殘暴統(tǒng)治下,兩個女人開始彼此心生同情。萊拉從拉希德的皮鞭下救下瑪麗雅姆,而瑪麗雅姆給了萊拉一些小孩子的衣物。在一個夏夜,萊拉主動邀瑪麗雅姆去院子里喝茶,一個坦誠的、會意的眼神使她們知道彼此不再是敵人,這是女性建立同盟、反抗男性霸權(quán)話語的開始。此后,在院子里分享三杯茶成了她們的一個晚間儀式,一種既像姐妹又似母女的深厚情誼逐漸建立,她們互相傾訴苦難,從彼此身上找到了人世間的真情和堅持下去的力量,并在相互支持下最終共同走上了覺醒和反抗的道路。
女性主義的永恒主題是改變幾千年來由于男權(quán)統(tǒng)治對女性的壓迫而造成的女性邊緣化地位[12],實現(xiàn)兩性的平等。傳統(tǒng)的女性主義都未能超越二元對立思維邏輯,從男性標(biāo)準(zhǔn)的角度來爭取女性的權(quán)益,將女性解放視為女性對男性的超越或打壓。后現(xiàn)代女性主義反對二元論對事物整齊劃一、涇渭分明,認(rèn)為任何事物都是一種差異性的存在,都與其自身對立面相輔相成、相互包容。延伸到兩性關(guān)系上,后現(xiàn)代女性主義主張建立一種新的以性別差異為基礎(chǔ)的男女平等觀,反對簡單地將男性視作壓迫女性的敵人,認(rèn)為男性是女性可以爭取的同盟和友伴,因而號召與男性展開平等合作,建立一種和而不同、關(guān)懷互濟的和諧兩性關(guān)系。這是顛覆性且具有劃時代意義的。
在小說《燦爛千陽》中,在個體差異的前提下,兩性關(guān)系不再是傳統(tǒng)的男性統(tǒng)治和女性服從的模式,而是呈現(xiàn)了多元化。作者首先批判的是拉希德對女性的統(tǒng)治與壓迫,同情受迫害的女性并贊賞她們的覺醒。拉希德視女性為私有財產(chǎn)和生育工具,要求他的妻子們出面必須穿上從頭到腳包裹的布卡,不許除他以外的任何男性見到她們的臉。在妻子未能如愿給他生育男孩時他便實施各種虐待,稍不如意就是拳打腳踢。支撐拉希德暴行的是阿富汗根深蒂固的男權(quán)主義制度,在阿富汗這個政教合一的國家,男性享有主宰女性一切的權(quán)利,所以拉希德敢狂妄地叫囂,“這個見鬼的國家將沒有一個法院會為我所做的事情判我的罪”[13]277。在這一兩性關(guān)系中,瑪麗雅姆一直以來自認(rèn)命苦、忍辱負(fù)重,卻不能換來絲毫的理解和尊重,最后終于在無盡的暴力中覺醒,舉起鐵鍬結(jié)束了拉希德的生命。
對于如萊拉父母這樣女性絕對強勢的兩性關(guān)系,作者也是不贊同的。哈基姆同情女性的處境,維護(hù)女性的權(quán)益和尊嚴(yán)。他知道,“在這個國家,女人的日子總是過得很辛苦”[14]140,并且他十分重視女性的教育,因為“如果一個社會的女人沒有受過教育,那么這個社會就沒有進(jìn)步的可能”[15]118??墒窃谒钠拮臃惏叛壑?,他不過是個膽小懦弱的書呆子,哈基姆“長久以來忍氣吞聲,過著悲慘凄惻的生活”[16]189。尤其在失去兩個兒子以后,法麗芭更是遷怒于丈夫,經(jīng)常借故對他大發(fā)雷霆,令女兒也對她感到怨恨和絕望。在戰(zhàn)火襲來的危急時刻,她不顧自己和家人的安危,冥頑不化地要堅守在兒子們曾為之奮斗的土地上,最終釀成慘劇,也造成萊拉命運的轉(zhuǎn)折。
與這些不平衡的兩性關(guān)系相比,作者真正頌揚的是萊拉和塔里克之間的互相尊重、平等、和諧。在經(jīng)歷了種種苦難和波折,萊拉和塔里克最終走到一起后,萊拉覺得這才是“美好的生活”、“值得感恩的生活”、“她所夢想的生活”[17]393。并且,在離開阿富汗一年后,經(jīng)過溝通和商量,他們又回到了故鄉(xiāng)喀布爾,共同投身到阿富汗的重建中。胡塞尼通過小說中各種兩性關(guān)系的對比旨在說明,真正理想的社會并不是建立在男女對立的基礎(chǔ)上,對女性的壓迫和對男性的拋棄都不符合自然規(guī)律,只有徹底消解男女霸權(quán)話語、建立平等和諧的兩性關(guān)系才能締造美好的生活,重建人類的伊甸園。這才是女性解放的本質(zhì)所在。
正如作者胡塞尼所說,創(chuàng)作這部小說的大部分啟發(fā)來自于阿富汗女性的集體精神力量。小說《燦爛千陽》透過兩位女性的人生軌跡,多角度、多層面地剖析了阿富汗女性共同面臨的各種問題,展現(xiàn)了她們在苦難的錘煉中充滿韌性的精神力量。但是在為女性權(quán)力吶喊的同時,作者并沒有簡單地要求顛覆現(xiàn)有性別秩序,而是從一個消解了二元對立思維模式的角度呈現(xiàn)了男女兩種性別內(nèi)部的個體獨特性,以及女性內(nèi)部復(fù)雜的斗爭和團(tuán)結(jié),由此真正頌揚的是建立在人人平等基礎(chǔ)上的和諧、美好的兩性關(guān)系,體現(xiàn)了具有后現(xiàn)代女性主義特點的兩性觀。
[1][12]李霞.傳統(tǒng)女性主義的局限與后現(xiàn)代女性主義的超越[J].江漢論壇,2001,(2):87-91.
[2]李銀河.女性主義[M].濟南:山東人民出版社,2005.
[3][4][5][6][9][10][11][13][14][15][16][17][美]卡勒德·胡塞尼.李繼宏譯.燦爛千陽[M].上海:上海人民出版社,2007.
[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.桑竹影,南珊譯.第二性[M].長沙:湖南文藝出版社,1986.
[8]劉霞.對女性解放本質(zhì)的疑問——論卡麗·丘吉爾《上等女性》的后現(xiàn)代女性主義思想特色[J].暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006,(3):148-151.
(責(zé)任編輯:代琴)
I106
A
1671-6469(2012)03-0001-04
2012-05-28
王佩(1982-),女,湖北荊州人,滁州學(xué)院外國語學(xué)院,助教,研究方向:二語習(xí)得、英美女性文學(xué)。