寫作:給思想一個“支點(diǎn)”

仲玉梅

面對一個作文題，是先形成一個思想還是先想到一則素材？這應(yīng)該是因人而異的。先形成一個思想，“立意”可能會更準(zhǔn)確；先想到一則素材，“選材”可能更有針對性。無論是“思想→素材”還是“素材→思想”的運(yùn)思軌跡，落筆時都需要讓抽象的思想感情附著于具體的感性素材；最好是以某一素材作為思想的“支點(diǎn)”,從而消除“不知從何說起”的表達(dá)困惑，再由此進(jìn)行思想的磨礪及素材的鏈接。

阿基米德曾說：給我一個支點(diǎn)，我可以撬起整個地球。誠然，寫作時如果能給思想一個“支點(diǎn)”，則可以“形散神聚”，使議論縱橫捭闔、使記敘收放自如。有了“支點(diǎn)”，思維的“窗子”打開了，思想的世界就會“豁然開朗”。那么，該如何巧妙地找準(zhǔn)思想的“支點(diǎn)”并有效地進(jìn)行“一觸即發(fā)”式的思維訓(xùn)練呢？不妨從高中學(xué)生常讀的經(jīng)典美文、現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練材料和高考滿分作文中獲取借鑒，閱讀時嘗試著把這些文章“還原”，還原到寫作者“意在筆先”的運(yùn)思狀態(tài)；從而體會文章的思想是如何“羚羊掛角”般附著于某一“點(diǎn)”，并以此為“支點(diǎn)”靈活地拓展思路的。

一、由某一物象而思，由此及彼——往多處想

在自然中、生活中很多物象無不牽系著我們的情思，見證著我們的成長。睹物感懷、托物言志，寫作時思緒可由某一物象發(fā)散開來，由此及彼地進(jìn)行多角度思考。

例如，伍爾夫的小說《墻上的斑點(diǎn)》。主人公在一個普通日子的平常瞬間，抬頭看見墻上的斑點(diǎn)，產(chǎn)生一系列幻覺和遐想。主人公一會兒由斑點(diǎn)聯(lián)想到釘痕、掛肖像的前任房客；一會兒從對斑點(diǎn)的疑惑聯(lián)想到生命的神秘、思想的不準(zhǔn)確性和人類的無知；一會兒從猜測斑點(diǎn)是一個凸出的圓形聯(lián)想到一座古象，進(jìn)而想到憂傷、白骨和考古……最后發(fā)現(xiàn)墻上的斑點(diǎn)不過是一只蝸牛。

——小說通過“墻上的斑點(diǎn)”以意識流手法思緒馳騁，反映生活本質(zhì)、揭示永恒真理。

又如，詹文格的散文《溫軟的稻草》。文章圍繞“溫軟的稻草”展開聯(lián)想，先寫道“想起稻草，自然就想到那些農(nóng)人，想起農(nóng)人就想起我的父輩，想起父輩就想起耕耘和勞作”；接著由稻草想到草垛邊的小鳥、玩耍的孩童、以稻草為美食的耕牛，繼而又想到稻草作為苫屋之草、草繩、柴火、床墊等多種用途。

——再普通不過的稻草在作者筆下竟變成了思想的“金條”，承載著作者對簡單、質(zhì)樸的往昔生活的懷念以及對浮躁、紛繁的現(xiàn)實(shí)生活的憂思。

這兩篇文章中的“墻上的斑點(diǎn)”“溫軟的稻草”等物象，既是作者思想的“起點(diǎn)”、又是行文中的“節(jié)點(diǎn)”以及最后的思想“結(jié)點(diǎn)”，是整篇文章思想表達(dá)的有力“支點(diǎn)”?！斑@一個”物象引發(fā)了作者的多向思維：第一例對“斑點(diǎn)”的猜想為相似聯(lián)想，由此生發(fā)的對生命、死亡的有關(guān)思考為相反聯(lián)想、相關(guān)聯(lián)想；第二例由“稻草”而牽系的諸多人、事的聯(lián)想為橫向的相關(guān)聯(lián)想、縱向的今昔對比思考。

所以，作文運(yùn)思時要嘗試像這些例文那樣，先以某一個獨(dú)特的物象為思想的“支點(diǎn)”，再由此及彼地展開多維思考，從而讓讀者能明白地看到文章思想的“觸角”和縝密的文脈。

二、由某一人物（言、行）而思，由點(diǎn)及面——往遠(yuǎn)處想

“雜取種種人，合成一個”，是魯迅先生將小說人物典型化的創(chuàng)作秘訣。先生筆下的孔乙己、祥林嫂、阿Q等不朽形象，皆是這一手法所揉成的。記敘類文章的寫作必須塑造“這一個”典型人物；而議論類文章的寫作如果只是泛泛地援引多人的事例，難免會有拼湊之嫌，倒不如選用一個人的事例，或“切割”分析，或進(jìn)行評述。必須注意的是，寫作時眼光還要高遠(yuǎn)一些，要能由“這一個”輻射到“這一類”，從而借助具體形象立體地表現(xiàn)生活、表達(dá)思想。

例如，汪曾祺的小說《鑒賞家》。小說由“葉三賣果子”寫起，葉三都五十歲了還在堅(jiān)持賣果子，“他真是為了季匋民一個人賣果子的”?！八o季匋民送果子是為了愛他的畫”，他大都能一句話說出畫好在何處：“紫藤里有風(fēng)”，“這是一只小老鼠”。季匋民認(rèn)為葉三真懂畫，送了他很多畫，但他終生珍藏、至死不售。小說結(jié)尾寫葉三的兒子“把季匋民的畫和父親一起裝進(jìn)棺材里，埋了”，讓情節(jié)伸向遠(yuǎn)方；一種力透紙背的蒼涼，使作品的內(nèi)容和主題都得到了深化和提升，有了更上一層的美學(xué)高度。

——汪曾祺先生“高僧只說平常話”，用民間語說民間事；讓恬靜淡泊的果販與常常一語中的鑒賞家的形象精致地疊合在一起，于是葉三、季匋民就成了古樸文化的持有者、代表者。

又如，梁衡的散文《把欄桿拍遍》。作者在介紹辛棄疾的人生遭際時穿插引用了他的八首詞，或由辛棄疾的事跡，聯(lián)想到他的詞作；或由他的詞作，聯(lián)想到他的行伍經(jīng)歷、為官經(jīng)歷、心路歷程等。作者在引用這些詞作時沒有詳加賞析，而是結(jié)合人物的命運(yùn)作了精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評。

——作者把辛棄疾放在中國歷史的大背景下，寫出了辛棄疾充滿豪情與蒼涼的一生；塑造了“積300年北宋南宋之動蕩，才產(chǎn)生”的，在文人中具有“唯一性”、歷史上具有“獨(dú)特地位”、“把欄桿拍遍”的沙場英雄和愛國將軍形象。這篇人物評傳體散文充滿了陽剛之氣，“思想和美感”也達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一。

再如，議論文《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》（1982年何永康教授為閱卷所作的范文）。文章以彭德懷的事例為整篇的論據(jù)，分別“切割”（彭德懷憂慮“浮夸風(fēng)”、實(shí)地走訪、上“萬言書”等）使用，依次論證了“先憂”者并不是天生的先知者、“先憂”者還必須是“先行”者、“先憂”者應(yīng)當(dāng)“后樂”等分論點(diǎn)。何教授為文章法嚴(yán)謹(jǐn)，議論入木三分，在結(jié)尾處高瞻遠(yuǎn)矚：有了偉大的中國共產(chǎn)黨、無比優(yōu)越的社會主義制度這個最根本的保證，我們的“先憂”者會愈來愈多，我們的生活必將其樂無窮！

——該文舊題新作，“合為時而著”，為八十年代初期還有些迷惘的人們闡明了正確的“憂樂觀”，也為當(dāng)時乃至現(xiàn)在的高中學(xué)生如何寫作議論文提供了一個優(yōu)秀的范例。

上述三例，不管是記敘還是議論，文章的主體都是一個人；或由一個人（葉三）的行為（賣果子）展開情節(jié)，或?qū)σ粋€人（辛棄疾）的言語（詞作）進(jìn)行評述，或?qū)σ粋€人（彭德懷）的事例“切割”議論。這些文章內(nèi)容集中，主題思想也因?yàn)橛辛霜?dú)特“這一個”有力的“支點(diǎn)”而更加雄厚、深遠(yuǎn)。

所以，寫作記敘類文章時，一定要有一個主要人物形象，而且要善于擷取他（她）的某一個性化的語言或行為，由此進(jìn)行相關(guān)的情節(jié)構(gòu)建；寫作議論類文章時，不妨全文圍繞某一個人物的事例展開議論，但要全面地了解這個人物并能靈活地進(jìn)行剪裁。當(dāng)然，文章不能僅僅停留于表現(xiàn)某一個人，還要善于由點(diǎn)及面地拓寬思維，寫出這一類典型形象的典型意義。

三、由某一生活見聞而思，追因溯果——往深處想

生活處處皆學(xué)問?！昂蠟闀r而著”的文章需要針對某一生活見聞有感而發(fā)。

例如，郭良蕙的雜文《上品·下品》。文章由中國人見面經(jīng)常寒暄的一句話“吃了嗎”發(fā)端，然后問道：為什么人們總是喜歡談?wù)摮燥?？因?yàn)椤坝贸燥埍磉_(dá)感情是最起碼也是最妥善的方法”。作者由此想到“存谷防饑是中國人生活的重要條件”，進(jìn)而深思“存已成為民族性”，中國人喜歡“弄得房子像個倉庫”。接著，作者聯(lián)想到“店鋪的存貨也同樣，尤其是古董店；必須消除臟亂和陳舊”；繼而作者還想到“紐約的新店器物不多，但都是精品”，最后作者分析了垃圾堆積的幾種來由并提出了處理古董垃圾的具體方法。

——其實(shí)，文章的正題是談古董垃圾的處理問題，但作者偏偏從吃飯的問題引入；二者看似不相干，其實(shí)吃飯和古董店存貨都表達(dá)了中國人共同的“民族性”：存，生活的妥善之法。文章這樣小題大做，自然能發(fā)人深省。

又如，葉延濱的雜文《也要學(xué)會的另一課》。文章從我們?nèi)巳私灾纳钚∈侣涔P：知道自己在摸到一張臭牌時，不要再希望自己是贏家；在陷進(jìn)泥塘里的時候，知道及時爬起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個泥塘；在被狗咬了一口時，不去下決心也要咬狗一口，就是在被蚊子叮了一下后，不到蚊子法庭去討公道；上錯了公共汽車時，及時下車，另外坐一輛車……文末寫道：學(xué)會認(rèn)輸應(yīng)該是最基本的生活常識，臭牌教過我們，泥塘教過我們，蚊子和狗也教過我們，只是我們一離開這些老師，就不愿意從上錯了的車上走下來；也真奇怪了。

——讀完此文，“學(xué)會認(rèn)輸”這另一課我們應(yīng)該很輕松地學(xué)會了。作者對生活常識的列舉看似漫不經(jīng)心，實(shí)則獨(dú)具匠心；看來深刻的道理也可以這樣機(jī)智、幽默地表達(dá)，只是我們需要更多地“發(fā)現(xiàn)”生活。

再如，2010年重慶高考滿分作文《難題》。該文視野開闊，取材于2010年的社會新聞：危地馬拉之洞和墨西哥海灣之洞。難能可貴的是，該考生能“洞穿”這兩個“洞”帶來的后果：危地馬拉這個巨大的洞成了施工者的難題，它所帶來的交通、社會治安、人心穩(wěn)定等問題給政府出了一道難題；墨西哥海灣之洞泄露的石油帶來的影響是巨大的，它將拋給人類越來越多的難題——經(jīng)濟(jì)損失、環(huán)境災(zāi)難、社會問題等等。最后，該考生由此又更深入地想到了“人心之洞”：人心的欲望之洞便是一個災(zāi)難之洞，它會吞噬掉所有的良知、道德、愛，它會吞噬掉地球之心。

上面列舉的三篇文章,皆由某一生活見聞而思；然后或展開相似聯(lián)想（由摸臭牌聯(lián)想到陷泥塘、被狗咬等），或展開相關(guān)聯(lián)想（由問候“吃了嗎”聯(lián)想到古董店存貨），或展開相反聯(lián)想（由中國的老古董店聯(lián)想到紐約的新古董店），或由實(shí)及虛縱向聯(lián)想（由危地馬拉之洞和墨西哥海灣之洞聯(lián)想到人心的欲望之洞）；之后再對聯(lián)想到的諸多生活見聞追因溯果、深度思考，或分析表象背后的根源(中國人的“民族性”問題)，或分析共性的生活常識（也要學(xué)會認(rèn)輸），或洞察災(zāi)害之“洞”的后果（欲望之洞會吞噬掉地球之心）等等。這些文章以耳熟能詳?shù)纳钜娐劄椤爸c(diǎn)”，議論深入淺出，感性和理性的力量并存。

四、由某一作品細(xì)節(jié)（情節(jié)）而思，以小見大——往大處想

生活和閱讀，是寫作的兩個素材寶庫；當(dāng)生活的內(nèi)容不夠豐富時，閱讀可以為我們拓寬視野。尤其是閱讀經(jīng)典的文學(xué)作品，我們則可以窺視到更完整的人生、更多彩的世界。作品中的某一細(xì)節(jié)（情節(jié)），往往會在不經(jīng)意間觸動我們敏感的神經(jīng)，我們的情思會因此飛揚(yáng)起來。讀后感的寫作只是文思噴薄的一“泉”而已，更重要的是要能管窺蠡測，“于細(xì)微之處見精神”；從而以文學(xué)作品的細(xì)節(jié)“觀照”現(xiàn)實(shí)，放大對生活的點(diǎn)滴感悟。

例如，史鐵生的散文《想念地壇》。散文開篇寫道，“想念地壇，主要是想念它的安靜”?！鞍察o”,似乎是寫作的緣起；其實(shí)不然，后文的“多年以后我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度”這句話中的“寫作的零度”才真正是作者思想的“支點(diǎn)”。正是羅蘭·巴特的“寫作的零度”這個書名契合了作者的心意，作者由此回歸生命的“零度”，叩問生命固有的疑難；因而一次次地回望地壇，回望地壇的安靜。

——這篇散文的深度就在于“零度”的回望，可以說是“寫作的零度”這個閱讀細(xì)節(jié)震撼了作者的思想，鏈接起了作者對地壇的感知和對生命的體悟。

又如，2009年江蘇高考滿分作文《品味時尚》。文章由魯迅小說《風(fēng)波》中九斤老太的“一代不如一代”這句經(jīng)典之語發(fā)散思維，在驚看街頭“時尚”，難舍老年“時尚”，不解文學(xué)“時尚”的過程中，九斤老太始終是那句“一代不如一代”的“不合時宜”之論。文末出人意料，居然連九斤老太的玉米窩窩頭、破蛇皮口袋以及那句“一代不如一代”都時尚了起來！這著實(shí)讓九斤老太“失神”，讓讀者“失語”！

——“守舊”的九斤老太竟成“時尚”，文章賦予了“一代不如一代”在當(dāng)今時尚中新的深刻內(nèi)涵。

再如，2005年江蘇高考滿分作文《沒有了妖魔的取經(jīng)之路》。文章由《西游記》的“取經(jīng)”情節(jié)展開反向的假設(shè)思考：如果沒有了妖魔的取經(jīng)之路，可以一步到達(dá)西天，那么師徒幾人的關(guān)系恐怕也只能停留在“酒肉朋友”的層次上了吧？師徒幾人又怎知這天底下人間的百態(tài)？人性中的怯懦如何除去，人性中的惡性如何擺脫？

文章表面寫取經(jīng)，實(shí)則是在寫人生，指出在漫長的人生之路上，只有經(jīng)歷過艱險(xiǎn)磨難的考驗(yàn)，才能“見真情”、“長見識”、修養(yǎng)至性。該考生超越了對“取經(jīng)”的趣味閱讀，見解的確高出一籌。

上述三篇文章，都得益于閱讀作品的某一“點(diǎn)”；但又不拘泥于這一“點(diǎn)”，而是由此或展開橫向思考（有關(guān)各種時尚的聯(lián)想），或展開縱向思考（由“寫作的零度”聯(lián)想到“生命的零度”，由“取經(jīng)”聯(lián)想到人生等），進(jìn)而搭建起讀寫的“金水橋”；于是，文章的“大道”借助小小的閱讀細(xì)節(jié)（情節(jié)）得以彰顯。

綜上所述，思想的表達(dá)需要“支點(diǎn)”：由某一“點(diǎn)”而發(fā)，心游萬仞、思接千載，最后再回到“原點(diǎn)”；這一“點(diǎn)”則能動人心弦、撼人心魄。這一“點(diǎn)”，也不僅僅是某一物象、某一人物（言、行）、某一生活見聞、某一作品細(xì)節(jié)（情節(jié)）等，也可以是某一支歌、某一時刻、某一處所、某一場景、某一經(jīng)歷等等。只要是能觸動我們情思的某一“點(diǎn)”，就要及時捕捉并善于聚焦，再由此自由靈活地往多處想、往遠(yuǎn)處想、往深處想、往大處想、往反面想等等，這樣寫出來的文章必是立意高明、選材集中、思路嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮梦恼隆?/p>