周作人時(shí)事散文論

張維新

（長(zhǎng)江大學(xué)期刊社，湖北荊州434023；長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州434023）

周作人時(shí)事散文論

張維新

（長(zhǎng)江大學(xué)期刊社，湖北荊州434023；長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州434023）

周作人時(shí)事散文創(chuàng)作幾乎涵蓋了辛亥革命至抗戰(zhàn)之前中國(guó)歷史的重大事件，留下了作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史近距離的觀察與思考。在創(chuàng)作上，周作人大膽探索，其時(shí)事散文包含了雜文、隨筆、書信、序、跋等多種形式，在風(fēng)格上，含蓄、隱晦，但富有反語(yǔ)、嘲諷，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。

周作人；時(shí)事；散文

周作人曾把自己文章的主題歸納為兩個(gè)，即文學(xué)和時(shí)事?！丁从廊占敌颉分姓f(shuō)，“我在文章中所談的總還是不出文學(xué)和時(shí)事這兩個(gè)題目?！笨梢?，時(shí)事散文在其創(chuàng)作中的地位。作為中國(guó)現(xiàn)代著名散文家，周作人十分關(guān)注時(shí)事，用心經(jīng)營(yíng)其時(shí)事散文世界。特別是其前期散文（學(xué)界一般把1928年周作人發(fā)表《閉戶讀書論》宣布“關(guān)起門來(lái)努力讀書”，看作是其創(chuàng)作的前期和后期的分界線），及時(shí)反映時(shí)事，表達(dá)對(duì)時(shí)事的看法，或贊頌正義，褒揚(yáng)反抗；或針砭時(shí)弊，揭露黑暗，往往義正詞嚴(yán)，是非分明。周作人的時(shí)事散文創(chuàng)作幾乎囊括了中國(guó)辛亥革命至抗戰(zhàn)之前的重大歷史事件，留下了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史近距離的觀察與思考，具有鮮明的時(shí)代特征和歷史價(jià)值。

一、周作人時(shí)事散文創(chuàng)作歷程與思想內(nèi)容

（一）辛亥革命。1911年7月，周作人從日本回到家鄉(xiāng)紹興。就在這一年，辛亥革命爆發(fā)，隨之各地紛紛宣告獨(dú)立，紹興也不例外。但周作人并沒(méi)有投身革命。他在文中說(shuō)，“辛亥秋天我回到紹興，一直躲在家里，雖是遇著革命這樣大事件，也沒(méi)有出去看過(guò)。”［1］雖如此，但周作人并非不關(guān)心辛亥革命的發(fā)展，思考辛亥革命的命運(yùn)。就在辛亥革命爆發(fā)2個(gè)多月后，從1912年1月18日起，《越鐸日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表他的5篇文章，表達(dá)他對(duì)這場(chǎng)革命的深刻見解。其中《望越篇》、《望華國(guó)篇》、《庸眾之責(zé)任》等文，周作人全面系統(tǒng)考察了中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，一方面表達(dá)對(duì)辛亥革命的期待，另一方面，敏銳地意識(shí)到解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在“種業(yè)”即因遺傳而來(lái)的中國(guó)國(guó)民性，并對(duì)國(guó)民性予以批判。他對(duì)革命前景并不樂(lè)觀，而是很暗淡，大有定命論一派的傾向。他把革命的希望寄托于“賢者”，與魯迅倡導(dǎo)的“任個(gè)人而排眾數(shù)”的思想一脈相承。周作人對(duì)于辛亥革命的認(rèn)識(shí)，與魯迅在后來(lái)《阿Q正傳》中所揭示的正相一致。

（二）“五四運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)時(shí)，周作人正在日本。聽見“五四”的消息，周作人趕緊于5月18日回到北京。他直接參與了“五四”后期的一些活動(dòng)，親歷“六三事件”，并作為北京大學(xué)教員代表，積極營(yíng)救被捕學(xué)生。6月5日下午，反動(dòng)軍警包圍演講學(xué)生，用馬隊(duì)驅(qū)散人群，周作人親身經(jīng)歷這一切。當(dāng)晚，周作人懷著憤懣寫下《前門遇馬隊(duì)記》，諷刺當(dāng)政者：“我從前在外國(guó)走路，也不曾受過(guò)兵警的喝叱驅(qū)逐，至于性命交關(guān)的追趕，更是沒(méi)有遇著。如今在本國(guó)的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是‘出人意表之外’，所以不免大驚小怪，寫了這許多話?？墒俏覜Q不悔此一行，因?yàn)檫@一回所得的教訓(xùn)與覺(jué)悟比所受的侮辱更大?！彼?925年發(fā)表的《五四運(yùn)動(dòng)之功過(guò)》對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)之功過(guò)進(jìn)行過(guò)思考，認(rèn)為：“五四運(yùn)動(dòng)是國(guó)民覺(jué)醒的起頭，自有其相當(dāng)之價(jià)值，但亦有極大的流弊，至今日而完全暴露。”這些評(píng)價(jià)都是較為客觀的。但是，由于個(gè)人主義立場(chǎng)的限制，他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)表示異議。他在《一封反對(duì)新文化的信》中寫道：“‘各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜’，這才真是文明社會(huì)的氣象。中國(guó)自五四以來(lái)，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來(lái)干涉別人的事情，還自以為是頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者。我想現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打。”并且對(duì)五四以后的中國(guó)十分失望：“思想言論之自由已由政府民眾及外國(guó)人三方面協(xié)同迫壓，舊的與新的迷信割據(jù)了全國(guó)的精神界，以前《新青年》同人所夢(mèng)想的德先生和賽先生不但不見到來(lái)，恐怕反已愈逃愈遠(yuǎn)：復(fù)古與復(fù)古，這是民國(guó)的前途。我們翻歷史，不禁不杞人之慮：我不信神而信鬼，我們都是祖先的鬼的重來(lái)，這是最可悲的事?！保ā段逅倪\(yùn)動(dòng)之功過(guò)》）

（三）女師大風(fēng)潮。1924年11月，北京女子師范大學(xué)“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。在女師大風(fēng)潮中，周作人寫了一系列文章，堅(jiān)決站在女師大學(xué)生一邊，支持學(xué)生的正義行動(dòng)，批判章士釗、楊蔭榆等反動(dòng)當(dāng)局的丑惡嘴臉，與魯迅的文章形成互相配合，聯(lián)合作戰(zhàn)態(tài)勢(shì)。1925年5月周作人在《京報(bào)副刊》發(fā)表《論章教長(zhǎng)之舉措》，揭露反動(dòng)當(dāng)局“取締思想”、“取締文章”。隨著事件的發(fā)展，周作人的態(tài)度更加堅(jiān)決。在楊蔭榆開除學(xué)生自治會(huì)6名干部學(xué)籍后，周作人于5月21日參加女師大學(xué)生自治會(huì)召集的校務(wù)維持討論會(huì)，并明確表示：“我個(gè)人的意思是希望楊先生能夠因教育前途之棘而引責(zé)辭職?！保ā杜畮煷蟮膶W(xué)風(fēng)》）5月27日，又與女師大教員馬裕藻、沈尹默、周樹人、錢玄同、沈兼仕等聯(lián)名發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，公開支持學(xué)生，這被陳西瀅攻擊為“在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)”、“挑剔風(fēng)潮”（西瀅《閑話》），導(dǎo)致周作人等與《現(xiàn)代評(píng)論派》的論戰(zhàn)。發(fā)表《答張崧年先生書》揭露反動(dòng)當(dāng)局侮辱女性人格，《老虎報(bào)質(zhì)疑》批判禁止白話，實(shí)行思想文化上的倒退；此外周作人這期間還寫了《大蟲不死》、《與友人論章楊書》、《章士釗是什么》、《劉百昭的駢文》、《女師大的運(yùn)命》、《章任優(yōu)劣論》等文章，表達(dá)鮮明的態(tài)度和立場(chǎng)。

（四）五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，周作人發(fā)表《對(duì)于上海事件之感言》，從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，譴責(zé)英帝國(guó)主義“不拿中國(guó)人當(dāng)人”；《演講傳習(xí)所》提醒人們不要“對(duì)于軍閥官吏沒(méi)有反抗的表示”；《文明與野蠻》號(hào)召人們“切不可相信什么公理正義此以抵炮彈”，主張“他們用機(jī)關(guān)槍打進(jìn)來(lái)，我們用機(jī)關(guān)槍打出去”，與帝國(guó)主義、反動(dòng)軍閥進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。

（五）“三一八”慘案。1926年3月18日，北京請(qǐng)?jiān)溉罕娫阼F獅子胡同段祺瑞執(zhí)政府門前遭到反動(dòng)軍警的屠殺，釀成“三一八”慘案。周作人當(dāng)天在日記中寫道：“下午往燕大，因請(qǐng)?jiān)?，不上課。府衛(wèi)開槍，死傷甚多?！痹趹K案發(fā)生以后，周作人發(fā)表文章，揭露痛斥反動(dòng)政府的兇殘，追悼死難的愛國(guó)學(xué)生，表達(dá)其憤怒?！蛾P(guān)于三月十八日的死者》哀悼惋惜之情溢于言表：“我們對(duì)于死者的感想第一件自然是哀悼。對(duì)于無(wú)論什么死者我們都應(yīng)當(dāng)如此，何況是無(wú)辜被戕的青年男女，有的還是我們所教過(guò)的學(xué)生。……第二件則是惋惜。這回的數(shù)十青年以有用可貴的生命不自主地被毀于無(wú)聊的請(qǐng)?jiān)咐铮@是我覺(jué)得太可惜的事。”通過(guò)封棺情景的描寫，表達(dá)深深的悲痛：“當(dāng)封棺的時(shí)候，在女同學(xué)出聲哭泣之中，我徒然覺(jué)得空氣非常沉重，使大家呼吸有點(diǎn)困難，我見教職員中有須發(fā)斑白的人此時(shí)也有老淚要流下來(lái)，雖然他的下頷骨亂動(dòng)地想忍他住也不可能了?！弊詈?，文章用兩幅挽聯(lián)直接表達(dá)作者的憤怒：“死了倒也罷了，若不想到二位有老母依閭，親朋盼信?；钪衷趺粗?，無(wú)非多徑幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭?！薄俺嗷嗷?，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷。白死白死，所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西?！贝撕?，還寫了《死法》、《新中國(guó)的女子》、《六月二十八日》等文，對(duì)“三一八”慘案制造者進(jìn)行憤怒抨擊，從心底里“佩服中國(guó)女子的大膽與從容”，“確信中國(guó)革命如要成功，女子之力必得占其大半”。對(duì)“三一八”事件進(jìn)行反思，認(rèn)為：“據(jù)我想來(lái)，這決不是普通的事件，實(shí)含有劃時(shí)代的重大意義，值得我們的紀(jì)念的。正如五四是解放運(yùn)動(dòng)的起頭一樣，這三一八乃是迫壓反動(dòng)的開始。”

（六）“四一二”反革命政變。1927年4月12日，國(guó)民黨反動(dòng)派背叛北伐革命，悍然發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人，開始了所謂“清黨運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)清黨消息傳來(lái)時(shí)，周作人寫了《命運(yùn)》一文，發(fā)表自己的看法，他認(rèn)為這是“國(guó)民黨內(nèi)訌”，是重演“太平天國(guó)的影戲”。在李大釗遇難后，他寫了好幾篇文章毫不留情痛斥反動(dòng)當(dāng)局，如《偶感》、《偶感之三》、《偶感之四》、《怎么說(shuō)才好》、《貓腳爪》、《人力車與斬決》、《吳公何如》、《功臣》。針對(duì)北京的軍警為“滅赤救國(guó)”而大肆搜捕男女學(xué)生及教員，他寫了《滅赤救國(guó)》、《悖逆字樣》、《怎樣“做”按》、《可怕也》、《光榮》、《布告第三號(hào)》、《火山之上》、《考囚徒》、《陳延年該死的理由》，痛斥北洋軍閥、國(guó)民黨反動(dòng)派的殘忍。

二、周作人時(shí)事散文創(chuàng)作特色

首先，周作人時(shí)事散文具有很強(qiáng)的時(shí)效性和針對(duì)性，主要表現(xiàn)在反映時(shí)事十分迅速，其作品往往在極短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作完成，并很快與讀者見面。其很多作品都是時(shí)事發(fā)生的當(dāng)天或幾天就寫成發(fā)表。比如《前門遇馬隊(duì)記》就寫于事件發(fā)生的當(dāng)天晚上；《關(guān)于三月十八日的死者》一文寫于慘案發(fā)生后的第五天；對(duì)李大釗等烈士表示沉痛哀悼的《偶感》一文，也寫于奉系軍閥絞殺李大釗之后的第五天。對(duì)于時(shí)事發(fā)展密切關(guān)注，跟蹤時(shí)事發(fā)展動(dòng)向，對(duì)時(shí)事保持一種高度的敏感，特別是這些時(shí)事大多發(fā)生在自己身邊，有的甚至是自己親身經(jīng)歷過(guò)的，是自己熟悉的人和事，因此，能夠快速反應(yīng)，發(fā)表看法，這是周作人散文具有很強(qiáng)針對(duì)性和時(shí)效性的原因。

其次，自然樸實(shí)，“立言誠(chéng)慎”。他在《藥堂雜文序》中說(shuō)，“其實(shí)我的文章寫法并沒(méi)有變，其方法是，意思怎么樣寫得好就怎么寫，其分子句法都所不論。”周作人在《藥味集序》中說(shuō)：“疾虛妄的對(duì)面是愛真實(shí)，鄙人竊愿致力于此，凡有所記述，必須為自己所深知確信者，才敢著筆，此立言誠(chéng)慎的態(tài)度，自信亦為儒家所必有者也?！辈豢浯螅昂芘抡f(shuō)話有點(diǎn)近于夸大，便不足取”，又反對(duì)虛偽，所以文章“只因不愿虛偽的謙遜，故或不免過(guò)于率直爾”。周作人在《知堂文集序》中說(shuō)：“所說(shuō)的話有的說(shuō)的清朗，有的說(shuō)的陰沉，有的邪曲，有的雅正，似乎很不一律，但是一樣的是我所知道的實(shí)話?！闭鎸?shí)反映時(shí)事，講究事件的真實(shí)，情感的真誠(chéng)，不虛夸，不做作，自然樸實(shí)，這是周作人時(shí)事散文富有魅力的重要原因。

第三，“挺身反抗”，具有戰(zhàn)斗姿態(tài)。例如，當(dāng)奉系軍閥絞殺李大釗時(shí)，日本《順天時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，該文污蔑李大釗等人是不肯“自甘澹泊”、“因?yàn)樗枷氲臎_動(dòng)，以及名利的吸引”等，并說(shuō)，“貪生怕死，螻蟻尚然，善惡也是另一問(wèn)題”，“奉勸同胞，在此國(guó)家多事的時(shí)候，我們還是茍全性命的好，不要再輕舉妄動(dòng)吧！”［2］周作人看到這則短評(píng)，非常憤怒。因?yàn)椤俄樚鞎r(shí)報(bào)》是日本帝國(guó)主義機(jī)關(guān)報(bào)，“以尊皇衛(wèi)道之精神來(lái)訓(xùn)導(dǎo)我國(guó)人為職志”（《裸體游行考訂》），周作人很快寫了《日本人的好意》一文予以反擊。他氣憤地寫道：“據(jù)古圣人的遺訓(xùn)，有‘志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元’諸說(shuō)，與尊見不很相同。還有一層，照我們的觀察，日本民族是素來(lái)不大喜歡‘茍全性命’的，即如近代的明治維新就是一個(gè)明證：要是果真日本的‘智識(shí)中人’都同螻蟻一樣，個(gè)個(gè)覺(jué)得去為主義而犧牲‘有何值得’，還不如在征夷大將軍德川列帥治下過(guò)個(gè)狗茍蠅營(yíng)的生活，恐怕日本此刻也同中國(guó)一樣早已為西方帝國(guó)主義所宰割，哪里還有力量來(lái)中國(guó)作文化侵略呢？”一針見血地指出，“日本人自己輕視生死，而獨(dú)來(lái)教誨中國(guó)人‘茍全性命’，這不能不說(shuō)是別有用意，顯系一種奴化的宣傳。我并不希望日本人來(lái)中國(guó)宣傳重生死，更不贊成茍全性命，總之這些他都不應(yīng)該管：日本人不妨用他本國(guó)的文字去發(fā)表謬論或非謬論，但決用不著他們用了漢文寫出來(lái)教訓(xùn)我們?！敝茏魅烁矣诒磉_(dá)對(duì)事態(tài)的不滿，激勵(lì)人們挺身反抗。他在《大黑狼的故事序》中說(shuō)，“有血?dú)獾那嗄陮?duì)于現(xiàn)代感到不滿，也就挺身而起，冒危險(xiǎn)，拼性命，去實(shí)現(xiàn)革命，絕不坐在家里嘆息詛咒，聊以出他胸頭的一口悶氣?！?/p>

第四，周作人時(shí)事散文形式多樣，或以論文，或以雜感，或以隨筆，或以書信，或以序跋，不拘形式，只求達(dá)意。在風(fēng)格上，周作人時(shí)事散文在含蓄、隱晦中顯露出批判鋒芒。胡適指出：“用平淡的談話，包藏著深刻的意味：有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽?！保?］深刻指出了周作人時(shí)事散文的這一特征。例如，《前門遇馬隊(duì)記》把軍警與馬進(jìn)行對(duì)比，先寫兵警對(duì)我“很和氣”“待我很好”，次寫馬“煞是可怕”，再說(shuō)馬上騎著人，并且是一些有思想和主意的兵士或警察，而“馬匹踐踏我們自己的人”，責(zé)任不在馬，而在人，這是不言自明的道理。作者說(shuō)理十分含蓄，而且，連用“似乎”、“仿佛”這些不確定詞語(yǔ)，增強(qiáng)委婉含蓄的效果。因此，周作人散文雖然委婉、含蓄、隱晦，但富有反語(yǔ)、嘲諷，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，達(dá)到了綿里藏針的效果。

［1］周作人．知堂回想錄［M］．合肥：安徽教育出版社，2008．

［2］張鐵榮．周作人平議［M］．天津：天津人民出版社，2006．

［3］胡適．胡適文存二集［M］．上海：上海亞?wèn)|圖書館，1929．

責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail：shekeban@163.com

book=64,ebook=64

I 206．6

A

1673－1395（2012）09－0001－03

2012－05－22

湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（編號(hào)：2005 Y 128）

張維新（1965—），男，湖北荊州人，副教授，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和期刊管理研究。