現(xiàn)實(shí)與夢幻交織——《貴子和永遠(yuǎn)》

大連海事大學(xué) 孫艷華

2011年1月17日，日本第144屆芥川獎評選一錘定音，本次獎項(xiàng)花落兩家?！懊ā钡弥魇潜环Q為“美女”與“野獸”的朝吹真理子和西村賢太。人如其名，朝吹真理子年輕美貌，才色兼?zhèn)?，其傳奇般的身世更為她涂上一抹神秘的色彩。朝吹真理子出身“文學(xué)名門”，父親是詩人兼法國文學(xué)研究家朝吹亮二，祖父朝吹三吉和姑姑朝吹登水子是法國文學(xué)研究家、翻譯家。曾祖父是實(shí)業(yè)家，曾外祖父曾歷任眾議院議長等職，親戚中更有野依良治這樣的諾貝爾化學(xué)獎得主，可謂家世顯赫。朝吹真理子本人則是日本著名學(xué)府慶應(yīng)義塾大學(xué)的博士研究生，專攻日本近世文學(xué)。雖家庭的文學(xué)氣氛很濃厚，但真理子坦言兒時(shí)并未讀過真正意義上的文學(xué)作品。她像其他孩子一樣酷愛戶外活動，喜歡爬樹、挖土豆、去河邊玩耍，無拘無束地生活，并未受到文學(xué)氛圍的熏陶。中學(xué)時(shí)代，她也僅僅是一個(gè)普普通通的女孩。進(jìn)入慶應(yīng)義塾大學(xué)后她才真正接觸、汲取到文學(xué)養(yǎng)分。然而，我們不得不嘆服遺傳基因的力量。一個(gè)偶然的機(jī)會，尚在慶應(yīng)義塾大學(xué)大學(xué)院讀書的朝吹真理子邂逅某雜志的編輯，在此人的建議下小試牛刀。2009年9月處女作《流跡》剛一面世便于次年一舉摘取日本第20屆日本文化村雙叟文學(xué)獎（Bunkamuraドゥマゴ文學(xué)賞）。朝吹真理子的文學(xué)天賦得到了充分的證明，從此作為小說家活躍在文壇上。其后，她先后創(chuàng)作了《家路》（2010.4）、《貴子和永遠(yuǎn)》（2010.9）?！顿F子和永遠(yuǎn)》得到芥川獎評委們的絕贊，毫無懸念地折桂芥川大獎。

《貴子和永遠(yuǎn)》被稱為“技巧派的代表”。其實(shí)，作品的故事情節(jié)異常簡單、平淡。故事的主人公是貴子和永遠(yuǎn)子，二人是幼時(shí)的伙伴。小說講述了二人25年后的一次重逢經(jīng)歷。故事發(fā)生在位于葉山的別墅。別墅的主人是貴子的外婆。外婆去世后，貴子常和媽媽春子、舅舅和雄去別墅度假。永遠(yuǎn)子是別墅管理人淑子的女兒。永遠(yuǎn)子年長貴子8歲。只要貴子一來別墅，二人便形影不離地呆在一起，非常愉快。然而，這種快樂的生活卻因貴子的媽媽春子的突然離世而中斷，自那天起貴子便再也未曾來過別墅。二十五年的時(shí)光匆匆流逝。某日，淑子突然接到和雄欲賣掉別墅的通知。于是，25年未曾謀面的好友終于在別墅內(nèi)再次聚首。眼前的一品一物化作對故人的追思和幼時(shí)美好回憶的留戀。故事雖稱不上波瀾壯闊，甚至可以說是平平淡淡，但作品的結(jié)構(gòu)卻精妙到了極致，巧妙的構(gòu)思使平淡的情節(jié)平添了幾分韻味。與一般小說慣用的時(shí)間處理方法不同，整個(gè)故事并不是按照情節(jié)發(fā)展的時(shí)間順序平鋪直敘，而是用回憶和夢境切斷了時(shí)間的流淌，將過去、現(xiàn)在、未來自由組合?，F(xiàn)實(shí)中有過去，過去中有未來?，F(xiàn)實(shí)中穿插夢境，夢境中再現(xiàn)過去。抑或因某一景物的觸發(fā)而勾起對往日的回憶。夢境中有回憶，回憶中有夢境。在夢境和回憶中故事向縱深推進(jìn)，最后完整地呈現(xiàn)出來。這種構(gòu)思方法與法國文學(xué)巨匠普魯斯特的作品有著異曲同工之妙。

作品中出現(xiàn)頻率最高的詞匯是“夢（「夢」）”和與回憶相關(guān)的“記憶（「記憶、記憶する」）”、“想起（「思い出す」）”這三個(gè)詞。可見這部作品是由“夢境”、“回憶”和“現(xiàn)實(shí)”編織而成的。在開篇處筆者便用簡短而帶有節(jié)奏感的語言點(diǎn)明：「永遠(yuǎn)子は夢を見る。貴子は夢を見ない。/永遠(yuǎn)子愛做夢；貴子不做夢?！构适录磸挠肋h(yuǎn)子的夢境鋪陳開來。有趣的是，永遠(yuǎn)子夢到的卻是25年前的暑假與春子、貴子、和雄游玩歸來在車中發(fā)生的一幕真實(shí)的情景。永遠(yuǎn)子意識到自己在做夢。并且清楚地意識到「夢はくりかえされている。あの夏の一日がいまとして流れている。/夢重復(fù)著。那個(gè)夏季的一天就在現(xiàn)在流逝著。」毫無疑問，作者利用夢境再現(xiàn)了過去，過去發(fā)生的事情歷歷在目，仿佛正在眼前重演。在夢境中那一天的情景漸漸浮現(xiàn)出來。

在獲獎感言中，朝吹真理子娓娓道出她關(guān)于時(shí)間的思考：“人所感受到的瞬間中其實(shí)有許多瞬間正在相互交錯，散去；出現(xiàn)，消失；伸長，縮短。瞬間排斥線性延伸的時(shí)間?！彼臅r(shí)間觀在作品中集中體現(xiàn)為過去與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與夢境融為一體。永遠(yuǎn)子在夢中看到春子和貴子脫掉的布鞋，緊接著小說中寫到「春子と貴子とそろいの布靴を永遠(yuǎn)子も履いていた。カンバス地の簡素なつくりだった。夢の中で履いているまあたらしい布靴も、二十五年経ってすっかり黃ばんでしまった。永遠(yuǎn)子は、四十歳になって今でもその靴を?qū)g家の下駄箱にしまっている。/永遠(yuǎn)子也穿著和春子、貴子一模一樣的布鞋。是帆布面的，樣式簡單。在夢中穿著的嶄新的布鞋二十五年后已完全變成了黃色。現(xiàn)在永遠(yuǎn)子四十歲了，那雙鞋仍收藏在娘家的鞋柜中?！箟糁性佻F(xiàn)的過去就這樣很自然地和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，將讀者的思緒一下子從二十五年前拉回到現(xiàn)實(shí)中。如此這般，作者駕輕就熟地實(shí)現(xiàn)了在過去和現(xiàn)實(shí)之間的自由穿梭，不愧為“駕馭時(shí)間的高手”。巧妙利用夢境再現(xiàn)過去，過去自然融入現(xiàn)實(shí)之中的例子在小說中俯拾即是。

時(shí)間在這部作品中并不是單純物理性的、線性延伸的時(shí)間。下面的例子更加凸顯了小說的這一特征。

「ひとしく流れつづけているはずの時(shí)間が、この家には流れそびれていたのか、いまになってすこし多めに時(shí)を流して、外との帳尻を合わせようとしているのかもしれなかった。待ち合わせの時(shí)間までにこの家の時(shí)間は外に追いつくのか。（中略）貴子は、身のうちに流れる生物時(shí)計(jì)と、この家の時(shí)刻と、ならべて流れているはずの時(shí)間が、それぞれの理をもってべつべつに流れているように思えた。/本來同樣流淌的時(shí)間在這個(gè)家中過去仿佛停滯了，或許現(xiàn)在正為趕上外面的時(shí)間而加速流逝。在會面之前這個(gè)家的時(shí)間會追上外面的時(shí)間嗎？（中略）貴子覺得自己身體里的生物鐘和這個(gè)家的時(shí)間本應(yīng)一起流動，卻因各自的理由而分別流淌著?！埂袱い胜胜盲皮筏蓼盲郡郡丹螭韦栅毪ど铯韦工郡郡吻挨颏工?、ほんのわずかな間に何億もの時(shí)間が永遠(yuǎn)子の身體を通り抜けていくようだった。/消失的許多古老生物的姿態(tài)在眼前滑過，就在這一瞬間仿佛數(shù)億年的時(shí)間在永遠(yuǎn)子的身體中穿越。」「ちいさいころも、この食器棚の前を通ると、いまみている自分のすがたとおなじような、年をとった大人のすがたが移りこんでいるように思えた。/小的時(shí)候，每當(dāng)從碗柜前通過時(shí)總是覺得玻璃中浮現(xiàn)出與現(xiàn)在的自己相同模樣的大人的影像?！埂高^去からのひかりとは思えなかった。それはむしろ、未來のほうからひかりが遡行しているようにも思えた。/那不像是從過去照射來的光，倒像是來自未來的光?！惯@些例子正契合了朝吹真理子的觀點(diǎn)——“時(shí)間和空間是多層的、流動的”。

作者在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)過去的另一手法是利用“回憶”。故地重游觸目所及的景物都成為誘發(fā)回憶的機(jī)關(guān)?！把弊终信啤e墅中的舊顯微鏡、舊唱片、舊書、泛白的榻榻米、春子房間中的畫具和香煙、路旁的反射鏡、貴子和永遠(yuǎn)子兒時(shí)聽過的小調(diào)、貴子的頭發(fā)。隨著貴子和永遠(yuǎn)子視線的移動，無數(shù)的回憶被觸發(fā)，過去的一幕幕在眼前掠過。最精彩的一幕是兩個(gè)春子同時(shí)出現(xiàn)在貴子的回憶中。剛剛出浴的春子從剝蛋殼的春子身旁飄過；抱著黑糖饅頭的春子從大門進(jìn)來，同時(shí)另一個(gè)叼著香煙的春子走下二樓。過去的無數(shù)瞬間同一時(shí)刻交錯，消融。

此外，作者筆法高超，對夢境和被從后面拽住頭發(fā)的細(xì)部描寫精到、細(xì)致，令人嘆為觀止。作為女流作家，朝吹真理子具有超常敏銳的感受性。而使這種感受性得以淋漓盡致地發(fā)揮所仰仗的則是作者高超的文章表現(xiàn)力。在朝吹的筆下，夢境不但有了色彩，還具有了聲音、氣味、味道和溫度。「薄手の布の擦れる音まで聞こえる。橫顔に朝陽がとうめいに射している。/甚至能聽到薄布相摩擦的聲音。照射在側(cè)臉上的晨光純凈透明。」「小花を咲かせる莖までも紅がかっていた水引草/頭頂小花、連莖部都透著紅兒的毛蓼」「雨のなごりと風(fēng)に揉まれた葉のいきれ/風(fēng)殘雨蝕后葉子散發(fā)的熱氣」「シャワーを浴びたあとの石鹸と水道水のにおいがただよう。/空氣中充滿出浴后香皂和自來水的氣味?！埂袱Δ工ぅ哎戛`ンの寢間著にしみこんだ香水の、セロリにも似たあおいかおりが濕気でふくらみ廊下に流れる。/淺綠色睡衣散發(fā)出的近似于芹菜的青澀香氣的香水味因濕氣而不斷膨脹，飄向走廊?！埂袱瑜浃à克蚝恧颏胜椁筏骑嫟?。深い息をはいて、低い聲で、なにかものをいう。飲んだばかりの水の甘いにおいのする濕った聲で/咕咚咕咚喝下清涼的水。深嘆一口氣，低聲說著什么。濕潤的聲音里透著剛喝下的水的甘甜味道」在朝吹描寫的夢中能夠聽到“薄布相摩擦的聲音”、“咕咚咕咚喝下水時(shí)喉嚨發(fā)出的聲音”、“嘆息聲”；看到“純凈透明的光線”、“透著紅兒的毛蓼”；聞到“香皂和自來水混合的氣味”、“近似于芹菜的青澀香氣的香水味”；感受到“葉子散發(fā)出的熱氣”。當(dāng)描寫貴子感到被人從背后拽住頭發(fā)的場面時(shí)，「後方が真っ黒になってゆくのがうす暗かったあたりがさらに濃くなったのでわかる。廊下が頭髪に埋もれてゆく。頭皮がぴりぴりとしびれている。髪は伸びつづける。首がもげそうに重い。/因微暗的四周愈加發(fā)暗，所以感到后面漆黑一片。走廊被頭發(fā)覆蓋。頭皮針刺般發(fā)麻。頭發(fā)不斷延長。脖子像要斷了似地沉重?！埂敢簸膝楗狗櫎馓炀獯舶澶蓼扦猡妞椁?、振動音が迫る。/聲音撼動著玻璃窗、天棚，甚至地板，振動音一步步逼近?！埂笍幜Δ韦ⅳ敫杏|が手や腕の筋に伝わる。/有彈性的手感傳向手臂肌肉?！棺髡唑?qū)動體感、視覺、聽覺去捕捉那令人毛骨悚然的片刻，淋漓盡致的刻畫使讀者如身臨其境。

我們不得不驚嘆：筆法如此老到的作品，竟然出自一位初涉文壇年僅26歲的女流作家。芥川獎評委之一的高樹信子如此評價(jià)道：“朝吹真理子是具有卓越才華的女流作家，她的體內(nèi)流淌著日本自古以來流傳下來的審美意識。”在世人期待的目光中，朝吹真理子又會奉獻(xiàn)給讀者怎樣的文學(xué)盛宴呢？我們拭目以待。