托妮·莫里森小說母愛主題的倫理學(xué)解讀*

刀喊英

(廈門理工學(xué)院外語系，福建 廈門 361024)

托妮·莫里森是美國當(dāng)代著名的黑人女作家。她的作品關(guān)注黑人的種族、性別、文化，尤其關(guān)注奴隸制下的黑人女性，其中一個明顯的主題就是黑人世界的母愛主題?？v觀她的小說可以發(fā)現(xiàn)，黑人女性的母愛壓抑、血腥、畸形，甚至可說變態(tài)，與社會倫理所規(guī)范的母愛大相徑庭。本文集中討論《秀拉》、《寵兒》、《慈悲》三部小說中的母愛主題。從文學(xué)倫理學(xué)視角看，三部小說中的母愛皆違背了當(dāng)時的倫理情境，黑人母親對孩子的母愛的表現(xiàn)方式:燒子、殺嬰、賣女的行為給社會帶來了一次次的倫理挑戰(zhàn)和沖突。這些母親也因此處于不同的倫理困境，難逃各種倫理道德審判。在社會的倫理規(guī)訓(xùn)中，這些母親最終獲得道德回歸。

一 奴隸制影響下黑人婦女的倫理環(huán)境

“文學(xué)倫理學(xué)批評重視對文學(xué)的倫理環(huán)境的分析。倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)。”［1］莫里森的小說世界大多圍繞著奴隸制影響下黑人的各種悲慘遭遇展開。《寵兒》和《慈悲》中小說事件發(fā)生的倫理環(huán)境是美國南方。那時奴隸制已經(jīng)發(fā)展成一個完整、有機(jī)的體制，圍繞奴隸制形成了一個販運、買賣、使用、監(jiān)視、追捕、管理一條龍的產(chǎn)業(yè)鏈。作為小說中主要角色的黑人母親也置身于奴隸制猖獗的社會背景中。在奴隸制這個大前提下，黑奴被視為私有財產(chǎn)，是可以買賣的商品。這些黑人母親既是奴隸，也是生產(chǎn)更多奴隸的工具，因為她們的孩子也歸屬于奴隸主，成為奴隸主財富的補充。孩子一出生，基本上已經(jīng)不屬于這些黑人母親，而是作為奴隸主的財富由他們按照自己的需要來支配。他或把這些孩子淪為自己種植園的勞動力，或是販賣以抵債或增值自己的資產(chǎn)。而作為女奴隸，除了繁重的體力勞動，她們還面臨著奴隸主的性騷擾和性侵犯。奴隸、母親、生育工具的倫理身份注定這些母親無法親身照看、撫育自己的孩子，也無法阻止自己孩子被奴隸主性侵、倒賣的命運，這就是當(dāng)時女奴所面臨的普遍問題，也就造成了母愛無法正常表達(dá)的困境。《寵兒》中的貝比·薩格斯生了八個孩子，能短暫留在身邊的也不過是黑爾，而黑爾的陪伴也只是短短幾年，其他孩子早被搶奪、販賣，不知去向和死活。而寵兒被殺也是出于避免重蹈奴隸命運的考慮。弗洛倫斯母親祈求奴隸主雅各布買走自己的女兒也是基于女兒可以有更好的主人而有稍好的生活境遇的考慮。即使奴隸制被廢除后，由于體制影響下黑人經(jīng)濟(jì)狀況欠佳，這些母親迫于生計，自覺不自覺地忽略了對孩子的正常關(guān)愛，沒有完全盡到母親的責(zé)任，造成《秀拉》中夏娃對孩子“愛無能”的表象。奴隸制既奴化了這些黑人母親的肉體，也麻痹了她們對母愛的表達(dá)和給予，造成小說中母愛的嚴(yán)重畸形和缺場。

二 倫理選擇兩難下母愛的異化世界

文學(xué)倫理學(xué)批評的倫理主要指“社會體系以及人與社會和人之間客觀存在的倫理關(guān)系和倫理秩序。在具體的文學(xué)作品中，倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范。”［2］在奴隸制影響的倫理環(huán)境中，黑人母親往往面臨母愛倫理兩難的境地:一面是母愛無法正常表達(dá)。在奴隸制下，母愛遭到奴隸主和獵奴者的威脅。黑奴女性所生孩子奴隸身份的法定遺傳性導(dǎo)致孩子一出生就為奴隸主所有，并可被奴隸主任意處置。另一面，在奴隸解放之后，奴隸制的歷史原因?qū)е虑芭`生活赤貧，加上種族歧視給黑人母親帶來的心理壓力或自卑心理導(dǎo)致母愛無能或母愛缺場。在這樣的倫理兩難中，母愛被環(huán)境異化了，表現(xiàn)為黑人母親都程度不一地犯了社會的倫理禁忌。而禁忌是人類倫理秩序形成的基礎(chǔ)和保障，也是維護(hù)倫理秩序的核心因素。社會都有適合自身發(fā)展的倫理禁忌，并通過禁忌對有違公認(rèn)道德規(guī)范的行為加以約束。母愛倫理也在倫理禁忌約束的范圍之內(nèi)，作為母親就有愛護(hù)養(yǎng)育孩子的倫理責(zé)任和義務(wù)。然而，小說中黑人母親的母愛卻以當(dāng)時社會倫理常人無法接受和理解的方式來表達(dá)，即采取極端手段剝奪孩子的生命:塞絲因不愿孩子重蹈奴隸命運而鋸斷寵兒的脖子，把她為奴的可能性磨滅;夏娃親自燒死自己的兒子李子來結(jié)束他的墮落;弗洛倫斯的母親跪求前來買她的奴隸主把弗洛倫斯買走。

處在黑人母親的角度看，他人視角中不符合倫理的母愛卻是這些母親掙扎之后濃烈母愛的表現(xiàn)方式。塞絲為自己殺嬰的辯解是:帶孩子“出去，走開，到?jīng)]人能傷害他們的地方去。到那里去。遠(yuǎn)離這個地方，去那個他們能獲得安全的地方。我不能讓那一切都回到從前，我也不能讓她或者他們?nèi)魏我粋€在‘學(xué)校老師’手底下活著。那已經(jīng)一去不返了?！保?］就是這樣濃得化不開的愛直接導(dǎo)致她親手結(jié)束女兒的生命。也正是由于她的這個瘋狂舉動嚇到了前來抓她們的奴隸主，她不幸中保全了自己和沒來得及殺死的三個孩子。當(dāng)奴隸主要用奴隸來抵債給雅各布時，弗洛倫斯的母親出乎意料地舉步向前，最后突然跪下，雙目緊閉低聲但很急切地懇求他帶走自己的女兒。本來是賣女，可她把求人帶走女兒這個行為當(dāng)成一種“慈悲”而非倫理意義上的“殘忍”，因為女兒弗洛倫斯正在發(fā)育的胸脯引起了主人的注意，加重了母親的擔(dān)憂。她覺得女兒在原來的環(huán)境里將會重蹈她被轉(zhuǎn)賣和輪奸的命運，因為“在這個地方作為女性就像是敞開的創(chuàng)口，沒有辦法愈合。即便是疤結(jié)痂了，膿血還在下頭。”［4］母親懇請雅各布帶走女兒，是因為看到前來討債的這個奴隸主心里沒有獸性，她相信在后者的農(nóng)場里即使“沒有保護(hù)，但會有所不同?！保?］就為了女兒遭遇會稍好一點的“不同”，她在雅各布面前跪下求他帶走女兒，并堅信:“這不是上帝賜予的奇跡，這是人給予的慈悲?！保?］她儼然把“賣女”這樣的家庭倫理禁忌提升到“慈悲”的道德高度，這無疑是母愛不得已的體現(xiàn)。

夏娃燒死親身兒子這樣的倫理大忌出現(xiàn)在《秀拉》中不禁令人噓噓不已，也受到女兒漢娜的質(zhì)疑。這樣的母親難道就是變態(tài)的、殘酷的?答案顯然是否定的。為了孩子可以活命，她選擇犧牲一條腿來換取保險金，從此給孩子提供了生活保障。眼見孩子漢娜點火不小心燒身時，她毅然打碎窗玻璃、用殘腿作支點，艱難但拼命地跳出窗口去救她。她滿身是傷，遍地流血，兩手撲騰、掙扎著向火焰和著火的女兒跳下去。因為沒落準(zhǔn)，在摔得暈頭轉(zhuǎn)向的時候，仍然不忘拖著身體朝女兒爬去。沒有母愛，她的這些行為都不可能發(fā)生。而燒死親身兒子這樣的倫理大忌又真有其事。這樣的大忌在她眼中卻是一種愛。在漢娜的質(zhì)疑中，她的辯解是“我為了他吃盡了苦頭，把他生下來，把他養(yǎng)大成人，可是他卻想重新爬回我的子宮里去……我心里有足夠的地方想著他，可是我的子宮里沒有地方裝下他了，再沒地方了……我已經(jīng)盡了一切努力，讓他離開我，像個男子漢一樣地走自己的路，過自己的日子，可是他就是不肯，這樣我只好把他趕出家門……讓他死得像個男子漢?！保?］對她來說，燒死兒子是對兒子的一種拯救。而且她燒死孩子前，仍然把他摟在懷里，淚流滿面。這樣的母愛掙扎在期望和失望之間，搖擺在倫理規(guī)范邊緣。

三 難以逃脫的道德審判

不論階級、種族、性別，人們都難以擺脫他所生存社會倫理規(guī)范的影響。這正是莫里森小說世界悲劇發(fā)生的前提。這些母親無論是出于愛還是出于無奈而選擇違背倫理的行為，從本質(zhì)上講，她們都無法從根本上擺脫特定社會倫理施加給她們的影響和壓力。一旦有悖倫理規(guī)范，社會就會對踐踏倫理的個人作出審判，而社會的審判、周圍人對違反倫理者的反應(yīng)或者懲戒，就是倫理審判的表現(xiàn)形式。

在《寵兒》中，塞絲遭受的倫理審判是多重的:一是幸存下來的兩個兒子的離家出走;二是白人和社區(qū)黑人對她的懲罰，包括牢獄之災(zāi)和黑人社區(qū)居民的漠視和斷絕來往;三是還魂報復(fù)的寵兒對她的種種精神折磨。寵兒冤魂隨時提醒兩個哥哥母親鋸嬰的慘劇，迫使他們最終“逃之夭夭”，再沒返回。對一個母親而言，這無疑是巨大的恥辱和傷害。白人對她殺嬰的表現(xiàn)，除了懊惱喪失奴隸外，就是吃驚不已，并最終放棄抓回塞絲和剩下的孩子。在奴隸可以自由交易的社會中放棄追捕，側(cè)面映襯塞絲的鋸嬰行為大大違背了白人家庭和社會倫理規(guī)范，致使他們對這樣勇于犯規(guī)的人畏懼不已。塞絲同時受到法律制裁，被關(guān)入牢中。而監(jiān)獄是對違規(guī)者的懲戒和規(guī)訓(xùn)之地。此外，社區(qū)黑人對塞絲的鋸嬰行為噓噓不已，最后孤立了她們一家。社區(qū)的孤立說明塞絲的行為同樣違背了黑人社區(qū)的倫理，而孤立就是對她的道德審判。寵兒還魂后的種種報復(fù)行為無疑呈現(xiàn)了道德審判的現(xiàn)場。經(jīng)歷了這些道德審判和懲罰后，在還魂人身寵兒的追問中，塞絲終日不斷為自己的行為辯解，祈求寵兒原諒，難以逃脫寵兒的道德審判，最終處于懺悔中，接近瘋狂的邊緣。

在《秀拉》中，夏娃的燒子行為加上日常生活中缺少對子女的精心呵護(hù)，受到了女兒漢娜對其母愛的質(zhì)疑。母愛受到質(zhì)疑，作為為家庭犧牲一條腿的夏娃來講，其實是悲痛和令人憤怒的。漢娜生活放蕩無疑是對母愛缺失，填補母愛空白的體現(xiàn)。她也同樣疏忽了對女兒秀拉的關(guān)愛。在不小心被火燒死的場景中，秀拉的冷漠和袖手旁觀無疑是對祖母和母親母愛的倫理譴責(zé)的漠視化表現(xiàn)。此外，在秀拉回歸“底層”和夏娃的爭吵中，可以感受到秀拉對夏娃燒子行為的憤怒。她繼而把夏娃送到養(yǎng)老院的不孝行為其實就是對夏娃燒子遲到的道德懲罰?！洞缺分?，弗洛倫斯的母親終日難忘自己賣女的行為，時時遭受良心譴責(zé)，自己只能發(fā)出悲嘆:“理解我。沒有保護(hù)，在宗教教義里也沒有什么說法不讓他們做。”［8］她終日的良心不安和不斷懇求女兒諒解正是倫理進(jìn)行道德審判的表現(xiàn)。

四 倫理審判后的道德回歸

在奴隸制和奴隸制殘余的影響下，奴隸母親或為避免孩子復(fù)制奴隸命運，或為改善孩子的遭遇，或為讓孩子活得更有男子漢氣概，選擇違背倫理的“殺嬰”、“賣女”、“燒子”行為，他們的母愛都在環(huán)境的逼迫下異化了。母愛的異化違背了社會的倫理規(guī)范，她們也因此遭受了社會和個體精神上的倫理懲罰。社會在假借個人或集體或機(jī)構(gòu)對違反倫理禁忌的個體施行倫理懲罰的過程中，這些個體也在不斷被動或主動地反思自己的行為，因此也不同程度地修正了這些個體的倫理道德，使她們更加符合社會的倫理要求。從情境道德理論的角度講“人的道德判斷能力、比較能力和估算能力可以隨人的預(yù)見和反思能力的提高而提高。而從其他類似的情境中獲得的經(jīng)驗和判斷可以有助于人們在某一情境中修正自己的當(dāng)下判斷?！保?］這些曾經(jīng)犯了倫理禁忌的母親也企圖修正自己曾經(jīng)的道德判斷。精神恍惚的塞絲把鮑德溫誤認(rèn)為是白人再次追捕寵兒，而拿冰錐沖向他，企圖謀殺。這是她在寵兒還魂報復(fù)后引發(fā)的道德沖突和道德覺醒之后的必然選擇，也是當(dāng)時社會所期待一個殺嬰母親悔改后所做的合乎母愛倫理的本能選擇。塞絲的行為傳達(dá)了這樣的信息:該殺的是搶奪孩子的白人，而不是自己的孩子。這也自然為黑人社區(qū)再次接納她奠定了倫理基礎(chǔ)。夏娃燒死李子雖然眾所周知，她所遭致漢娜、秀拉和社區(qū)黑人的無聲譴責(zé)也通過救漢娜免受燒死的跨窗一跳中得到了社區(qū)黑人的諒解。弗洛倫斯母親的懺悔也是其倫理道德覺醒，企圖修正自己曾經(jīng)犯下的倫理禁忌的行為表現(xiàn)。她們修正后的行為符合社會倫理規(guī)范，也成為社會和集體再次接納他們的道德前提。

莫里森小說世界中的畸形母愛折射出奴隸制影響下黑人社會母愛倫理缺失的悲劇世界。在奴隸體制影響下，黑人母親的母愛陷入倫理困境，并導(dǎo)致了異化的母愛。她們出于各種原因而做出的種種違背倫理的行為使她們的母愛遭遇倫理沖突，演繹了“殺嬰”、“賣女”、“燒子”這樣有悖倫理的故事，發(fā)生了不可避免的人倫悲劇。然而社會對違背倫理規(guī)范的個體的道德審判并沒有缺席，這些黑人母親受到了社會和社區(qū)人們的道德審判。黑人母親對社會和內(nèi)心道德審判的主動或被動接受，并企圖彌補、修正自己的倫理行為，表明了母愛倫理的回歸，也表明了莫里森對母愛倫理回歸倫理情境的期待。

［1］［2］聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語［J］.外國文學(xué)評論，2010，(1).

［3］［8］托妮·莫里森.寵兒［M］.潘岳，雷格，譯.海口:南海出版公司，2006.

［4］［5］［6］王守仁，吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2009，(2).

［7］托妮·莫里森.秀拉［M］.胡允桓，譯.?？?南海出版公司，2005.

［9］汪堂家.道德自我、道德情境與道德判斷——試析杜威道德哲學(xué)的一個側(cè)面［J］.江蘇社會科學(xué)，2005，(5).