草原的母親

蕭云

在草原上，一座氈房就是一個(gè)牧民的家。而這個(gè)家中的女主人，則是這個(gè)家最堅(jiān)實(shí)的組成部分，就像氈房四周的羊毛氈子，為這個(gè)家遮擋來自草原上的風(fēng)雨。許多年前，烏云還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，她不知道這些。當(dāng)時(shí)，初中畢業(yè)的她，從學(xué)?；貋泶诩依?，閑了幫著媽媽干點(diǎn)家務(wù)活兒，忙了跟著爸爸到外面去放牧。烏云家牛馬羊都有，為了讓它們每天把肚子都吃飽，父親總是把家中的羊群留給烏云，讓她趕著出去放。羊群雖大，但好放牧。每天早晨起來，她吃過飯，找到一塊好草場，就可以把羊群趕到那里去，如果草場大，羊群可以不動窩地在那里吃上一天。草原的生活很寂寞，有的時(shí)候?yàn)榱舜虬l(fā)沉悶的時(shí)間，她只好帶上一些刺繡品，坐在大樹下練練手。

草原上的人非常好客，喜歡把朋友請到家里喝酒聚會，到了過年過節(jié)的時(shí)候，他們還會通宵達(dá)旦地唱歌跳舞。氈房面積小，可以擺放的家具并不多，但是為了生活方便，家里該有的生活用品，還得一樣不少地購置。這些東西如何擺放，就靠這個(gè)家庭主婦想辦法了。有些喜歡把房間收拾漂亮的女主人，除了把功夫花費(fèi)在氈房墻壁上和地毯上以外，還別出心裁地縫制一些掛在墻上的多用布袋，把家里那些看起來瑣碎的東西裝在里面，并在外面繡上各種各樣的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看像一張貼畫。

在草原上，只要你走進(jìn)蒙古人的氈房，看見誰家的墻上和炕上掛的氈毯最多最漂亮，誰家的女主人就是草原上最勤快最能干的女人。所以，在草原上，女孩子長到十二三歲的時(shí)候，就開始幫著母親做家務(wù)了。她們除了做飯、做家務(wù)外，還要幫著母親做些刺繡之類的手工活。做草原上的女人，誰都希望自己在別人眼中是最能干最勤快的女人，即便自己不是，也一定要讓女兒是。在草原上，牧民是非?？粗剡@一點(diǎn)的，以前，誰家的女孩好不好，都要靠這些女紅之類的東西來評定，現(xiàn)在，人們雖然不是太講究了，但這些基本的常識，女孩子們還是要必須具備的。

草原傳統(tǒng)的游牧生活習(xí)慣，使男人和女人的分工非常明確，一般情況下，男人主外，女人主內(nèi)。也就是說，男人們只負(fù)責(zé)家庭以外放牧等工作，而女人則留在家中，洗衣服做飯帶孩子，照顧家中所有人的飲食起居。草原上的男人們個(gè)個(gè)都有大男子主義，即使他們沒有事待在家中，也不肯幫女人做家務(wù)，他們把這種事情看成是一種恥辱。草原上的蒙古人，大都喜歡幾代人同居一堂的大家庭生活。作為氈房的女主人，不但每天要把家中的長輩伺候周到，還要把家中的孩子教育得聽話懂事。所以，做草原氈房里的女主人，要比別處的女人辛苦許多倍。

烏云是個(gè)乖巧的孩子，她不想讓母親為她生氣，所以她做起這些來格外用心。她知道，再過幾年，她必須像草原上其他牧民家的女兒一樣，找一個(gè)牧民的兒子嫁掉，但她不知道這個(gè)人現(xiàn)在在哪里。前幾天，父親回來跟母親說，村里另一戶牧民家有個(gè)男孩向她們家提親了，母親說她還小再過幾年。烏云見過那個(gè)男孩子，上學(xué)的時(shí)候他好像比她高一級，以前在回家的路上兩人見過面，但沒有說過話。烏云不知道自己喜歡他還是不喜歡他。在草原上放牧的日子，烏云總能碰到一個(gè)年輕的小伙子，他也趕著一群羊在離烏云不遠(yuǎn)的地方放著，兩人見面，也不說什么，各自管好自家的羊群，擦肩而過。當(dāng)時(shí)，烏云還不知道，這個(gè)男人已經(jīng)從心里喜歡上了她。他央求他的父母親到她家提親，讓她成為他氈房里的新娘。

在草原上，給一個(gè)牧民做新娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比烏云在家聽母親教的難度大多了。巴特爾家是個(gè)四世同堂的大家庭，上面有年邁的奶奶爺爺，中間還有正值壯年的婆婆公公，下面有年紀(jì)不大的同輩人。新婚三天以后，烏云就開始上灶了。每天天不亮，她就起床，摸黑穿上衣服，到外面的爐灶前生好火，然后走到牛圈的奶牛身邊，開始擠奶。丈夫巴特爾是家中的小兒子，按草原上蒙古人的規(guī)矩，小兒子娶了媳婦以后，必須和家中的父母一起生活。烏云是家中的小女兒，從小習(xí)慣了被父母嬌慣著的生活，現(xiàn)在突然擔(dān)負(fù)起這一大家人的生活，她感覺非常吃力。但是沒有辦法，她是蒙古人家的媳婦，既然接受了丈夫，就必須適應(yīng)他家里的一切。這是每個(gè)蒙古族家的孩子從小一直接受的一種傳統(tǒng)教育。

夏天，公公和丈夫白天趕著羊群出去放羊了，烏云就拿起家中的背簍，帶著丈夫的妹妹到大山里去揀牛糞。草原上的牧民不習(xí)慣燒煤，一年四季，他們都習(xí)慣揀草原上的曬干的牛糞做燃料，燒茶做飯烤餅子。中午天熱的時(shí)候，她又要和婆婆一起，把早晨喝不完的牛奶裝進(jìn)皮口袋里，放在太陽下釀奶酒或者做酸奶疙瘩。奶酒和酸奶疙瘩是草原上牧民家待客的必需品，不管每個(gè)家庭飼養(yǎng)的奶牛多不多，每年夏天都必須做一些這樣的東西，以備家中來客人或者是冬天過年過節(jié)的時(shí)候用。

奶酒和酸奶疙瘩做好以后，烏云還要和婆婆小姑子們坐在門前的綠草地上繡花毯?；ㄌ阂彩敲晒抛鍤址坷锉貍涞臇|西。草原上蒙古人氈房中的花毯有兩種：一種是掛在墻上作為裝飾用的；另一種是鋪在炕上的。繡花毯是個(gè)非常繁重的體力活。春天，家里的羊群剪完毛以后，女主人從里面拿出一些羊毛，準(zhǔn)備做花毯了。她們在做花毯之前，先把羊毛拿到附近的溪水中，反復(fù)漂洗干凈以后，制成毯子，然后再在上面刺繡圖案。掛在墻上的毯子，一般要用好一點(diǎn)的毯子，這樣在上面繡上圖案，看起來會更美觀大方一些。鋪在炕上的毯子就不那么講究了，用一些廢棄的雜毛和邊角毛都可以。掛在墻上裝飾的花毯，樣式復(fù)雜，花色繁多，一般都是由烏云的婆婆來刺繡的，烏云和丈夫的妹妹們只繡一些炕上鋪的花毯就可以了。可是，隨著婆婆的年齡一天天增大，她的眼睛看不清楚了，這些工作只好交給烏云做。

烏云記得她的大兒子，就是在制花毯的時(shí)候出生的。那時(shí)候她還小，沒有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，羊水破了她都不知道。幸好家中的婆婆生了七八個(gè)孩子有經(jīng)驗(yàn)，她立即招呼身邊的人把烏云抬到氈房里，孩子的頭就已經(jīng)出來了。有了孩子以后，烏云的活動范圍更受局限，她常年圍著氈房轉(zhuǎn)著，漸漸地習(xí)慣了。夏天她幫助丈夫管理好家務(wù)，冬天把那些體弱多病的小羊羔放到家里，把自己舍不得喝的牛奶燒熱了，灌在孩子的奶瓶里喂養(yǎng)它們。

草原是男人的世界，可氈房和氈房里的女人，卻是他們永遠(yuǎn)的歸宿。在草原上，一個(gè)成年的蒙古族男人，不管他在事業(yè)上多么優(yōu)秀，但如果在美麗的草原上沒有自己的一頂氈房和氈房里的女人，這個(gè)男人在其他人的眼里就不能算作是真正的男人。男人以氈房和氈房里的女人為家，而在女人的心里，卻永遠(yuǎn)以丈夫和孩子為家。烏云帶著孩子，不停地在氈房里忙碌著，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五十多歲了。現(xiàn)在，她的公公婆婆都已經(jīng)不在了，丈夫的妹妹也都長大有了自己的家，烏云也變成一個(gè)步履蹣跚的老太太了。從二十三歲跟丈夫結(jié)婚到現(xiàn)在，烏云已經(jīng)在巴特爾的氈房里生活了二十八個(gè)年頭了。在這二十八個(gè)年頭里，她默默地為丈夫巴特爾的家人服務(wù)著，并先后生了三個(gè)孩子，家中的牲畜也飼養(yǎng)得一年比一年多。

如今，她的大兒子已經(jīng)結(jié)婚了，帶著妻子到政府安排的牧民定居點(diǎn)，種點(diǎn)糧食打點(diǎn)草什么的。草原上的牛羊越來越多了，草場不夠用，政府就在山下的水源地帶建了牧民定居點(diǎn)，鼓勵大家開墾一些荒地種草或者糧食，以備冬天家里用。小兒子高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，到城里打工去了。家里只有最小的一個(gè)女兒了，現(xiàn)在寄宿在縣城的親戚家中上高中，到了假期才回來。今年冬天雪大，巴特爾把家中一個(gè)三歲的牛犢子殺了，埋在房頂?shù)姆e雪中，等假期小女兒回來和過節(jié)的時(shí)候吃。

草原上一個(gè)地方離一個(gè)地方距離遠(yuǎn)，人說望山在眼前，走山跑死馬。因?yàn)椴菰蠞駳獯?，牧民們扎氈房或者建冬窩子的時(shí)候，一般都離水源比較遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候，取水是烏云最大的難題，那時(shí)候家里人多，用水量也很大，有的時(shí)候，為了取夠第二天全家人吃用的水，她走一公里多路，到很遠(yuǎn)的山泉旁挑。后來孩子們陸續(xù)長大了，就幫著她用馬馱?，F(xiàn)在家中的孩子都出去了，什么事情都得烏云自己親自動手，她突然覺得累了。好在現(xiàn)在家里只有她和丈夫兩個(gè)人，幾天取一次水也夠吃了。住進(jìn)冬窩子以后，只要下雪了，她就可以不用去提水了。在附近山坡上挖些雪回來放在爐子上化成水存起來，也夠他們兩人用幾頓了。反正冬天的房間里，為了取暖，爐火得一直燃著。只要注意山上的雪地不被家中的牲畜踩臟了，一個(gè)冬天都可以用來化水吃用。

山里的雪干凈，沒有污染，化成水燒出來的奶茶，不放糖也有股甜味，烏云和丈夫都特別愛喝。昨天，山里又下雪了，一直下到今天下午。冬窩子周圍的山坡上，白茫茫的一片，烏云擔(dān)心丈夫走得太遠(yuǎn)了，回來的時(shí)候找不到路，就到外面張望了幾次，也沒有看見有羊群和人影走回來。她只好上到房頂上，取下一些冬宰的牛肉放在鍋里煮著，等丈夫進(jìn)家門的時(shí)候給他做點(diǎn)熱乎乎的肉面條吃。

爐子的火燒著，鍋里的肉已經(jīng)開始飄香了，烏云抬起頭，窗外的天已經(jīng)完全黑了。她往爐膛里添了幾塊牛糞，站起來拉亮了房間的電燈。村里居住在冬窩子的人家，都使用太陽能發(fā)電系統(tǒng)。烏云家的房頂上也架著一個(gè)，這個(gè)簡易的太陽能發(fā)電設(shè)備，據(jù)說不但能解決牧民們?nèi)粘＜抑械挠秒娬彰鲉栴}，還可以帶動電視機(jī)等一些大一點(diǎn)的家電運(yùn)轉(zhuǎn)，可惜草原上沒有電視信號。過幾天，小女兒就要放假回家了，烏云本來想乘這個(gè)機(jī)會去縣城購置一些年貨，可她又擔(dān)心冬天天冷，丈夫出去放牧一天回來，吃不上一口熱飯。結(jié)婚二十八年，烏云把照顧丈夫和孩子看成自己最大的職責(zé)，為了這個(gè)職責(zé)，她甘愿一輩子守在丈夫的氈房里，把自己從一個(gè)如花似玉的小媳婦，熬成一個(gè)滿臉皺紋的老太太?，F(xiàn)在，溫泉和外界交通方便了，她最遠(yuǎn)也只去了幾趟博樂市，孩子們都嘲笑她，可她也沒有辦法。一個(gè)女人結(jié)婚了，做了別人的妻子，一切行動都必須要圍著丈夫和這個(gè)家轉(zhuǎn)，這是她小的時(shí)候，母親就教給她的，她現(xiàn)在把它再傳授給自己的孩子。

當(dāng)了氈房女主人以后的女人，需要放棄的東西太多了，有些是自己愿意放棄的，可有些是自已不得不放棄的。這就是生活，這就是草原上一個(gè)普通牧民妻子的生活。在草原上，氈房里的女主人就是一盞燈，在寒冷的冬夜中溫柔地亮著，不論家中的丈夫和羊群什么時(shí)候回來，那盞燈都像黑夜里的燈塔一樣，照耀著他們回家的路，也溫暖著他們在寒風(fēng)中冰冷的手。