個體倫理與集體倫理之辯——華頓小說《純真年代》中房子意象的倫理內(nèi)涵

朱赫今，胡鐵生，2

（1.吉林大學 文學院，吉林 長春 130012；2.吉林大學 公共外語教育學院，吉林 長春 130012）

通常來說，房子是人們的住所，美國女作家伊迪絲·華頓在其小說《純真年代》里對房子所作的描寫，既有其外觀，也有內(nèi)部裝飾，是歷史的遺跡，也是19世紀末20世紀初美國社會的倫理道德風尚的體現(xiàn)。在華頓青少年時，紐約上流社會的住宅外觀均為褐色，內(nèi)部裝飾風格則以彰顯主人的財富為主。因而，這些被社會價值觀以及風俗“裝扮”起來的房子無一不反映出當時人們的精神世界與倫理精神。

一

關(guān)于倫理的涵義有多種不同的解釋。從詞源學上來看，西方的“‘倫理’一詞源于古希臘語EROS，原指駐地、住所或公共場所，后被用來專指一個民族特有的生活慣例，如風尚、習俗，引申出性格、品質(zhì)、德性等義?！盵1]古希臘語中倫理一詞的最原始意義——“住所”，使房子與倫理在某種程度上達成了一致，共同成為人們安身立命之根本，因此，房子已不再是一個單純的住所，而是由于人的因素，使其不僅具有物質(zhì)形態(tài)，同時還具有了精神內(nèi)涵。關(guān)于倫理的概念，人們更多的是爭論它與道德之間的關(guān)系。倫理學的研究對象應該包含道德，是對道德的理性思考。與道德相比，倫理更具有前瞻性以及客觀性，它規(guī)范著人們的行為，是人們處理各種行為和關(guān)系的標準。從歷史主義的層面來看，倫理是一個具有積極意義的概念，它的最終指向是人與人之間的和諧相處，以達到超越自我，使人精神完全解放的目的；從哲學層面來看，倫理還包括人對自身，以及人與社會、宇宙價值關(guān)系等問題的思考。與約翰·羅金斯的觀點一樣，華頓認為建筑具有倫理維度?！都冋婺甏愤@部小說反映了當時的倫理內(nèi)涵、人們對倫理的抉擇及其思考。

19世紀后半葉的美國雖然經(jīng)濟有了很大的發(fā)展，然而在社會倫理方面依然表現(xiàn)得非常保守。在社會文化生活中仍有主宰人們意識形態(tài)的文化權(quán)威存在——“高雅傳統(tǒng)”盛行一時，當時紐約上流社會的房屋裝飾深受這一倫理觀念的影響。因而，華頓與建筑師小奧葛登·科德曼聯(lián)合撰寫了《房屋裝飾》一書，書中批評了美國當時流行的房屋裝飾樣式，贊同一種傳統(tǒng)的裝飾風格，這與她的小說理論如出一轍。無論是房屋裝飾還是寫作手法，她都主張保守的做法。

雖然《房屋裝飾》是華頓早期一本看似與文學無關(guān)的著作，但是她書中所表達的注重簡單的裝飾原則（不矯揉造作）、注重傳統(tǒng)、注重私人空間（強調(diào)人本身的差異性、個人精神生活的獨立性）、注意房屋內(nèi)部與外在的聯(lián)系（個人與外部社會倫理習俗的關(guān)系）的思想一直是其小說的主題思想之一。華頓在這本書中所闡述的裝飾風格、美學原則以及所表現(xiàn)出來的倫理觀同樣存在于《純真年代》這部小說中。

二

約翰·羅金斯曾經(jīng)說過，一座建筑的偉大之處不在于他用了多少石頭，用了多少黃金，而在于成就它的時代。建筑是時代精神的反映，對此華頓持相同的觀點：“房子的結(jié)構(gòu)和裝飾為社會結(jié)構(gòu)提供了重要線索?！盵2]通過把埃倫房間的樣式與紐約上流社會傳統(tǒng)裝修風格做對比，《純真年代》男主人公紐蘭意識到了其所處階層集體倫理的荒謬。個體倫理與集體倫理既對立又統(tǒng)一，它們之間的辯證關(guān)系對個人的倫理處境具有重大影響。

個體倫理指的是個人處理各種行為和關(guān)系的標準以及道德準則，它受集體倫理道德的影響，并重視個人價值和個人權(quán)利，更多的是指個人的獨立思考、理性判斷能力以及具有完善的道德心理。集體倫理是一定階層整體的行事準則和道德標準以及價值觀念，它從自身的目的出發(fā)將一套倫理道德標準施加于集體成員，使之產(chǎn)生集體性格，具有統(tǒng)攝性。個人為了獲得安全感、為了處理好與集團內(nèi)其他成員的關(guān)系必然要遵循該集體的倫理準則。此種情形下，個人的價值只有得到集體的認可，個人的存在才能獲得意義。紐蘭年輕時上流社會的集體倫理觀非常保守，對個體的控制力及其影響極大，因而，生活在其中的個體沒有獨立人格精神和主體自由。個人沒有空間發(fā)展個體倫理，只能不加辨別地服從于集體倫理。

美國著名哲學家約翰·羅爾斯認為人的道德心理發(fā)展可以分為三個階段。第一階段是“權(quán)威的道德”，是一種兒童道德。第二階段稱為“社團道德”，如按此標準形成的“好丈夫”、“好朋友”等。第三階段稱為“原則的道德”，在前兩個階段的基礎(chǔ)上，人們認識到這個社會制度所維護的價值和理想，而產(chǎn)生一種正義感[3]。人的道德心理有一個不斷發(fā)展完善的過程，個人意識發(fā)揮了更為重要的作用，也更加接近倫理道德本身的發(fā)展規(guī)律，使之達到倫理學所講的“德福一致”的境界。因此，這種倫理精神是符合人性的，能夠被內(nèi)化到人性中，或者說是人性的一部分[4]。而上面所講的老紐約的集體倫理處于整個道德心理發(fā)展的第二階段，它更多體現(xiàn)的是一種集體的意志，在此階段，個體受良心以及負罪感的影響，在人的自然屬性和社會屬性發(fā)生矛盾時，為了在集體內(nèi)部達到與他人和諧相處的目的，會強迫自己按照集體倫理的原則行事。但是，如果只能達到與他人和諧，而使自我處于矛盾的境地，那么它同樣也是違背人性、違背倫理發(fā)展規(guī)律的。由于集體倫理具有排他的局限性，所以有時集體倫理會與整個社會倫理道德發(fā)展方向背道而馳。它往往利用自己在群體中的權(quán)威性，干擾個體倫理的發(fā)展，成為個體認識世界的障礙?！都冋婺甏分械募~蘭就處在個體倫理與集體倫理的尷尬矛盾之中。

紐蘭所處的時代是一個新舊交替的時代，美國正從維多利亞時代向現(xiàn)代社會過渡，而現(xiàn)代性的一個重要特征就是個人價值的凸顯，這與老紐約當時強調(diào)的集體倫理相矛盾。然而，人的存在既以類的形式向前發(fā)展又有個體維度的體現(xiàn)，華頓在《房屋裝飾》一書中強調(diào)注重私人空間，并認為這是文明生活的第一需要。當時老紐約的裝修風格與此相反，“所有的門都是開著的，仆人不是送茶就是送取暖的木柴、報紙！美國的家庭中難道就沒有一個人的獨處之地？”[5]113這種公共空間和私人空間不分的裝修方法是當時美國社會普遍采用的一種風格，它把一切人和物都置于集體倫理習俗的監(jiān)控之下，長此以往，就會造成人性的虛偽。

埃倫是個人自我意識覺醒并帶來新觀念的一個人物形象。她按照自己的心愿裝修了自己房子，埃倫房子裝修的風格化解了紐蘭最初的不安?！白酪螖[放得極考究，花瓶里插的兩支紅玫瑰（一般人一次都至少買一打）”[5]59。在埃倫客廳里面散亂放著的書籍主要是小說，有保羅·布爾熱、休斯曼和龔古爾兄弟的書，這些作家不是自然主義作家就是現(xiàn)實主義作家，與浪漫主義毫不相關(guān)。這表明埃倫的個人倫理追求的是生活的本來面目，接受不加掩飾的東西。而那些老紐約繁瑣的禮儀對于生活本身并沒有什么意義。插兩支花還是十二支花又有何妨？埃倫的異樣行為使紐蘭意識到個體倫理的存在。在二人的道德心理發(fā)展階段上，埃倫處在更高的階段，具有自由的意識，她不迷信也不盲從；既遵循傳統(tǒng)道德底線——不做紐蘭的情婦，也不違背自己的倫理——不違心回到其丈夫的身邊。但是受于時代的局限，她并沒有達到倫理學所講的德福一致的境界。

個人主義在美國建國的過程中發(fā)揮過重要的作用，是美國精神的核心價值觀。但是在老紐約的上流社會，祖輩的開創(chuàng)精神、個人主義價值觀在這些地產(chǎn)投機商的后代身上喪失殆盡。他們認為生活在集體倫理里面是安全的，沒有必要發(fā)展個體倫理。正是這種集體倫理觀限制了人們對現(xiàn)實的感知，逐漸失掉了個人對倫理問題的獨立判斷力。老紐約集體倫理對個體倫理的遏制顯示出當時舊有的社會經(jīng)濟關(guān)系正在走向瓦解，為了鞏固舊的傳統(tǒng)觀念，老紐約上流社會的集體倫理向極端方向發(fā)展，扭曲的結(jié)果必然加速其滅亡。歷史是發(fā)展的，沒有永恒不變的倫理觀，個體倫理與集體倫理之間的關(guān)系也是如此。

三

家庭倫理道德是調(diào)整家庭成員關(guān)系的基本準則。它主要通過傳統(tǒng)習俗、社會輿論、個人自律來實現(xiàn)。家庭倫理觀具有共時性與歷時性的特征，“從哲學出發(fā)，歷時性先于共時性，只有在歷時性的不斷積累之后才有共時性存在的可能?！瓘膬r值觀念出發(fā)，歷時性以共時性為目的，只有在共時性發(fā)生作用時歷時性才有意義。”[6]因此，充分理解家庭倫理歷時性的特點和共時性的價值才能對這一問題作出理性的判斷。它具有過去、現(xiàn)在、未來三重時空性，因而對現(xiàn)時家庭倫理觀的評價不僅應該著眼于其傳統(tǒng)性，還應該用發(fā)展的眼光來看待。一定時期的家庭倫理（共時性）反映了一定時代占統(tǒng)治地位階層的集體倫理觀。而家庭倫理道德的變遷（歷時性）可以折射出思想意識形態(tài)的變化以及個人探索倫理道德問題的艱難歷程。《純真年代》的故事發(fā)生在兩個時代，相隔30多年，通過對老紐約傳統(tǒng)倫理的描述以及傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理的對比，凸顯了家庭倫理的時代性，以及個人在這個發(fā)展過程中所付出的代價。

房子是家庭存在的基礎(chǔ)，它的空間劃分以及裝飾風格顯示出人們對家庭倫理以及社會倫理的理解。在當時，房子是女性主要的社會活動空間，但書房是歸男性專用的。因而，獲得房子的裝飾權(quán)、管理權(quán)是女性確立自己社會地位的一個重要標志。為了不被梅的紫緞子和黃栽絨淹沒，紐蘭“不顧家人的懷疑與不滿，按自己理想的方式布置了新書房，……（并）堅持把書房的窗簾裝成可以在竿子上拉來拉去的那種”[5]171-245。一個簡單裝飾的細節(jié)，就把紐蘭不喜歡被束縛的心情暴露無遺。梅原本想消除空間隔閡，把書房和客廳裝修成統(tǒng)一的風格，讓傳統(tǒng)占領(lǐng)每一個角落。而紐蘭卻不這樣認為，通過與埃倫的接觸，他已經(jīng)習慣以新的視角看待周圍的一切，既然不得不屈從現(xiàn)在的環(huán)境，他也仍想保留一些自己的“棱角”。

雖然如此，在紐蘭骨子里面，傳統(tǒng)價值觀仍然占有重要位置。他按照自己的意愿，在新家的書房擺上了“正宗”東湖牌家具。對“正宗”東湖牌家具的偏愛，顯示了他的“膚淺，我們由此得到的線索之一就是，紐蘭是一個注重品味的人，而不是一個注重原則的人”[7]?！啊肺丁强床灰娒恢纳耢?，‘禮儀’僅僅是它有形的代表”[5]13。30多年以后，紐蘭的書房重新裝修了，但是他依然沒有舍棄自己最愛的東湖書桌。生于斯，長于斯，有些東西已經(jīng)融入了血液，成為他自身的一個組成部分。

小說的結(jié)尾發(fā)生在30多年以后。紐蘭忠于家庭倫理的行為得到了回報，他的日子過得“很充實，也很體面。阿切爾（紐蘭）認為一個人就應該這樣生活”[5]287，但也因失落了“生命的花朵”而感到遺憾。梅去世已經(jīng)快兩年了，紐蘭最終還是放棄了與埃倫重聚的機會。雖然在小說中，華頓諷刺了老紐約的傳統(tǒng)倫理觀念，但是她對此更多的是反思而不是顛覆。紐蘭在對自己一生做出評價時更多的是來源于別人對其的肯定，這表明他仍然把自己的價值觀建立在利他的基礎(chǔ)之上，而對于年輕時覺醒的自我意識，已經(jīng)被周圍的價值觀悄然抹去。

故事結(jié)尾時紐蘭已經(jīng)57歲，正好與華頓創(chuàng)作《純真年代》這部作品時同齡。紐蘭所經(jīng)歷的倫理巨變同樣發(fā)生在華頓身上。“1918年以后發(fā)生的生活方式和道德標準的革命，其最驚人的方面，就是這些勢力突然破壞一部分有影響的人群中的禮教習俗的速度。”[8]320這部小說發(fā)表之時，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的1920年。一戰(zhàn)后，家庭生活習俗方面的革命破壞了傳統(tǒng)習俗要人們婚后忠誠、視夫權(quán)為理想等觀念，傳統(tǒng)道德標準崩潰，幸福是婚姻的最高目標，人們甚至可以為一些并不重要的原因而離婚，以使個人的意志得到絕對的滿足。如果這場革命能夠早些到來的話，紐蘭就不會在心里背負如此沉重的倫理道德壓力。被束縛了30年的人，怎么可能對此不懷疑和恐懼呢？倫理道德發(fā)展的惰性，注定要使許多人深受其苦。傳統(tǒng)習俗吞噬了個人情感，卻使紐蘭完成了自己的社會角色，不過在集體倫理對其松綁以后，他依然沒有重建自己的個體倫理。

這場開始于1918年的“道德和習俗的革命，到1930年已走到盡頭?！?929年又開始在舊制度的廢墟上建立新的禮儀習俗……要挽救傳統(tǒng)制度的持久價值?！盵8]323舊有的倫理道德觀在統(tǒng)一集體成員的認識上曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用，但當這些都被打破了以后社會倫理向多元化方向發(fā)展。既然國家和社會沒有解體，那么就需要達成倫理共識，需要統(tǒng)攝性、導向性的社會倫理。倫理道德應該具有歷時性而不是斷裂性[9]。把傳統(tǒng)好的一面與新秩序好的一面結(jié)合在一起，才是其發(fā)展的正確道路。對于這一點華頓是有遠見的。

個體倫理是在集體倫理的基礎(chǔ)上發(fā)展起來，正是由于有集體倫理的語境，個體倫理才具有意義。個人的價值只能通過其所在的社會得到實現(xiàn)，如果沒有合乎個體倫理觀的大環(huán)境，一個人無論怎樣做，都不能實現(xiàn)其價值。只有在個體倫理與集體倫理和社會倫理真正達到統(tǒng)一之時，人才能夠真正獲得精神上以及身體上的自由及解放。個人應充分認識到倫理觀的社會歷史性以及在歷史發(fā)展中所處的地位，不斷地完善自己的倫理觀，提升自己的道德意識，認識到自己的處境并能找到人生的真正價值。

[1]秦紅嶺.建筑的倫理意蘊[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005：38.

[2]Els van der Werf.A Woman's Nature is Like a Great House Full of Rooms[J].Home Cultures，2009（16）：179-198.

[3]姚大志.人的形象：心理學與道德哲學[M].長春：吉林教育出版社，1999：42-43.

[4]韓松.“人的形象”是一種人生態(tài)度和價值觀[J].社會科學戰(zhàn)線，2001（3）：276.

[5]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙明煒，譯.武漢：長江文藝出版社，2010.

[6]董小川.儒家文化與美國基督新教文化[M].北京：商務(wù)印書館，1999：13.

[7]Judith Fryer.Felicitous Space：The Imaginative Structures of Edith Wharton and Willa Cather[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1986：121.

[8]阿瑟·林克，威廉·卡頓.1900年以來的美國史（上）[M].劉緒貽，等，譯.北京：中國社會科學出版社，1983.

[9]洪雪花.《一個悲傷的女人》的女性主義解讀[J].延邊大學學報：社科版，2010（6）：102.