王桂榮
(遼寧師范大學 文學院,遼寧 大連 116081)
文學由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代是一個不可避免的必然環(huán)節(jié),如何跳出中國現(xiàn)代文學的主題學及美學的研究范式,站在當今現(xiàn)代化語境中回眸研究中國現(xiàn)代女性文學的資源價值顯得尤為必要。20世紀以來的中國發(fā)展之路是走向現(xiàn)代化之路,在中國現(xiàn)代化的過程中,文學是最先促其萌芽和發(fā)展的動力之一。中國現(xiàn)代作家丁玲的早期創(chuàng)作不只是一個時代的文學,更是一種真正意義的全新的人的文學;文學的現(xiàn)代化不僅是一種時間概念,也是一種意義概念?,F(xiàn)代化作為一個世界性的歷史進程,人類社會從工業(yè)革命以來所經(jīng)歷的一場急劇變革,全球性進程的沖擊和壓力,國家傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代性的沖突與矛盾,產(chǎn)生了現(xiàn)代化發(fā)展的不同模式和道路,在20世紀以來日益成為具有世界歷史性影響的行為模式。中國文學現(xiàn)代化的歷程正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的相遇過程,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、同質(zhì)文明與異質(zhì)文明、強勢文明與弱勢文明的現(xiàn)代化呈現(xiàn)出諸多的矛盾與困惑。從這個意義上而言,丁玲早期創(chuàng)作的《夢珂》《莎菲女士的日記》《韋護》《一九三〇年春上海(之一)》《一九三〇年春上海(之二)》以及《自殺日記》等作品,面對文學現(xiàn)代化的歷史與現(xiàn)實困境,以一種全新的思路,以中國現(xiàn)代女性文學的實踐為條件探討中國文學“現(xiàn)代化問題”,更多地運用于推動社會的“現(xiàn)代性”變革的“啟蒙主義”、“創(chuàng)新主義”語境之中,為今天尋找其人文資源價值的途徑提供一種可能的選擇。
青春人性呈現(xiàn)出千差萬別的眾生相,恰如帕斯卡爾所言,“事物的歸宿以及它們的起源……都是無可逾越地隱藏在一個無從滲透的生命神秘里面:由之而出的那種虛無以及所被吞沒于其中的那種無限,這二者都是無法窺測的”[1]。世界的神秘難以窮盡,個體在無限面前的被動與無能為力早已纏繞進不容分說的歷史。世界是一個整體,人類只是整體的一部分,整體的不能有求必應(yīng)注定了人類生存的永恒困境。丁玲早期創(chuàng)作在轟轟烈烈的人類史關(guān)注中是堅韌而脆弱的青春人性困境的揭示!她筆下的青年知識女性群像比普通女性更加敏感,更加自尊,甚至更希望得到別人的認可。日常生活的空間使她們在其中掙扎著、努力著并維持著自己的獨立性地位,然而在不知不覺中又改變著自己的存在,她們的思考、見地和價值觀念都在發(fā)生著變化,“體驗”現(xiàn)實與心靈的種種微妙關(guān)系。小說將知識女性的現(xiàn)實處境、生存理想、倫理觀念及其關(guān)系同中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的社會背景和青春人性糅合在一起,傳達出作家在時代的困境中的對生活的一種懷疑及一種對生活可能性的發(fā)現(xiàn)。
莎菲與美琳們憑借著自己的意識和行為能動性創(chuàng)造自我的價值認識、改變社會,出現(xiàn)的局限也是主體精神自由選擇的結(jié)果。如同西西弗斯永不停息地推石上山的過程即為人類尋求幸福不斷抗爭命運的縮影,途中無盡的血淚與辛酸恰是無上光榮的生命寫照。在丁玲的筆下,堅韌抗爭成為生命的姿態(tài),通過對深沉的青春人性的困境揭示,提倡文學關(guān)照介入現(xiàn)實的姿態(tài),渴望以文化的求索開創(chuàng)社會生活、精神取向的新局面,觸碰女性知識分子的靈魂。
現(xiàn)代化就其本質(zhì)而言,其進程促成了社會意義系統(tǒng)的深刻變遷,人與人之間得以溝通、認知和把握的意義模式和符號體系發(fā)生了重大改變,傳統(tǒng)禮俗社會的自然情感聯(lián)系以及交往規(guī)則讓位于法理社會的理性主義和個人主義,并成為具有普適性價值的規(guī)范和體系。人類社會的特點在于,不同生活環(huán)境中的人們能用不同的一整套象征符號體系來認識、傳達、解釋所處的世界。這種象征符號體系就構(gòu)成了一個社會的文化網(wǎng)絡(luò),規(guī)定含有相關(guān)社會活動的價值規(guī)范、倫理道德和行為規(guī)則。因此,“任何現(xiàn)代化都要經(jīng)過表現(xiàn)為儀式、意識形態(tài)、藝術(shù)及分類系統(tǒng)的過濾,個人生活和群體生活通過文化符號和符號系統(tǒng)的作用而形成意義結(jié)構(gòu),并且對這個意義結(jié)構(gòu)進行溝通、設(shè)定、共享、修正和再生”[2]。不管是內(nèi)源性還是外源性的現(xiàn)代化國家,不管它們是進入了后工業(yè)社會還是仍處于發(fā)展中國家,也不管它們所面對的現(xiàn)代化難題有多少相似或不同的特征,任何問題的解決只有回到各自的文化環(huán)境中去才能把握其發(fā)展脈絡(luò)。一個普適性的解決方案不可能形成,中國現(xiàn)代作家丁玲以青春體悟性經(jīng)驗知識的實踐為條件,尋找極具現(xiàn)實效力的問題答案。青春體悟性經(jīng)驗知識的平等眼光和內(nèi)斂式的人性追問有別于現(xiàn)代化發(fā)展的其他的關(guān)于人的成長學說,成為今天反思現(xiàn)代化的物化對人的靈魂拷問的有效途徑和方法。然而作為對普適性現(xiàn)代化觀念和進程的一種矯正,青春體悟性經(jīng)驗知識在實踐中也面對著怎樣超越自身理論和實踐的局限性,以內(nèi)部眼光把握和理解現(xiàn)代化,需要堅持一種女性青春感悟與一種男性青春感悟的平等地位?!渡婆康娜沼洝穼懙?“葦?shù)苷f他愛我,為什么他只常常給我一些難過呢?譬如今晚,他又來了,來了便哭……大約他哭夠了,才大聲說:‘我不喜歡他!’”“哦,我這才知道原來是慪我的氣。我不覺得笑了。這種無味的嫉妒,這種自私的占有,便是所謂愛嗎?我發(fā)笑……我只覺得想靠這種小孩般舉動來打動我的心,全是無用?!保?]61這種靈與肉的沖突、欲望與理性的背離,鄙視世俗又不免沉溺于世俗的焦灼與苦悶的體會,在民族國家現(xiàn)代化進程中,在大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的相遇中,該如何融合個體生命的歷史境遇與個體生命的本體意義?現(xiàn)代文化民主與科學的精神該如何建立?它在實踐中的落腳點又在哪里?青春體悟性經(jīng)驗知識的豐富和發(fā)展有待于對此問題的進一步闡釋,文化現(xiàn)代化的最終實現(xiàn)取決于每一個現(xiàn)實成果,“文學是文化中的一種特殊構(gòu)成,在文化整體的理論視野下,文學就不再是一個封閉的系統(tǒng),更不是一個獨立的本文,而是一個開放的系統(tǒng),一個與歷史、宗教、社會、道德等文化范疇相互聯(lián)系的本文”[4]。從這種文化研究的角度考察這段時期的文學,可以發(fā)現(xiàn)推動文學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的動力可能就是晨鐘之使命式的青春人性困境的圖解。
丁玲希望實現(xiàn)這樣的社會:它擺脫了必然性的壓力,以體現(xiàn)和珍視一種獨立的精神性為己任。丁玲筆下的莎菲們從封建家庭中沖出來走向社會,而又對現(xiàn)實社會的一切感到失望。她們孤高矜持,厭惡周圍生活的庸俗與無聊,她們憤世嫉俗,鄙視人與人之間的矯揉造作和虛情假意,然而又無力改變現(xiàn)狀,常常感到令人窒息的苦悶。她們渴望得到人與人之間的真正理解,渴望得到純真的友誼和愛情?,F(xiàn)代化問題的關(guān)鍵之處在于承認某種獨立的精神生活及其在人身個案的展現(xiàn),人是自然與精神的會合點,人的義務(wù)和特權(quán)便是以積極的態(tài)度不斷地追求精神生活,克服其非精神的本質(zhì)。精神生活是內(nèi)在的,它不是植根于外部世界,而是植根于人的心靈;但它又是獨立的,它超越主觀的個體,可以接觸到宇宙的廣袤和真理。“在薩特看來,人生存就意味著人意識,人意識就意味著人介入自己生存于其中的現(xiàn)實的建構(gòu),人經(jīng)由意識的介入又或多或少地引發(fā)改變現(xiàn)實的實際行為。因此,生存即介入?!保?]人應(yīng)以行動追求絕對的真、善、美,追求自由自主的人格,只有當人格發(fā)展到一定高度時才能達到獨立的精神生活。精神生活絕不會是最終的成就,因為它始終是一個隨歷史而發(fā)展的過程,歷史的發(fā)展就是精神生活的具體化,是它由分散孤立到內(nèi)在統(tǒng)一的發(fā)展史。精神生活的本質(zhì)就是要超越自身,超出自然與理智的對立,達到二者的統(tǒng)一。精神生活是最真實的實在,它既是主體自我的生活,又是客體宇宙的生活。精神生活在個體身上的展現(xiàn)是有層次的,不同的層次便是不同的境界。人應(yīng)以自己的全部機能,不僅以理智,更需要以意志和直覺的努力,能動地追求更高的精神水平。神圣的精神生活是人的情神的最高境界,要用最終極的東西來確保精神生活的存留與勝利。莎菲說:“我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的,如若不懂得我,我要那些愛、那些體貼做什么?”“唉,可憐的男子!神既然賦與你這樣的一副美形,卻又暗暗的捉弄你,把那樣一個毫不相稱的靈魂放到你人生的頂上!你以為我所希望的是‘家庭’嗎?我所歡喜的是‘金錢’嗎?我所驕傲的是‘地位’嗎?‘你,在我面前,是顯得多么可憐的一個男子啊!’”[3]76因此,莎菲對追求她的葦?shù)芎土杓慷疾粷M意,對毓芳、云霖的戴著枷鎖跳舞式的戀愛加以嘲笑。從莎菲對待愛情的態(tài)度上,可以看出她對父母之命、媒妁之言的封建婚姻觀的強烈反對和對個性解放的熱烈追求。同時莎菲又是一個心靈上負著時代苦悶和創(chuàng)傷的叛逆者,她將“個性解放”的要求和自己的全部生活目的結(jié)合起來?,F(xiàn)代化的職能是盡可能地讓人們保持一個精神自由王國,捍衛(wèi)其理想和價值標準,并造成某種與之相適應(yīng)的精神氛圍。
《一九三〇年春上海(之二)》表現(xiàn)在新的環(huán)境、新的條件下,知識分子的轉(zhuǎn)變和苦悶,表現(xiàn)小資產(chǎn)階級文藝隊伍的分化、組合與成長。通過主人公望微在生活過程中的成長和對事業(yè)與愛情的選擇,真實地反映出小資產(chǎn)階級知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士過程中所經(jīng)歷的思想感情上的痛苦斗爭。望微是20世紀30年代一個有代表性的青年知識分子形象。一年前和瑪麗相識并相愛時,他還處在迷茫、彷徨之中;一年以后,他步入社會走上新的道路,人生觀和戀愛觀發(fā)生了根本變化。他依然愛著瑪麗,但愛情在他的生活中已退居第二位。而瑪麗卻是個愛慕虛榮的女子,不但對他的工作不感興趣,并且試圖把他拉回到自己身邊來享受生活,這就預(yù)示了沖突發(fā)展的必然性。作品還用望微經(jīng)濟上的窮困和瑪麗的揮霍無度揭示了他們之間尖銳的矛盾沖突。尤其結(jié)尾用一個漂亮的青年挽著瑪麗的鏡頭和望微被捕仍不忘鼓勵群眾的先覺者的鏡頭進行對比,以瑪麗的卑微來突出望微無畏的崇高品格,再現(xiàn)了真正的知識分子對自由和自主的獨立精神家園的守望。
對生命問題的自然主義解答和理智主義解答,使得自然對于人來說變得越來越重要,終于構(gòu)成了人的存在。我們說的并非自在的自然,對于現(xiàn)代思想來說,自在之物仍然是莫名其妙、不可思議的秘密,我們所說的是按照某種觀點即按照機械因果論的觀點呈現(xiàn)在人面前的自然。盡管自然科學實際上并不主張世界與自然的等同,今天用自然主義的精神解釋科學的趨勢正在增長。肇始于啟蒙運動的現(xiàn)代,以自然與心靈的斷然分離為起點。對于一個沒有心靈的自然的要求越急切,認為心靈應(yīng)當有自己的生存權(quán)利的主張便越強烈。但是從一開始,自然的廣闊無垠就遠比許多分散的個體壯觀得多,而且,隨著自然的領(lǐng)域不斷擴展,有一種侵吞它的本質(zhì)、最終把它完全納入一個擴大的自然主義框架的企圖,強調(diào)按照本真生命意識的存在價值,有一種不斷增長的趨勢。作為女作家的丁玲,試圖以一種思辨的思考給被視為自然過程的組成部分的人類生活賦予一種現(xiàn)代生命意識的感悟,在她的筆下呈現(xiàn)了以莎菲為代表的包括夢珂、阿毛、美琳等在內(nèi)的一系列具有共同特質(zhì)的陷落與突圍的現(xiàn)代生命意識的探尋的女性形象,她們都在苦悶中覺醒,又終于在覺醒中幻滅。夢珂的掙扎與追求是對新女性覺醒與成長書寫的一個完美開篇。隨著丁玲創(chuàng)作的不斷深入,對現(xiàn)代生命意識的關(guān)注與關(guān)懷逐漸拉開帷幕并走向成熟,莎菲們用自己獨特的方式演繹著自己的陷落與突圍。
確實值得注意的是,丁玲早期作品中的生命意識是合宜的,而且陷落與突圍實際上是不可避免的。突出女主人公的現(xiàn)代生命意識這事實本身便似乎證明了女性的尊嚴;相反,把女人的生活當做僅是一種自然過程的人,則必須面對和克服由于珍視人的獨特性而產(chǎn)生的敵意。但是為了有效地實現(xiàn)這一目的,必須相信這種敵意不過是傳統(tǒng)衰落的制度不情愿消逝的最后抗議,而且似乎因它的推翻而承受的損失預(yù)示著女人的一種真正的獲得。這里,壓倒一切偏見在其進步中更新著生活面貌的思想的前進,乃是現(xiàn)代化的顯著特征。丁玲驕傲地、旁若無人地面對著世界,提出某些更為嚴厲的要求——女人出自自己本性的要求——并且毫不妥協(xié)地堅持要整個現(xiàn)實認同她們的要求,這向舊的生活秩序發(fā)動了思想變革的是疾步飛走的作家丁玲!她希望生活擺脫以往的舊習,并力圖使生活表現(xiàn)作者自己內(nèi)在的需要。給予現(xiàn)代運動以力量和熱情,我們無法否認在當時思想的發(fā)展中有一種典型的強有力的讓女人成為人的現(xiàn)代啟蒙精神,影響著整個中國社會并滲透到個體的私人生命中。
《一九三〇年春上海(之一)》通過對小資產(chǎn)階級知識分子的描述,真實反映了青年知識分子在動蕩時代面前的苦悶彷徨,贊揚了20世紀30年代初知識分子追求光明的可貴精神,實際上美琳的彷徨、苦悶和追求新生活的心情,在當時是有代表性的。她出走,她要求自由,要求到公眾的行列中去尋求“生存的意義”,于是,她的愛情生活與向往、追求便發(fā)生了矛盾,在此,美琳兩次沖出家門的情節(jié)是頗有深意的。如果說第一次沖出家門與子彬結(jié)合,是個性解放以及對封建禮教的叛逆,那么第二次沖出家門走向社會,則是對個性解放、戀愛至上主義的否定。在彷徨中的知識分子,要想獲得真正的解放,必須在真正意義上理解現(xiàn)代生命意識,方可望恢復生活的真正意義與價值。
《自殺日記》中的伊薩在骯臟庸俗的生活環(huán)境里追求真愛,是以一種陷落與突圍的倔強來成全著自己,是發(fā)自內(nèi)心的掙扎與抗爭。她追逐的是一種極致的幸福,一種真正的幸福,一種建立在心理平等上的愛情自由。然而,社會并沒有給予其出路,那種小女子的凄凄切切的愛情悲憫在此是不可能實現(xiàn)的,表現(xiàn)在伊薩身上則是一種深深的絕望,留下的是一片經(jīng)久彌堅的愛情理想轟然倒塌之后的精神廢墟。她的逃離是一種絕望式的超越,是鳳凰涅槃式的浴火醞釀,透露出強烈的難于消解的女性的困惑與生存的突圍。
丁玲的早期創(chuàng)作為人們顯示出一大批在孤獨的怪圈里無謂掙扎的苦澀靈魂,傾吐她對現(xiàn)代女性的獨特感受。她執(zhí)著于對人的生存意義的追尋,為我們窺視當代人的生存現(xiàn)狀提供了一扇窗戶,這種探索無疑是有價值的。作品不只是要如實地描摹出現(xiàn)代女性愛情、婚姻的狀態(tài),更是試圖通過這特定的婚戀生活映照出現(xiàn)代人的心理、思想、行為的方式與特點的人文價值。
[1]帕斯卡爾.思想錄[M].何兆武,譯.武漢:湖北人民出版社,2007:15.
[2]艾 愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義[M].貴陽:貴州人民出版社,1991:48.
[3]丁 玲.丁玲全集[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[4]耿傳明.現(xiàn)代性的文學進程[M].北京:中國文史出版社,2003:6.
[5]胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程(下)[M].北京:北京大學出版社,2003:327.