殺人的名畫

在文藝復(fù)興早期，意大利美術(shù)家利用燈光反射、畫面漸變等各種方式來表現(xiàn)畫面的立體感、真實(shí)感和美感。幾百年后，在意大利的首都米蘭，一個(gè)利用文藝復(fù)興名畫殺人的惡魔出現(xiàn)了，他借用大量的錯(cuò)覺性效果，制造了一個(gè)又一個(gè)血淋淋的殺人現(xiàn)場。這些場面就如一張張文藝復(fù)興時(shí)的畫卷，可展現(xiàn)的是讓人恐慌的罪惡。

惡魔落網(wǎng)，警長升職

2007年12月12日，一場匪夷所思的兇殺案在意大利的米蘭被人發(fā)現(xiàn)，一家工廠的門衛(wèi)湯姆大叔在雪地里被人殺害，警長肖恩接到報(bào)警后火速趕往現(xiàn)場?，F(xiàn)場一片混亂，很多人圍在一起，驚慌失措的樣子。

肖恩憑借二十多年的辦案經(jīng)驗(yàn)，第一眼就感覺這不是一起普通的殺人案。因?yàn)槟赀^六旬的湯姆大叔孤身一人住在工廠的門衛(wèi)室，一沒錢，二為人和善的他也從沒得罪過人。排除一切被謀殺的可能，肖恩一邊指揮部下拍照收集一切蛛絲馬跡，一邊陷入了沉思。突然，他發(fā)現(xiàn)湯姆大叔被殺害時(shí)的穿著很奇怪。湯姆大叔仰面躺在雪地里，肩膀裸露著，胸以下圍了一個(gè)被單系在腰間，腳上沒有穿襪子，更奇怪的是身體的下面是一堆稻草。從遠(yuǎn)處看，仿佛面容慈祥的老人因?yàn)楹涠榭s在稻草上取暖，最后在半夜因?yàn)槿淌懿涣撕涞那忠u而死去。肖恩想，這個(gè)現(xiàn)場一定是兇手殺人后精心布置的，而不是最初的殺人現(xiàn)場。后來，工廠的領(lǐng)導(dǎo)送來了湯姆大叔的資料，資料上的老人面容干凈，精神矍鑠，根本就沒有留胡子。肖恩走近前去，才發(fā)現(xiàn)湯姆大叔的胡子是人為貼上去的。這一切都讓肖恩感到不可思議，兇手為什么要大費(fèi)周折制造出這樣的現(xiàn)場來呢？用意何在？

回到警局，肖恩看著現(xiàn)場拍出的照片，突然有種似曾相識的感覺，仿佛殺人現(xiàn)場就如一幅畫，可究竟在什么地方見過，他一時(shí)想不起來。直到晚上，肖恩還是一籌莫展。開車回家的路上他去了平常愛去的古董行，在那里，他碰到了古董商人查理。肖恩是查理的老客戶，總是在他那里買一些喜歡的古玩字畫，特別是古董的座椅。查理也看到了當(dāng)天的新聞，看到愁容滿面的肖恩，他說，你不覺得躺在雪地里的湯姆大叔好像文藝復(fù)興時(shí)的一幅畫嗎?

肖恩從口袋里拿出現(xiàn)場拍的照片，頓時(shí)興奮起來。是啊，怪不得自己眼熟?？赊D(zhuǎn)瞬他就納悶起來，兇手為什么要模仿這幅畫呢？對，也許兇手是個(gè)藝術(shù)家，至少是個(gè)了解藝術(shù)的人?？伤粫r(shí)想不起究竟是哪幅畫了。查理沉思了一會(huì)，突然興奮地拍著肖恩的肩膀說，還記得我給你推薦的一本古老的畫冊嗎？當(dāng)時(shí)你很喜歡，只是后來被另外的一個(gè)人買去了。那里面好像就有類似的這幅畫。

肖恩很感謝查理的提醒，馬上趕回警署，召集大家連夜備戰(zhàn)。在迷霧中突然看到了曙光，大家都很興奮，展開拉網(wǎng)式搜索。根據(jù)查理提供的線索，買那本畫冊的主人并沒有留下詳細(xì)的地址，就是留了地址，也不代表就是兇手。

經(jīng)過一個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，可效果仍不明顯，兇手也沒有再繼續(xù)作案，仿佛突然畫了一筆，就再?zèng)]有創(chuàng)作的靈感。米蘭市的人們在新年的歡愉中，仿佛淡忘了這件事?？尚ざ饕幌氲絻词皱羞b法外，就夜不能寐。

2008年2月初，肖恩突然接到女兒的電話，說要和同學(xué)喬娜一起參加一個(gè)神秘的畫展，希望肖恩能送她們過去。肖恩因?yàn)檫B年在外辦案，妻子忍受不了擔(dān)驚受怕的日子，就和肖恩離婚了。離婚后，從小酷愛畫畫的女兒跟著媽媽住，為了不給女兒帶去麻煩，肖恩也很少去看女兒。這次，肖恩爽快地答應(yīng)了?？删驮诔霭l(fā)的當(dāng)天，肖恩的妻子突然打電話來說生病了，女兒不得不取消這次活動(dòng)，肖恩就送喬娜過去了。潛意識里，肖恩總感覺那神秘的畫展有什么蹊蹺，但他一時(shí)又理不清頭緒。他把喬娜送到約定的地點(diǎn)，那是一個(gè)破舊的房間，可等了一個(gè)多小時(shí)，竟然再?zèng)]人出現(xiàn)。他想也許是自己神經(jīng)過敏了，于是就提前撤退了，也就沒有把這種擔(dān)憂告訴喬娜。

沒想到，第二天清晨，有人在一條河里發(fā)現(xiàn)了喬娜的尸體。她的秀發(fā)被剃得干干凈凈，漂浮在河里的一個(gè)木筏上。她的身上披著鮮紅的紗衣，旁邊放著一束嬌艷的鮮花，胸口有一個(gè)碩大的心的圖案，是被人為雕刻上去的。

這樣的作案手法依然繼續(xù)湯姆大叔案件的風(fēng)格，殺人兇手作案后精心布置了一幅畫。就在大家議論紛紛極度不安之際，案情有了轉(zhuǎn)機(jī)。就在喬娜被殺害后圍觀的人群里，一個(gè)20歲出頭的青年引起了肖恩的注意。小伙子站在人群里，臉上絲毫沒有恐懼，他手里拎著一個(gè)畫板，看到喬娜的尸體竟然很興奮的樣子。肖恩一邊疏散人群，一邊向同事賽尼爾使眼色，塞尼爾很快領(lǐng)會(huì)了肖恩的意思，慢慢地向那個(gè)青年靠攏。青年仿佛有預(yù)感一樣，目光掃視的瞬間，看到塞尼爾撒腿就往人群里鉆。肖恩和塞尼爾越過人群緊追不舍，但因?yàn)槿硕啵嗄暧直容^靈活，眼看就要轉(zhuǎn)過一條巷子消失不見。就在這時(shí)，塞尼爾用眼神請示肖恩，肖恩想都沒想，點(diǎn)頭。只聽一聲槍響，青年應(yīng)聲而倒。等肖恩飛奔過去，塞尼爾一槍斃命，青年再無聲息。

一個(gè)星期后，米蘭市的人們在電視上看到這樣的一則消息：殺人兇手被肖恩當(dāng)場擊斃，湯姆大叔案最終了結(jié)。為此，肖恩被授予一等警長。肖恩頓時(shí)成了人們心目中的英雄，可在慶功大會(huì)上，大家并沒有看到肖恩的身影。

拷貝作案，殺手再現(xiàn)

2008年6月，湯姆大叔的案件發(fā)生六個(gè)月之后，米蘭市的人們又陷入了更大的恐慌之中。一天早晨，有人發(fā)現(xiàn)，在市內(nèi)的一間倉庫里，懸空吊著四零八落的物件，當(dāng)走近仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是被肢解的人體的四肢和軀干。

接到報(bào)案，警察署派警長大衛(wèi)負(fù)責(zé)此案，成立專案組。而此時(shí)的肖恩，因?yàn)闇反笫逖傅钠偏@，并沒有給他帶來好心情，反而日益孤僻起來，大家都以為這是警察的職業(yè)壓力所致，所以就格外體恤他，不再讓肖恩插手類似案件的調(diào)查。

大衛(wèi)趕到現(xiàn)場，眼前的慘狀讓他瞠目結(jié)舌，可供破案的線索卻少得可憐。這是一個(gè)閑置很久的倉庫，里面懸吊的肢體讓人作嘔，從現(xiàn)場情況來看，這是一個(gè)極度殘忍的殺人惡魔。可就在快收隊(duì)的時(shí)候，肖恩來到了現(xiàn)場。他圍繞著現(xiàn)場看了一圈后，在另外一堵墻上敲了敲，竟然發(fā)現(xiàn)中間是空的，就在那堵墻上，他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)小的圓孔。敲開那堵墻，通過那個(gè)圓孔，他驀然發(fā)現(xiàn)那些四散的懸吊肢體，經(jīng)過陽光的照射，竟然成了一幅凌亂但美妙的圖畫。被害人的面孔放在兩腿中間搖擺，猙獰著，仿佛在對著他笑。他不禁心里打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

大衛(wèi)看過后，第一反應(yīng)就是這是湯姆大叔案件的模仿升級版。兇手不再局限于單純的模仿來表現(xiàn)畫面，而是通過空間的轉(zhuǎn)移和視覺的錯(cuò)位來表現(xiàn)更瘋狂的想象?？蓽反笫逖敢哑?，這個(gè)瘋狂的兇手又是誰呢？

大衛(wèi)向肖恩咨詢之前的案件，肖恩一言不發(fā)，決然離去。大衛(wèi)感到很奇怪。

接下來的一個(gè)星期內(nèi)，又有兩起血案接連發(fā)生，兇手的殘忍和瘋狂都如出一轍，作案手法雷同，經(jīng)大衛(wèi)調(diào)查，應(yīng)該系一人所為。但湯姆大叔的案件已破，又是誰在沿襲著這條殺人之路呢？人們談之色變，大衛(wèi)等調(diào)查人員也無計(jì)可施。

就在這期間，米蘭市的各大媒體都在報(bào)道這一連串瘋狂的血案，很多記者守在警署門前，看到肖恩，記者一窩蜂地圍上前去，讓他談?wù)勁c之有關(guān)的看法，很多人也把希望寄托在肖恩身上。

但肖恩拒絕接受采訪，也沒有表示接受此案的調(diào)查。他越發(fā)孤僻了，沒有朋友，下班后，依然去一個(gè)酒吧喝酒，唯一的愛好就是到古董行里看新到的古董。查理總是很熱情地接待他。

一天，肖恩突然接到查理的電話，讓他去一趟。肖恩到了古董行就看到櫥窗里幾幅新到的畫，那畫面和他在案發(fā)現(xiàn)場拍的照片十分吻合，只是用畫筆一點(diǎn)點(diǎn)畫出來的。他拿著這幅畫，問查理，查理說，是有人寄過來的，讓他幫忙賣。肖恩問這幾幅畫的價(jià)格，查理笑著說，你真識貨，這些畫都是照文藝復(fù)興時(shí)期的名作臨摹的，但又不同于以往的畫作，更真實(shí)，想象力也更大。這個(gè)畫家如果按照這個(gè)方向畫下去，繼續(xù)創(chuàng)新，一定會(huì)名聲大震?？筛鶕?jù)查理提供的地址，肖恩發(fā)現(xiàn)竟然又是一個(gè)虛無的地址和名字?？尚ざ鬟€是把畫買了回去。他的房間很大也很空，房子的中間有一把肖恩特別鐘愛的古董座椅，肖恩每天都會(huì)坐在上面沉思。他把畫掛在墻上，坐在那把椅子上，死死地盯著看，眼神很是憂郁。

突然，肖恩腦海里靈光一閃，那本他看過的老畫冊與眼前的畫面一點(diǎn)點(diǎn)重合。他馬上開車出去了。在一個(gè)破舊的公寓前，他看到了好久不見的塞尼爾。塞尼爾蒼老了許多，但氣色沒有他想象的那么糟糕。塞尼爾因?yàn)闇反笫褰Y(jié)案后就不再干了，看到肖恩憔悴的表情，他拍了拍肖恩的肩膀說：很多事情發(fā)生了就忘記吧，自責(zé)和內(nèi)疚解決不了問題，忘掉吧。肖恩開車回去的路上，又喝了點(diǎn)酒，差點(diǎn)撞到了一個(gè)過路的青年。他停下來，又想起查理的話：是作品就會(huì)賣出去，只不過欣賞的人多少而已，你的眼光很獨(dú)特，也許你就是兇手的唯一客戶。他決定去找查理談?wù)劇?/p>

去古董行的時(shí)候，查理剛好不在。他一個(gè)人呆在查理的古董行里想了半天，還是沒有明朗的結(jié)果。下午三點(diǎn)，大衛(wèi)突然打電話給肖恩，肖恩放下電話，幾乎傻掉了?；琶Τ鲩T的時(shí)候，正好查理趕回來，一臉興奮的樣子，他說，肖，你在啊，我剛在一個(gè)藏家那里看到了一幅畫，很經(jīng)典。有時(shí)間你也去看下。肖恩顧不得回答，開車疾馳而去。

等他趕過去的時(shí)候，塞尼爾就躺在對面的椅子上，他的胸前被挖了一個(gè)大大的洞，里面盛著濃黑的墨水還有一只碩大的畫筆，對面的墻上是一幅未完成的畫作。肖恩走上前去，只幾筆，就完成了畫作。一邊的大衛(wèi)看得睜大了眼睛。肖恩淡然地說，這是一幅名畫，研究過文藝復(fù)興時(shí)期畫作的人都應(yīng)該知道。

案情越發(fā)迷離和瘋狂，米蘭市的人們?nèi)巳俗晕?，不知道兇手的下一個(gè)目標(biāo)會(huì)是誰？

目標(biāo)鎖定，真相大白

2008年10月11日，肖恩去醫(yī)院看女兒，女兒對他很冷淡。女兒自從同學(xué)喬娜出事后，精神一直恍惚，她怨恨肖恩，一直不愿意見到肖恩。她很難過，父親作為警察，為什么沒能保護(hù)好自己最好的同學(xué)？所以，隔一段時(shí)間，她就要到醫(yī)院接受精神的治療。而這一次，女兒的狀態(tài)明顯好了很多，對肖恩也沒有那么抵觸了，但仍然隔膜。

肖恩很傷心，回家后，他發(fā)現(xiàn)自己房間的那把古董座椅消失了。幾天后，在古董行里他看有沒有新到的古董椅子，一回頭，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在觀察他，等他追出去，他看到了大衛(wèi)。大衛(wèi)手里拿著一瓶他平時(shí)喝的酒說，喝一杯，也談?wù)劀反笫宓陌盖榘伞Ｋ粗笮l(wèi)審視的表情，扭頭走了。

2008年10月24日，女兒說要參加一個(gè)大型的文藝復(fù)興名作的展覽，肖恩一同去了。館里，他竟然發(fā)現(xiàn)了自己的那把椅子放在一個(gè)玻璃櫥柜里。從展覽館的工作人員那里，得到的又是虛假的地址和名字。就在這時(shí)，他接到了一個(gè)電話，電話里的聲音是一段假聲的錄音，里面有人在狂笑著說，我的作品你還滿意嗎？我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上，只有你是我真正的知己，可惜，我是兇手，你是警察，只不過，我們的心是相通的，都有抹不掉的罪惡。你到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，我有更偉大的作品在等待著你鉆研。他的頭突然疼了起來，看著身邊的女兒，仿佛一雙眼睛在盯著自己，無時(shí)無刻都存在。

2008年11月13日，他又去了查理的古董行里，他想問下查理有沒有到貨的古董椅子，可查理不在，店門緊閉。透過落地的玻璃窗，他并沒有看到他想要的那種椅子，只是隱約地看到了地上散落的幾張畫紙。

肖恩愣了一會(huì)，仿佛一切都明白了。他拍打著自己的腦袋，趕忙給妻子打電話。妻子告訴他，女兒去了醫(yī)院?？尚ざ髭s到醫(yī)院，醫(yī)院里說他女兒確實(shí)來過，只不過剛來不久接了一個(gè)電話后就匆匆離開了。

肖恩想了一會(huì)，就立刻趕到喬娜曾去的那個(gè)隱蔽的房間。推開門，他發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)被麻醉昏倒在地上，而她旁邊，竟然是他消失的古董座椅。女兒的背部裸露著，身上雕刻著蜿蜒的河流，那血流淌著，仿佛一條條支流。沒等他抱起女兒就被當(dāng)頭打了一棒。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己坐在那把椅子上，女兒的頭依偎在他的腿上，頭頂有一盞燈，深深地照射在自己身上。

他的對面坐著一個(gè)人，正是查理。查理手里拿著他的槍，對著他又哭又笑的。

肖恩搖著頭，一副痛苦的表情。真的是你！我猜的沒錯(cuò)，只是我一直沒有確定，是因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)作畫，你只是喜歡收藏和買賣畫作而已。

查理并沒有回答他的話，問，你是怎么這么快就找到這個(gè)地方的？

肖恩笑著：其實(shí)很簡單，只是我一直沒有把這些事情考慮清楚，那本文藝復(fù)興時(shí)的畫冊我也看過，那畫冊的第一幅畫和湯姆大叔死去的時(shí)候一樣，后來喬娜的死讓我感覺到你可能按照畫冊的順序一幅幅地進(jìn)行著，而我竟然一直沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡單的規(guī)律，直到塞尼爾死去，我才確信這個(gè)規(guī)律。我的椅子丟失，我才想起畫冊最后一幅畫的內(nèi)容，椅子是道具，可我沒想到里面的女孩就是我女兒。

查理仿佛很心疼地看著肖恩。是啊，你一定也不會(huì)想到，畫冊的最后一幅畫里面的男人就是你吧。其實(shí)我不想殺你，但你活得并不快樂，你雖然成了眾人心目中的破案英雄，但對于你來說這是負(fù)擔(dān)。沒有人能了解你的痛苦，只有我。因?yàn)槲抑滥悴⒉皇撬麄冃哪恐械挠⑿?，還記得那個(gè)被你們無辜射殺的男孩嗎？他只是我的替罪羔羊。你為了掩蓋錯(cuò)殺的真相，偽裝了現(xiàn)場。而警署的官員們?yōu)榱似较⑷藗兊目只牛M快了結(jié)案件，也對你的說辭沒有過多地偵查，這樣，那個(gè)流浪的畫家就被認(rèn)定為了兇手。可你內(nèi)心的煎熬一直在，我觀察過你的一切，我知道這樣的滋味。我不想你痛苦，我想幫助你，也想讓你成為我畫作中的經(jīng)典，所以我選擇殺死你，讓你從此不再痛苦，讓人繼續(xù)記得你的完美，也讓你在我的畫作里得到永生。喬娜的死我提醒過你，可你沒有阻止，我想你一定也想看到這樣的有沖擊力的畫作吧。

肖恩看著查理的表情，仿佛又看到了喬娜的死，其實(shí)喬娜的死本可以避免。查理在一次談話里說，湯姆大叔死后，也許兇手就會(huì)選擇下面的畫作。他以為查理只是在做個(gè)人的推測，他沒有太在意，但為了防止女兒出事，他給妻子打電話讓她謊稱生病，讓女兒回家，而讓喬娜成了誘餌，沒想到，疏忽大意還是讓喬娜成了查理的獵物。

查理繼續(xù)說：其實(shí)我一直不會(huì)作畫，是真的?？晌覊粝氤蔀楫嫾?，這是我從小的夢想。但因?yàn)楹芏嘣?，我并沒有成為畫家，所以我選擇了收藏。我開了古董行，擁有很多很多的畫作，可那都不是我的。我想擁有自己的作品，直到我看到了那幅畫冊，我想如果我不能正常作畫，那可以利用另外一種作畫的形式，就是真實(shí)呈現(xiàn)畫面的原狀。于是，我選擇了實(shí)驗(yàn)，沒想到，從湯姆大叔那次后，我發(fā)現(xiàn)我能把這些場面呈現(xiàn)出來了。而你成了我的欣賞者，你是我唯一的讀者。為了我的夢想，也為了讓你能繼續(xù)看下去，我選擇一次又一次成全你和我。你的女兒很漂亮，但最后一幅畫里，一個(gè)無奈痛苦的父親，一個(gè)可愛凋零的女兒，這意境，我認(rèn)為你和她正合適。我把我的字畫故意散落在你看到的地方，你還是想明白了，趕來了。而這正是我想要的。

肖恩看著因?yàn)閮A訴而激昂的查理，絕望一點(diǎn)點(diǎn)侵襲著自己。查理舉起手里的槍，淚流滿面。就在肖恩覺得一切結(jié)束的時(shí)候，槍聲響了，查理突然撲倒在地。大衛(wèi)破門而入，肖恩抱著女兒放聲大哭。原來大衛(wèi)一度懷疑肖恩就是兇手，因?yàn)闆]有一個(gè)人對兇手的畫作了解得這么深刻，除非他本身就是兇手。再加上肖恩一直閉口不談湯姆大叔的案件，讓大衛(wèi)更加懷疑，懷疑案件的背后一定有著非同尋常的秘密。他監(jiān)視著肖恩的一舉一動(dòng)，剛才的一切他都看在了眼里。

查理死了，肖恩也辭職了。只是在案件的背后，每個(gè)人都有秘密，沉重得發(fā)人深省。如果對某件事情的癡迷達(dá)到一種癲狂，危害了其他人的生命；如果某種成全和保護(hù)要以犧牲別人的生命來換取，那一切都變得毫無意義。水落石出，因果自負(fù)。

〔本刊責(zé)任編輯柳婷婷〕

〔原載 2010年5月19日成小晟新浪博客〕