不容遺忘的愛

菊韻香

一

這天早晨，受公司指派，肖凱前往黎城洽談一筆生意。誰(shuí)知火車還沒(méi)開出一站地，便接到了妻子趙梅打來(lái)的電話——老爹又丟了！

肖凱聽得心頭一哆嗦：一早上班時(shí)，老爹還沒(méi)起床。這才過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，怎么會(huì)丟？不等詢問(wèn)，趙梅的大嗓門又傳了來(lái)：“都怪你，出門不鎖門，害得我到現(xiàn)在都沒(méi)找到，腿都跑斷了！”

幸好出差坐的是火車，不是飛機(jī)。車到小站，肖凱箭步跳下，打車往家趕去。這一路，他手機(jī)一直緊貼耳根，等趙梅的消息?？哨w梅除了哭就是埋怨，始終沒(méi)老爹的準(zhǔn)信。肖凱越發(fā)著急，不停催促司機(jī)快點(diǎn)，再快點(diǎn)。司機(jī)被催煩了，硬邦邦地回道：“我這車安的是轱轆，不是翅膀。想快，你打火箭去！”

肖凱的老爹今年76歲，身體還硬朗，只是記性越來(lái)越差。醫(yī)生說(shuō)他是患了老年健忘癥，所以，盡量別讓他單獨(dú)出門，以防走丟。3年前，母親去世時(shí)拉著肖凱的手再三叮囑：“你爹這輩子不容易，沒(méi)享幾天福，你替媽好好照顧他，行嗎？”肖凱眼里含淚，連連點(diǎn)頭。

老媽走后，肖凱就將老爹接進(jìn)城，住在了一起。趙梅也算個(gè)難得的好兒媳，處處小心伺候。不料，老爹的脾氣卻明顯見長(zhǎng)，跟小孩似的想一出是一出，半年前就走丟過(guò)一回。為了這，肖凱還跑去手機(jī)店，挑選了一款抗摔打、功能強(qiáng)的手機(jī)，并輸入了自己和妻子的號(hào)碼。

“爹，給你打電話的只有我和趙梅，只要響，你就接。記住了嗎？”肖凱接連叮囑了幾遍。老爹翻來(lái)覆去地?cái)[弄著新手機(jī)，樂(lè)得滿臉的皺紋都開了花：“記住了記住了，爹又沒(méi)癡沒(méi)傻，哪能記不??？”

記住就好?？尚P還有點(diǎn)不放心，又加了道保險(xiǎn)：每天早晨上班，必將房門反鎖。為了不悶著老爹，知道他老人家愛聽京劇，肖凱就捧回厚厚一摞光盤，足夠聽上個(gè)一年半載。本以為萬(wàn)事大吉，可現(xiàn)在老爹又丟了！

“對(duì)啊，手機(jī)！”肖凱一拍腦袋，怎么沒(méi)想到這個(gè)？他趕忙撥打了老爹的號(hào)碼，心卻又一下子提到嗓子眼：“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼正在通話中，請(qǐng)稍后再撥?！?/p>

又耐著性子等了5分鐘，再次撥打，結(jié)果還是占線。肖凱坐不住了，急忙給趙梅打。趙梅說(shuō)，半小時(shí)前就這樣。肖凱的腦子里倏地冒出個(gè)不祥的念頭。

二

人沒(méi)了影，手機(jī)也打不通，真是活活急死人！就在跑得雙腿發(fā)軟、急得焦頭爛額的時(shí)候，肖凱想到了一個(gè)人：大學(xué)同學(xué)陳勝利。陳勝利在縣公安局刑偵科做技術(shù)員，能定位老爹的電話。念及此，肖凱風(fēng)風(fēng)火火趕去，央求幫忙。別說(shuō)，大體方位找到了：人在城東鏡湖一帶！

“謝謝，太謝謝你了，改天我請(qǐng)你吃飯。”顧不上多客套，肖凱奔出門攔了輛出租車，和趙梅匆匆趕往鏡湖。坐在車內(nèi)，趙梅又一次撥出了老爹的號(hào)碼。

“還在通話中。你說(shuō)，爹會(huì)跟誰(shuí)嘮個(gè)沒(méi)完沒(méi)了？”趙梅問(wèn)。肖凱搖搖頭，鄉(xiāng)下的親戚大多已不來(lái)往，城里又沒(méi)老友，天知道老爹在跟誰(shuí)通話。出租車剛到鏡湖，肖凱便驚訝得張大了嘴巴——鏡湖附近，有一座陵園，肖凱的母親就被安葬在園內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見老爹坐在母親的墓前，邊撫摸墓碑邊打電話。

愣怔片刻，肖凱和趙梅快步跑上前，急問(wèn)：“爹，你怎么跑到這兒來(lái)了？你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”

“我，我……”老爹顯然一慌，忙不迭掛斷電話，支支吾吾，“我沒(méi)事，我，我就是想找個(gè)人，說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

肖凱和趙梅對(duì)了下眼神，頓時(shí)心慌得要命。母親已經(jīng)去世3年了，老爹這是找誰(shuí)說(shuō)話？肖凱一把抓過(guò)老爹的手機(jī)，手忙腳亂地調(diào)出了通話記錄。僅看了一眼，肖凱就叫出了聲！

那串號(hào)碼熟悉得不能再熟悉，是母親生前用過(guò)的！

“肖凱，你一定看錯(cuò)了。這都3年了，你記性哪有那么好？”趙梅臉色大變，語(yǔ)無(wú)倫次地讓肖凱瞪大眼睛再看一遍。肖凱強(qiáng)穩(wěn)心神，抖動(dòng)著手細(xì)看。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)號(hào)碼是自己給媽買的，老爹正是在和這個(gè)號(hào)碼通話，通話時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)36分！

一時(shí)間，肖凱和趙梅都傻了。老爹似乎感覺(jué)到了什么，滿臉內(nèi)疚，說(shuō)：“小凱，趙梅，是爹錯(cuò)了。爹不該到處亂跑，爹這就跟你們回去——”

“爹，媽……媽都跟你說(shuō)什么了？”趙梅吞吞吐吐。肖凱從驚恐中醒過(guò)神，大聲打斷了趙梅：“你別胡扯！”

記得一年前，肖凱帶老爹去醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生給出的診斷是健忘癥，并且會(huì)愈來(lái)愈嚴(yán)重，有可能轉(zhuǎn)變成老年癡呆，連自己的姓名和門牌號(hào)都記不得。像爹這種情況，能記得母親的墓碑不奇怪，令人難以置信的是3年過(guò)去，他竟還能一字不差地記起母親的手機(jī)號(hào)！

三

“肖凱，不會(huì)是，是，是媽叫爹來(lái)的吧？”趙梅神情惶惶地掃了眼墓碑，估計(jì)要有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她都會(huì)嚇癱在地。

是不是，打一下就知道。肖凱一咬牙，回?fù)苓^(guò)去。很快，電話里傳出一個(gè)蒼老的聲音：“你說(shuō)，我在聽?！?/p>

一經(jīng)接通，趙梅不由雙腿打顫，緊捂嘴巴連大氣都不敢出。不過(guò)，肖凱聽清楚了，對(duì)方是個(gè)老年女人不假，但絕不是母親！

“你是誰(shuí)？”肖凱顫聲問(wèn)。對(duì)方沉默了幾秒鐘，反問(wèn)：“你又是誰(shuí)？”

肖凱脫口回道：“我是我爹的兒子——”

這不廢話嗎？不待肖凱想出更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)辭，對(duì)方已打開了話匣子：“你是給我打電話的老人的兒子，對(duì)吧？1個(gè)多小時(shí)前，我接到了這個(gè)陌生電話。他開口就說(shuō)：我知道你累，你好好躺著，我說(shuō)，你聽。于是，我就一直在聽。既然你是他兒子，那我得說(shuō)你兩句。你是不是天天把老爹關(guān)在家里，下班回家也和他說(shuō)不上兩句話？孩子，他說(shuō)了，你和媳婦好吃好喝好玩地孝敬他，照顧他，他知足，可他悶得慌，就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。他一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，我沒(méi)攔他，也沒(méi)插話。他說(shuō)起了你小時(shí)候的事、上學(xué)的事，還有結(jié)婚后的事，邊說(shuō)邊哭，哭一陣子又笑。孩子，我也是老人，明白老人心里的悶。有時(shí)間你多陪陪他，人到老，也就這點(diǎn)念想……”

原來(lái)，母親離世后，這個(gè)號(hào)碼再?zèng)]用過(guò)，最后自動(dòng)注銷。不久前，電話那端的老人又碰巧注冊(cè)了這個(gè)號(hào)。聽著聽著，肖凱想起了母親病重住院時(shí)的情景。那段日子，老爹從早到晚守在病床邊，他擔(dān)心母親累，就握著母親的手絮絮叨叨，有時(shí)能說(shuō)上一整天。醫(yī)生說(shuō)老爹健忘，可幾十年來(lái)發(fā)生在他身上的每一件每一樁，怎么都記憶猶新？琢磨半晌，肖凱終于恍然，這就是一個(gè)父親對(duì)家、對(duì)兒子最深切的愛。

愛，哪容遺忘？一想明白這些，肖凱和趙梅攙扶著老爹回家。他想好了，今后，每天盡量早點(diǎn)回家，多陪老爹說(shuō)說(shuō)話。

〔本刊責(zé)任編輯柳婷婷〕

〔原載《家庭百事通》2011年第11期〕