“最美教育”的守望者

黎雪娟

初次見到管建剛老師，是在2011年“綠城之秋”全國小學語文名師觀摩研討會上。管建剛老師的教學風采和習作教學的智慧，讓記者印象深刻，想了解他的教學成長歷程。記者想辦法聯(lián)系上管建剛老師、說明來意之后，他愉快地接受了記者的采訪。

一不小心成了語文老師

上學期間，管建剛學得最好的科目是數(shù)學，念中師時，他的理想是畢業(yè)后做一名數(shù)學老師，當語文老師絕對是個“意外”。管建剛對數(shù)學的實用性和重要性的認知，和賣瓜有很大關系。小時候，管建剛和外公到大街上賣瓜，因為外公沒上過學，不太會算數(shù)，有人來買瓜，都是外公稱，報上斤兩，讓他算價錢。正因為他從小知道數(shù)學很實用很重要，所以數(shù)學成績一直不錯。

管建剛對語文的喜歡，是因為無意中發(fā)表了一首詩歌。隨后，一系列作品的發(fā)表，讓本地區(qū)的不少人知道，在一個村小里，有一個叫管建剛的人在用筆說話。語文給管建剛帶來了尊嚴、幸福與榮耀，這時他才知道語文真是個好東西！

發(fā)表作品的親身體驗讓管建剛明白，寫文章就是發(fā)出自己的聲音，讓更多認識不認識、見面不見面的人聽到這種聲音，從中他也感受到：寫作文也是有用的，與當年幫賣瓜的外公算賬一樣有用，只不過，它與數(shù)學的“有用”的表現(xiàn)方式不同，“用”的途徑也不一樣。作文是以發(fā)表的形式進行別樣的說話，排解心靈的壓抑，展現(xiàn)內(nèi)在的生命，獲得尊嚴的捍衛(wèi)，尋找存在的證明。他坦誠地對記者說：“現(xiàn)在，我對教育教學、特別是作文教學，真的有感情，叫我離開，還真舍不得。舍不得的，不一定是作文教學，而是作文教學帶給我的尊嚴、幸福與榮耀。”

某一期《讀者》里面有一句話讓管建剛至今印象深刻：快樂的秘訣，不是做自己喜歡的事，而是去喜歡自己做的事。當時，他有感而發(fā)并在博客上寫道：選擇當教師，更應當對這句話好好地咀嚼三下。不喜歡的事，你好好干，干出名堂來了，別人認可你了，你就覺得那活兒值得你干了。很多時候，我們不喜歡自己的工作，不是因為那工作有多可惡，而是因為我們干不出名堂，混在里頭憋氣、窩囊。為開脫那份自責，只好說，我不喜歡它——不喜歡的，其實是那種不能出人頭地的狀態(tài)。

從前立志當一名數(shù)學老師的他成為今天的全國小學語文名師，管建剛最大的感觸就是：快樂工作的秘訣，不是做你喜歡的事，而是從此刻起，努力喜歡你正在做的事。奮發(fā)了，努力了，做出成績來了，別人認可你了，你就會發(fā)現(xiàn)其中的價值和趣味了，就會愿意為之癡、為之迷了。同理，用心教語文，教學上做出成績來了，也就打心眼兒里喜歡了。

一個課時上完一篇課文

管建剛的語文課，基本上一篇課文只上一個課時，其余時間用來做與習作、語文相關的事情，比如課外閱讀、寫字競賽等。為什么要這樣安排呢？管建剛說：“我們常常把語文學習復雜化了。一個小學生，只要字寫得工整，或許稍有點美觀；書讀得通順、流暢；作文能用自己的話寫自己的事，說自己的真實情感和看法，那么他的語文學習一定很不錯。語文對學生的要求也就是寫好字、多讀書、作好文，如此而已。比如現(xiàn)在的學生做了很多‘關于語文的分析、回答、練習，如關聯(lián)詞填空、反問句改為陳述句、按要求寫成語等，思維就容易僵化。我以為，盡可能地少做、不做‘關于語文，教學和訓練直指‘語文本身，語文就簡單了。好的生活一定是簡單的，好的語文也一定是簡單的?！?/p>

在學生時代，管建剛的語文一直不太好，在當了語文老師后，他不得不邊教語文邊學語文。就是在這個邊教邊學的過程中，管建剛發(fā)現(xiàn)，語文可以無師自通，語文教師的任務就是盡可能地讓學生自己去閱讀、去寫作。

管建剛認為，對于白話文，多讀幾遍，十有八九能懂。不懂的“一二”，有的講了學生也不懂；有的講了，學生懂了，可過段時間又忘了、不懂了。在理解方面，真正要教師講的并不多，關鍵要重視學生的預習。教學每個單元前，管建剛都會給學生發(fā)放預習單，預習單的內(nèi)容有：①快讀每一篇課文，一般每分鐘不少于300字。②自學本單元的生字、新詞和成語。③摘抄重點句。④概括課文的主要內(nèi)容。⑤背誦要求背的課文、段落。⑥課后思考題，會做的打鉤；不會做的，寫在預習本上。⑦說說自己的個性化預習內(nèi)容、預習方式。

管建剛非常注重學生預習這一環(huán)節(jié)，因此他會給學生很多預習的時間，有時會花一節(jié)課檢測學生的自學情況。他認為，讓學生把預習做扎實了，那么一篇課文上一個課時就足夠了。

也許有老師會問：一節(jié)課上一篇課文，學生的閱讀能力來得及訓練嗎？管建剛說：“語文教學關鍵是要訓練學生具備閱讀理解的核心能力。學生有了這個核心能力，閱讀文章就簡單、快捷、有效；否則，即使你在核心能力之外做了很多的事，很忙，很累，效果卻不明顯?！标P于閱讀理解的核心能力，管建剛列出了六個：①聯(lián)系上下文理解詞語的能力。②聯(lián)系上下文理解句子的能力。③概括的能力。④抓文章重點句的能力。⑤讀懂言外之意的能力。⑥能聯(lián)系自己的生活來理解。這六個能力，教師要放到三至六年級里統(tǒng)籌考慮、通盤安排。比如一個學期訓練學生的一個能力，六個學期就能使學生完全具備這幾種能力，做起來一點兒也不復雜，內(nèi)容一點兒也不多。只要預習環(huán)節(jié)中的“快讀”做好了，一節(jié)課主要訓練一個內(nèi)容，就能給學生省出很多“邊讀邊想”的時間，這樣，還擔心學生的閱讀理解能力提升不上去嗎？

作文“講評”重于寫作“指導”

當前的作文教學，大家把精力都放在作文前的“指導”上，似乎不“指導”，就體現(xiàn)不出教師的重要性，體現(xiàn)不出教師的“教”來。而管建剛的作文教學卻主張“講評”重于“指導”，在他看來，99%的寫作前“指導”都是好心辦壞事。教師的“心”是好的，希望能夠幫助學生寫出更好的作文，幫的結果卻時常是“倒忙”。每一個學生的長相打扮不一樣，每一個學生的說話語氣與方式不一樣，每一個學生對事物的看法與態(tài)度不一樣，每一個學生處理事情的能力與方法不一樣，偏偏在教師“指導”下的學生的作文，都是一個樣子的！以“指導”為核心思想的作文教學，實際上就是教師跑在前面，讓學生在后面亦步亦趨地跟著。為什么我們教師就不能換個方式呢——讓學生在前面一路歡快地小跑，教師在后面跟著、看著，看到美好的表現(xiàn)方式，就告訴他“你寫得真好，大家一起來學一學”；看到學生的表達過了頭、沒把握好火候，出了點問題，摔了個跟頭，就在后面喊“停一停，有人受傷了，我們休息一下，包扎一下，調整一下”。這就是以“講評”為核心思想的作文教學。

之所以認為“講評”比“指導”重要，是管建剛從自己的切身體會中感受而來的。就如前面提到的，影響管建剛一生寫作的是兩個“表”：“發(fā)表”和“表揚”。對此，管建剛還做了進一步的解釋：如有的作家的作品因一次意外的發(fā)表，走上了寫作的道路；有的作家因一次老師的表揚，從此愛上了寫作。這“發(fā)表”與“表揚”，都是“作后”的事；只有寫出作文，才有“發(fā)表”“表揚”。由此他以為，作文教學的重心、作文的最重要的價值，應是“作后”，而不是“作前”。比如他辦《班級作文周報》，目的就是為了讓學生體驗發(fā)表作文帶來的尊嚴和榮耀。這樣做，除了能培養(yǎng)出一大批“小作家”，還可以培養(yǎng)出一批“小編輯”和“小簡評家”。管建剛說，科技發(fā)展到今天，辦《班級作文周報》成為現(xiàn)實，很多教師也這樣做，但收效卻不大，最大的原因就是沒能把《班級作文周報》 定期出版下去。記得2004年有一段時間，因為學校經(jīng)常停電，《班級作文周報》出版受到很大的影響，為了保證按時出版周報，管建剛拿著移動硬盤到臨鎮(zhèn)的學校去印刷，趕在周五放學前把報紙發(fā)到學生手中，學生知道后特別感動。所以，一旦定下出版日期，教師就要盡可能地克服一切困難，將《班級作文周報》準時出版。只有每周都正?？觥栋嗉壸魑闹軋蟆罚瑢懽鞣諊拍茉谘h(huán)發(fā)表的過程中越來越濃，形成一個驅之不散的“寫作場”，作為“公眾的言說”的作文生命，才能得到卓有成效的彰顯。

關于“后作文教學”里的“表揚”，則體現(xiàn)在“講評課”的“欣賞”環(huán)節(jié)。管建剛說：“欣賞學生的作文、學生的語言，一要有獨到的眼光，要能發(fā)現(xiàn)看似普通，實則不普通的詞句、段落；二要有一定的講解能力，要能將你感覺到的好，用學生能聽懂、能接受的語言說出來?！崩纾?/p>

我的頭發(fā)又多，又硬，剪了短頭發(fā)，更是不堪入目，同學們一見到我，就叫“鳥巢”。

鼻子好像長到了五歲后，就一直保持橫向發(fā)展，沒有縱向發(fā)展過——要怪爸爸，他也是塌鼻子！

——好的語言，讀來讓人感到輕松、愉快。一個人寫出來的作文，大家都愿意讀，那才是真正的“好”。好的文字，不只是把意思說出來，意思之外，還要“有趣”“好玩”。比如第一句，如果寫成“我的頭發(fā)剪短了更亂”，那有什么“趣味”呢？

我接過傘的瞬間，突然覺得傘好重，回家的路也好漫長。

叔叔把傘放在一邊，兩個人慢慢地把我的頭發(fā)一根一根地弄了出來。站在阿姨身旁，我仿佛聞到了阿姨身上發(fā)出的陣陣清香。

——好的語言，如同好的茶水，滿口生津，余味悠長?！巴蝗挥X得傘好重”，不只是“傘重”；“回家的路好漫長”，也不只是路長；“陣陣清香”，也不只是阿姨身上的“香”。有嚼頭的語言，嚼著嚼著，還有別的味道，這才是好的語言。

我一聽到“難”這個字，立即敏感起來，嘟起了嘴兒，拿出手擺了個NO的姿勢：“課堂作業(yè)還沒做完呢，更別說課外作業(yè)了。”

許夏歆對我做了個鬼臉：“因為我實在沒事可做啊，就只好來投靠你了?！?/p>

——光有“聲音”的說話句，不算好。“說話句”要有說話人的動作、表情、神態(tài)、心里想法，這些寫在哪里？提示語里。寫說話句，要把“提示語”寫得有血有肉，能像一個電影畫面，有聲、光、電的“立體感”。

“不痛不癢說個‘好，誰都會?！惫芙▌傉J為：“語文老師的專業(yè)在于，說出了語言的隱秘的妙處，說出了學生無意中撞到的、自己還沒有明白的妙處。這樣的表揚，老師非要有好的語言感受力不可。這樣的表揚，不只表揚了小作者，也使其他同學有了語言發(fā)展的方向?！?/p>

錘煉師生語言敏感力

對學生作文語言的敏感力，是管建剛從教10多年來研讀學生共寫的500多萬字的習作中鍛煉出來的。自從教以來，他對學生的每一篇習作都細致地看，他認為，兒童世界與成人的心靈世界是完全不同的，作為老師，一定要走入兒童世界，了解兒童的內(nèi)心需要。

管建剛的語言敏感力來自四個途徑：

第一，自己寫作。管建剛認為，一個語文老師如果懼怕寫作，如果沒有寫作的沖動和踐行，注定走不到作文教學的深處，進入不了作文教學的生命境地。作文教學需要一個寫作的過來人，只有過來人才能做真真切切的指點，這個指點，不只是技術上的，更是寫作心路、寫作生命上的。一個不寫作的人，他對語言的感覺，最多基于欣賞和評判，而不是基于使用和習得。就閱讀教學來講，基于欣賞和評判的語言感覺就行了；但對作文教學來說，這顯然很不夠。寫作上的很多奧秘，只有自己印證過了，才有底氣說，有膽氣說。在教學中管建剛發(fā)現(xiàn)學生的作文愛用很多的關聯(lián)詞，為此，他把學生用的很多可有可無的關聯(lián)詞，理直氣壯地定名為“關聯(lián)病”。為什么？管建剛就會結合自己的寫作經(jīng)驗告訴學生：少用或不用關聯(lián)詞，語言就干凈、利索了，有節(jié)奏感、跳躍感了。

第二，讀作家談寫作的書。作為寫作上的過來人，作家對語言的敏感，對語言的感覺，不說完全值得信賴，至少能啟迪我們思考。例如，有一本名叫《課文是怎么煉成的：名家教你改課文》的書就讓管建剛深受啟發(fā)。它是肖復興受人民教育出版社的委托，潤飾入選課文的作品。原文是怎么改成“課文”的？肖復興為什么這么改？作家改動原文的理由和依據(jù)是什么？在書中，肖復興將多年來修改過的課文的修改過程和盤托出，讓學生們知道不管是自己的作文，還是我們學的課文都是改出來、刪出來的。如果學生在學習語文和學習作文的過程中，學到了這樣的方法，便同時培養(yǎng)了自己這樣的一種態(tài)度和習慣。因此，語文教師完全可以把它推薦給學生。此外，臺灣散文作家王鼎均的《作文三書》，老舍的《出口成章》，朱光潛的《談文學》等名作家談寫作的書，管建剛也都很耐心地細讀，且受益匪淺。

第三，研讀學生的作文。學生作文的語言問題，多存在共性。只是這些問題不是寫在教參上，而是以“活”的方式，存在于學生的作文里。管建剛說：“一個語文老師，如果能認真研讀學生寫的每一篇作文，相信不出3年，對學生的作文里的語言一定會很敏感?！闭f到這里，管建剛特別強調了“研讀”二字，他覺得如果語文老師把批改學生的作文，當成是教書生涯中最痛苦的事，把修改作文做成了“批閱”作文，肯定就不能定下心來細細研讀學生的作文，去發(fā)現(xiàn)學生作文語言上的共性問題，如段篇上的共性問題，視角上的共性問題。

第四，用心修改學生的作文。管建剛對自己的要求是，每周至少從頭到尾認真細致地修改兩篇學生的作文。10多年來，他在細致地修改學生作文的過程中，發(fā)現(xiàn)了很多學生作文語言上的細微通病和優(yōu)點。對學生作文的優(yōu)缺點，管建剛都會用非常簡潔的語言及時點出來。就拿學生愛犯的“‘我的病”來說，管建剛發(fā)現(xiàn)有一個學生在作文中這樣寫“我又是喜又是憂，喜的是蒼蠅被打死了，憂的是我的課桌被弄臟了”，這時他就會對學生說：多了“我的”使句子無對稱美，無節(jié)奏感和美感。又如，發(fā)現(xiàn)學生在作文中這樣寫“跌在地上‘唉，我不練習了！”他就會及時告訴學生：用動作代替人的“說”，能讓文章更有立體感。

對于錘煉學生的語言，管建剛有兩點體會：第一，語文老師要像醫(yī)生一樣，給學生開出“語言的藥方”。小學生作文語言上有一個通?。喊芽谡Z中的不良語言習慣帶到了書面語中。這些不良的語言習慣，細分開來有哪些病癥表現(xiàn)？這是我們老師要指出來給學生看的。他告訴學生“‘關聯(lián)病”“‘今天病”“‘連詞病”“‘我病”“‘我想”病、“‘的時候病”等等，這些詞要進入語言的“黑名單”，一寫到這些詞，就要心頭一緊、思考一下，該不該用。久而久之，語言的敏感力就漸漸培養(yǎng)起來了。第二，要讓學生反復地修改自己的作文。作文是寫出來的，作文能力是改出來的。今天的學生，大作文、小作文寫得一點兒也不少，少的是“多改”，“多改”重于“多寫”。如何讓學生主動地想改、愿改？管建剛在他的《我的作文教學革命》和《我的作文教學主張》兩書中都有詳細論述。

最后，在記者問到對小學語文教師有什么寄語時，管建剛說：“作文教學的問題很多，我以為，最大的問題是我們不讓、也不敢讓學生發(fā)出他們內(nèi)心的真實聲音。接受學生內(nèi)心的真實聲音，這不僅需要勇氣，也將挑戰(zhàn)我們的價值觀乃至道德觀。孩子不說真話的背后，是我們不敢、不讓孩子說真話。作為語文老師，我們要具備傾聽學生內(nèi)心真實聲音的胸懷和能力。失去了這個胸懷和能力，作文教學就失去了溫暖和情懷。”

（管建剛，男，1973年生，現(xiàn)任教于江蘇省吳江市實驗小學，江蘇省語文特級教師，《中國教育報》“讀書周刊”2008年度“十大”推動讀書人物。2005年出版《魔法作文營》，2006年出版《不做教書匠》，2007年出版《我的作文教學革命》，2009年出版《一線教師》，2010年4月出版“管建剛作文教學系列”《我的作文教學主張》《我的作文教學革命》《我的作文教學故事》，2011年出版《我的作文訓練系統(tǒng)》，2012年3月出版《我的作文教學課例》。）

（責編 歐孔群）