中國(guó)有富豪沒(méi)文豪

時(shí)言平

健康的寫(xiě)作像戀愛(ài)。寫(xiě)作一旦職業(yè)化和功利化就像三陪，雖有業(yè)務(wù)規(guī)模，但幾無(wú)真情實(shí)感。老家伙去三陪尤其可悲。自警。

——韓少功

國(guó)內(nèi)的作家富豪榜又發(fā)榜了。著名作家郭敬明、南派三叔、鄭淵潔，榮登第六屆中國(guó)作家富豪榜前三甲;哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯，憑借其代表作《百年孤獨(dú)》，成功問(wèn)鼎第六屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“外國(guó)作家富豪榜”首富寶座。

從作家富豪榜來(lái)看，跟往年的榜單的共同之處，是青少年依舊成為國(guó)內(nèi)閱讀的主力軍，成年人的閱讀市場(chǎng)相對(duì)局促和狹窄。而與往年最大的區(qū)別，恐怕是子榜單“外國(guó)作家富豪榜”發(fā)生的變化——加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》取代了J·K·羅琳的《哈利·波特》。《百年孤獨(dú)》位列榜首，與其說(shuō)是體現(xiàn)經(jīng)典文學(xué)作品的持久號(hào)召力，倒不如說(shuō)是人類價(jià)值在中國(guó)的文化土壤煥發(fā)的新春。從某種意義上，“外國(guó)作家榜”上體現(xiàn)的變化，所折射的或許是中國(guó)文化生態(tài)的價(jià)值變遷。

國(guó)內(nèi)擁有巨大的出版市場(chǎng)，對(duì)文學(xué)作品的包裝展示和炒作推銷，已經(jīng)到了十分純熟的地步。但對(duì)文化價(jià)值的忽略，造就了國(guó)內(nèi)作家富豪榜呈現(xiàn)“空有富豪，沒(méi)有文豪”的詭誕局面。新聞出版總署署長(zhǎng)、國(guó)家版權(quán)局局長(zhǎng)柳斌杰指出，目前國(guó)內(nèi)很多文藝作品創(chuàng)造力不夠，90%的作品是屬于模仿和復(fù)制的。這種“山寨”和“炒冷飯”背后，正是文化價(jià)值缺失產(chǎn)生的浮躁。篩選掉國(guó)內(nèi)作家富豪榜中的兒童作品，其他面向成年讀者的作家的作品中，能體現(xiàn)多少價(jià)值，能夠給民眾帶來(lái)多少精神營(yíng)養(yǎng)？

在國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)沉浸在對(duì)商業(yè)利益的追逐中的時(shí)候，民眾的價(jià)值取向卻在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。伴隨著公民啟蒙，民眾逐漸從精神的麻醉品和迷幻劑中蘇醒過(guò)來(lái)，對(duì)于廣大具有成熟思考能力的成年讀者而言，在文學(xué)作品中，所追求的不僅僅是膚淺的娛樂(lè)和消遣，開(kāi)始向人性、心靈和靈魂的深處漫溯。《百年孤獨(dú)》蹚過(guò)時(shí)間的河流，為何依舊散發(fā)著其永恒的魅力？與其說(shuō)是文字雋永，倒不如說(shuō)價(jià)值永恒。而國(guó)內(nèi)的文藝作品，經(jīng)典大都體現(xiàn)在文本和辭藻上，浮躁和討巧，使得我們?nèi)鄙僦钡朱`魂深處，產(chǎn)生價(jià)值共鳴的作品。

丟掉價(jià)值內(nèi)核的作品，再怎么營(yíng)銷和炒作，恐怕也只能造就富豪，成就不了曠世的文豪。如果文化只是作為取悅讀者的消費(fèi)品存在，注定難成永恒。從《百年孤獨(dú)》躍居外國(guó)作家富豪榜首大抵可以反映出，除了國(guó)內(nèi)的民眾沒(méi)有培養(yǎng)日常閱讀的習(xí)慣，還有一個(gè)更重要的原因，是沒(méi)有多少真正與民眾價(jià)值契合的作品。不是民眾無(wú)聊才選擇那些空洞玄虛的作品，而是這些空洞無(wú)聊的作品給民眾制造了迷茫和膚淺的閱讀環(huán)境。脫離現(xiàn)實(shí)，沉溺于空洞蒼白的想象和虛構(gòu)，價(jià)值被功利所裹挾，怎么能創(chuàng)作出民眾認(rèn)同的作品。

文學(xué)是精神產(chǎn)品，民眾的消費(fèi)體驗(yàn)體現(xiàn)在思想和價(jià)值的享受上。國(guó)內(nèi)民眾的價(jià)值理念和文化心理在新的歷史時(shí)期，發(fā)生了怎樣的微妙變化，作家們理應(yīng)有天然的敏感性。但這種天性，似乎已經(jīng)喪失。人類的苦難、人性的呼喚、自由的向往，這不正是當(dāng)下民眾所需要的嗎？而事實(shí)上，這也是人類內(nèi)心始終向往的。《百年孤獨(dú)》雖是老作品，卻在中國(guó)受到熱捧，最重要的恐怕正是國(guó)人文化心理變遷：越來(lái)越多的人開(kāi)始正視自己對(duì)自由和民主的向往?！栋倌旯陋?dú)》年代久遠(yuǎn)卻不孤單，只是因?yàn)樵谶@片曾經(jīng)蒙蔽的土地上，思想和靈魂的復(fù)蘇讓它有了存在的文化土壤。

作家富豪榜，體現(xiàn)的只是文藝作品的市場(chǎng)價(jià)值，而非精神價(jià)值。而從《百年孤獨(dú)》躍居外國(guó)榜榜首來(lái)看，只要在價(jià)值上能夠引發(fā)共鳴、契合心靈的作品無(wú)論是精神價(jià)值還是市場(chǎng)價(jià)值，都是永恒持久的。