《裝在套子里的人》:另眼看“宅男”

主持人：黃春黎（本刊編輯）

討論者：劉永紅（華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）

周麗江（文學(xué)博士）

王先海（語(yǔ)文特級(jí)教師）

時(shí) 間：2012年01月02日

地 點(diǎn)：華中師范大學(xué)文學(xué)院會(huì)議室

主持人：說(shuō)到契訶夫，學(xué)生并不陌生。其《變色龍》《裝在套子里的人》，堪稱精湛而完美的藝術(shù)珍品。前者成為見(jiàn)風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營(yíng)者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征?！堆b在套子里的人》的“套”很容易讓人想到中國(guó)古代常說(shuō)的“彀”和“甕”，還有今天我們說(shuō)的“宅”。入套、入彀和入甕可能更多是被請(qǐng)進(jìn)去的，但宅卻更像是自愿主動(dòng)的。我們?cè)撛鯓觼?lái)理解別里科夫這個(gè)人物形象的產(chǎn)生呢？別里科夫這個(gè)“裝在套子里的人”算不算“宅男”呢？

劉永紅：“別里科夫”在俄語(yǔ)里的詞根是бел-（白…），如бельмо（白內(nèi)障），бельмо в глазу（眼中釘）；或белка（松鼠），如作家對(duì)人物的外貌描寫(xiě)：“蒼白的小臉上的墨鏡，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣”，這種設(shè)計(jì)不僅表現(xiàn)出作家對(duì)這種人物的憎惡，也流露出作家的同情，因?yàn)?，別里科夫不是一個(gè)壞人，他只是一個(gè)太過(guò)壓抑自我的小人物，一個(gè)藏在厚厚皮毛之中的膽小的可憐的松鼠，一個(gè)喜歡條條框框的精神奴隸，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，別里科夫是有那么點(diǎn)“宅”的意思。這個(gè)人物的內(nèi)心世界的核心是恐懼。小說(shuō)中別里科夫的口頭禪“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”（“как бы чего не вышло”）?！哀堙学?бы не……”（“可別……呀”）在俄語(yǔ)里是一種虛擬語(yǔ)氣，一種假設(shè)，一種無(wú)端的揣測(cè)，這種語(yǔ)氣，表達(dá)的不是人物的禮貌，而是人物的膽小怕事、沮喪和不安。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中很多卑微的小人物都會(huì)日日念叨、時(shí)時(shí)擔(dān)憂。那些“宅”起來(lái)的人，大約也不排除那種畏怯、沮喪和不安吧。

王先海：今天主持人用流行時(shí)尚的“宅”來(lái)形容別里科夫，真讓我感到耳目一新！這篇課文平常的教法就是分析人物，總結(jié)專制制度如何造就了一個(gè)可憐蟲(chóng)，他如何害怕新事物之類，學(xué)生也感到離自己的生活很遙遠(yuǎn)。但實(shí)際上經(jīng)典作品的意義就在于他總是有超越時(shí)空的價(jià)值，總是能讓他的讀者不斷從中自我創(chuàng)造和生成新的意義。其實(shí)這正是讀經(jīng)典作品的一個(gè)重要方法：要學(xué)會(huì)自己去引申、聯(lián)想。

劉永紅：契訶夫所生活的年代，俄國(guó)正處于社會(huì)大變革時(shí)期，工業(yè)在發(fā)展，鄉(xiāng)村俄羅斯的舊的秩序被急劇破壞，各種丑惡的東西在泛濫，生活像鉛一樣沉重，人們無(wú)所適從。但契訶夫一生熱愛(ài)生活，追求真理，就是在這種情況下，他的創(chuàng)作著重批判和揭露現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象，引導(dǎo)人們向往自由，熱愛(ài)自由，為自由而斗爭(zhēng)?！鞍。杂裳?，自由！哪怕只有一點(diǎn)跡象，哪怕只是一絲希望，它也會(huì)給我們的心靈插上翅膀，難道不是這樣嗎？”因而，也可以說(shuō)揭露鼠目寸光、市儈習(xí)氣、低級(jí)趣味、害怕進(jìn)步、懦弱委瑣和人與人之間的冷漠，正是他的內(nèi)在理想的驅(qū)動(dòng)。

周麗江：應(yīng)該說(shuō)今天我們的生活也有類似的特點(diǎn)，也是處在一種大變革時(shí)期，舊的秩序被打破，新的理想和秩序又沒(méi)有完全建立，社會(huì)上同樣充滿著各種丑惡的東西。這些都會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)所適從，覺(jué)得缺乏安全感，所以“宅”文化在今天的興盛真是有原因的。但是我們今天又是如何看待“宅”文化的呢？我們將它看作是一種另類的個(gè)性，津津樂(lè)道，許多人都愛(ài)自我標(biāo)榜自己很“宅”，“宅”成了一種時(shí)尚。別里科夫如果生活在今天，他那些標(biāo)志性的打扮和談吐或許也會(huì)成為一個(gè)時(shí)尚符號(hào)。但是契訶夫卻沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單化地對(duì)待這個(gè)人物。他所塑造的別里科夫，不是一個(gè)類型符號(hào)，而是一個(gè)完整的、豐富的人。正是在這樣的完整性和豐富性中，他深刻批判了籠罩在別里科夫身體與靈魂上的“套子”或者說(shuō)“宅”，如何毀滅了別里科夫的幸福與生命。

王先海：確實(shí)如此。我覺(jué)得小說(shuō)最動(dòng)人的篇章就是描寫(xiě)別里科夫的愛(ài)情的那一段，其實(shí)這也正是小說(shuō)情節(jié)的主干和高潮。但是很遺憾，我們的教材在這里刪去了很大一段。比如別里科夫和瓦連卡初次相見(jiàn)的描寫(xiě)：“我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來(lái)走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了——所有的人，甚至包括別里科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說(shuō)：‘小俄羅斯語(yǔ)柔和，動(dòng)聽(tīng)，使人聯(lián)想到古希臘語(yǔ)?！睆倪@里，我們可以看到別里科夫身上的生命力，或者說(shuō)對(duì)美的那種感悟其實(shí)沒(méi)有完全泯滅。同時(shí)小說(shuō)還大段描寫(xiě)了別里科夫?qū)橐黾认蛲挚謶值男膽B(tài)——而他猶豫的核心是對(duì)兩人性格差異的擔(dān)心：瓦連卡太過(guò)外向：“她的性格太活潑。真要結(jié)了婚，恐怕日后會(huì)遇上什么麻煩?！钡瑫r(shí)他又“與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。他還常來(lái)我家談?wù)摷彝ド睢薄．?dāng)然這一段教材里也沒(méi)有。教材刪節(jié)后給人的印象就是別里科夫之所以會(huì)考慮瓦連卡就因?yàn)樗俏迤肺墓俚呐畠海依镞€有地。其實(shí)在完整的小說(shuō)原文中，別里科夫是有著自己復(fù)雜內(nèi)心世界的。他對(duì)婚姻的猶豫就源于對(duì)自己要承擔(dān)的責(zé)任的怯懦：“結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任”。而身在套中的他早已習(xí)慣了依賴，他過(guò)的是被動(dòng)的生活，他沒(méi)有主動(dòng)承擔(dān)的力量了。

劉永紅：王老師分析得很到位！作者通過(guò)別里科夫這個(gè)人物，從生活中表面的另類的“套子”里提煉出了“套子式的”思想方式、感情方式、存在方式，它死氣沉沉，害怕新事物，缺乏安全感。小說(shuō)對(duì)這種性格的形成并沒(méi)有多加說(shuō)明，但是我們可以感覺(jué)到，那正是專制制度長(zhǎng)期對(duì)新生活新思想的妖魔化宣傳和殘酷鎮(zhèn)壓所帶來(lái)的結(jié)果。這種鎮(zhèn)壓不但迫害進(jìn)步力量，而且扭曲了大量普通人的性格。其實(shí)小說(shuō)中其他人又何嘗不是生活在套子里呢？

周麗江：確實(shí)如此。別里科夫的同事鄙視他，城里的居民害怕他，他們都認(rèn)為自己的壓抑生活是源自他的“轄制”。可別里科夫只不過(guò)是總在憂慮，總在嘮叨：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”。他一個(gè)小小的卑微的中學(xué)教員能有多大力量。厭惡別里科夫不過(guò)是其他人逃避自己對(duì)現(xiàn)狀應(yīng)負(fù)責(zé)任的一種借口。別里科夫是卑鄙的“告密者”嗎？不是。全文有哪里寫(xiě)到他實(shí)際進(jìn)行過(guò)“告密”行為呢？沒(méi)有。他去柯瓦連科家，其實(shí)是抱著忠告和規(guī)勸的目的，因?yàn)榫退摹疤鬃印庇^念而言，柯瓦連科姐弟的行為會(huì)引起亂子，他替他們擔(dān)心，這是真誠(chéng)的。別里科夫不過(guò)是生性膽小，草木皆兵，所以他嚴(yán)正申明自己要去報(bào)告。這是真正的“告密者”會(huì)做的嗎？那位埋怨別里科夫壓制了全城人的故事的講述者其實(shí)也是“裝在套子里的人”，他故意夸大別里科夫的“作用”，巧妙地推卸生活的責(zé)任，為自己的渾渾噩噩尋找借口。這些人看起來(lái)比別里科夫“新潮”、“開(kāi)放”一些，其實(shí)不過(guò)是五十步笑百步。當(dāng)然由于中學(xué)課本刪節(jié)得太多，許多感受從課文中恐怕難以看出。所以我這里要鄭重建議同學(xué)們看看完整的小說(shuō)原文，也懇請(qǐng)我們的中學(xué)老師能夠結(jié)合原文進(jìn)行教學(xué)。課本上的刪節(jié)版，尤其是對(duì)小說(shuō)的掐頭去尾完全破壞了小說(shuō)的精髓！

王先海：別里科夫逃避生活，正是出于他對(duì)世界的深深恐懼。我們現(xiàn)在很多時(shí)候也愿意宅在家里，逃避外面的世界和他人的目光，這種宅也未嘗不是對(duì)套子的一種需要。但宅的心情卻并不輕松，相反，是非常壓抑的。只有躺在棺材里的時(shí)候，別里科夫臉上的表情才是幸福的，好像這才是他理想的住所。

周麗江：可以說(shuō)，當(dāng)宅成為一種普遍現(xiàn)象時(shí)，我們并不能認(rèn)為宅就是一種快樂(lè)時(shí)尚，宅男宅女可能也并不輕松。契訶夫起初是不問(wèn)政治的，他只想做一個(gè)“自由的藝術(shù)家”；到了他的聲譽(yù)和地位日益增高以后，他才逐漸強(qiáng)烈地意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感，他必須認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他曾說(shuō)過(guò)，“自覺(jué)的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情?！彼?，到了創(chuàng)作的全盛時(shí)期，《裝在套子里的人》就顯現(xiàn)出了比《變色龍》更為明顯、更為深入的社會(huì)批判意識(shí)。

劉永紅：如今在俄語(yǔ)文化中，“別里科夫”這個(gè)姓已成了一個(gè)普通名詞，代表“別里科夫性格（беликовщина）”，具有集合意義，即代表一種產(chǎn)生于俄羅斯警察制度條件下的對(duì)新事物的恐懼、對(duì)舊事物的庇護(hù)，一種麻木和奴性的社會(huì)危險(xiǎn)病。這樣一群人在生活無(wú)望、生命無(wú)助的，機(jī)械地，麻木地執(zhí)行成文的規(guī)矩和制度成為了主要的行為規(guī)范，日常的無(wú)恥、無(wú)知和骯臟摧殘著人們的心靈，所有這些就是生活的“套子化”，使人喪失神圣的火花，喪失在各種形式中感悟生活的直接性和意愿。在這樣的套子里，人們沒(méi)有自己的思想，沒(méi)有自己的判斷，沒(méi)有人自己。對(duì)照今天我們對(duì)“宅”的理解和描述——究竟是將其定位為一種可怕的壓抑和懦弱，抑或?qū)⑵淇醋饕环N時(shí)尚個(gè)性而已，哪一種看法更利于我們的成長(zhǎng)和幸福，更能給我們帶來(lái)真正的自由呢？