“大英百科”244年數(shù)度易主

史鴻軒

歷史悠久的《不列顛百科全書(shū)》日前宣布不再發(fā)行印刷版，只制作數(shù)碼版。自1768年在蘇格蘭愛(ài)丁堡首次出版后，這部權(quán)威的百科全書(shū)一直不間斷地出版發(fā)行，表面上看風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)一直是在夾縫中求生存，在200多年的歷史中，它不止一次遭遇生存危機(jī)。

權(quán)威性“僅次于上帝”

曾流傳這樣一個(gè)故事：外星球的科學(xué)家吉塔先生到地球上搜集人類(lèi)的資料時(shí)，遇到一名科學(xué)家。這名科學(xué)家對(duì)他說(shuō)：“你為什么不帶一套《不列顛百科全書(shū)》回去呢？”盡管這是一個(gè)科幻故事，但《不列顛百科全書(shū)》確實(shí)被公認(rèn)為舉世無(wú)雙的知識(shí)大全、權(quán)威性巨著。

《不列顛百科全書(shū)》是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。18世紀(jì)中后期，當(dāng)?shù)氐臅?shū)商和印刷工麥克法卡爾和雕刻家貝爾決定以“紳士協(xié)會(huì)”的名義發(fā)行一套工具書(shū)。其實(shí)，編纂一部綜合人類(lèi)各方面知識(shí)的出版物的想法可以追溯到很早時(shí)期，但歐洲現(xiàn)代意義上的百科全書(shū)直到啟蒙時(shí)代才出現(xiàn)。1751年，法國(guó)率先出版了一部百科全書(shū)，但因其所謂“褻瀆神明”的理念而引發(fā)很大爭(zhēng)議。某種程度上，法國(guó)人刺激了《不列顛百科全書(shū)》這部英語(yǔ)世界參考書(shū)的誕生。

麥克法卡爾等人聘請(qǐng)愛(ài)丁堡大學(xué)28歲的學(xué)者斯梅利為主編，以200英鎊為報(bào)酬讓他編輯一部百科全書(shū)。第一卷于1768年12月出版，1771年三卷完成，銷(xiāo)量為3000套。由于銷(xiāo)售相當(dāng)成功，他們決定出版內(nèi)容更多的第二版。第二版共10卷，8595頁(yè)。

事實(shí)上，1788年至1797年出版的第三版才是真正意義上的百科全書(shū)。這一版先后由麥克法卡爾和著名歷史學(xué)家格雷戈擔(dān)任編輯，共18卷。許多知名學(xué)者為百科全書(shū)奉獻(xiàn)了智慧和成果，比如英國(guó)作家威廉·黑茲利特、經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯等。其間，創(chuàng)始人麥克法卡爾在1793年去世，年僅48歲，有出版商形容說(shuō)，他是因精神上的疲憊和焦慮而“油盡燈枯”。這時(shí)，大英百科全書(shū)已是聲名赫赫。

1875年，大英百科全書(shū)出到第九版。這一版本也被稱(chēng)作學(xué)者版，囊括了藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域最杰出的專(zhuān)家的作品，像英國(guó)博物學(xué)家赫胥黎是科學(xué)類(lèi)文章的總顧問(wèn)，俄國(guó)政治理論家彼得·克魯鮑特金寫(xiě)了關(guān)于“無(wú)政府主義”的文章。眾多學(xué)者的參與讓第九版達(dá)到英語(yǔ)百科全書(shū)歷史上的頂峰。當(dāng)時(shí)有英國(guó)人認(rèn)為該書(shū)的權(quán)威性“僅次于上帝”。

定位高端，銷(xiāo)售屢陷危機(jī)

從1875年到1898年，大英百科全書(shū)第九版在英國(guó)僅賣(mài)出1萬(wàn)套。英國(guó)出版商發(fā)現(xiàn)，美國(guó)市場(chǎng)更大，在那里，同期銷(xiāo)量多達(dá)4.5萬(wàn)套！這還不考慮因版權(quán)問(wèn)題被盜版賣(mài)掉的成千上萬(wàn)套。鑒于面臨的銷(xiāo)售困境，此時(shí)的版權(quán)所有人、英國(guó)布萊克家族心灰意冷之下，將銷(xiāo)售推廣工作完全轉(zhuǎn)讓給美國(guó)人胡帕和杰克遜。胡帕在美國(guó)用郵購(gòu)和分期付款方式推銷(xiāo)世紀(jì)辭典獲得成功，他于1897年訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種方式同樣可以用于大英百科全書(shū)，同時(shí)他注意到倫敦《泰晤士報(bào)》深陷財(cái)務(wù)困境，于是便和杰克遜一起同《泰晤士報(bào)》討價(jià)還價(jià)：由該報(bào)為百科全書(shū)做廣告，換之以從最新重印的第九版中收取傭金。

這個(gè)方案令很多英國(guó)人感到難以置信，畢竟這是英國(guó)人的驕傲，但定位比較高端的百科全書(shū)若想存活下來(lái)也只能如此。胡帕和杰克遜接手后不到3個(gè)月，便賣(mài)出1萬(wàn)套，不到5年銷(xiāo)量已達(dá)5萬(wàn)套。1901年，胡帕和杰克遜進(jìn)一步買(mǎi)下了百科全書(shū)的所有版權(quán)——被視為英國(guó)在文化領(lǐng)域霸主地位象征的百科全書(shū)到了美國(guó)人手中。

胡帕于1902年出版了第十版（第九版的修訂和補(bǔ)充），隨后開(kāi)始籌劃新的版本。新版卷數(shù)減少，文章變短，以便更多用戶(hù)用它作工具書(shū)。為保證賣(mài)得好，胡帕與劍橋大學(xué)出版社達(dá)成協(xié)議，后者聯(lián)名幫助編輯。同第九版一樣，第十一版也吸納了一大批著名學(xué)者參與，如英國(guó)詩(shī)人馬修·阿諾德，小說(shuō)家、寫(xiě)出《金銀島》的斯蒂文森、數(shù)學(xué)家懷海德等，這一版本還首次由美國(guó)最大的一家印制公司印刷。

盡管有名人名校招牌，這一版本的大英百科全書(shū)銷(xiāo)售依然面臨嚴(yán)重的危機(jī)，它被不期而遇的第一次世界大戰(zhàn)所拖累。疲于應(yīng)對(duì)的胡帕再度將希望寄托在美國(guó)市場(chǎng)。他找到了零售巨頭西爾斯百貨，該企業(yè)老板羅森瓦爾德對(duì)百科全書(shū)的財(cái)富和聲譽(yù)很感興趣，同意幫助出售一種新的、更便宜的第十一版中的一個(gè)版本，來(lái)吸引英語(yǔ)世界中的中產(chǎn)階級(jí)買(mǎi)家，但銷(xiāo)售業(yè)績(jī)?nèi)圆焕硐搿?920年，羅森瓦爾德干脆收購(gòu)了整個(gè)不列顛百科全書(shū)公司，由于百科全書(shū)一直慘淡經(jīng)營(yíng)且缺乏現(xiàn)金流，所以這是慈善之舉而非商業(yè)決定。經(jīng)過(guò)3年運(yùn)作，西爾斯虧損了180萬(wàn)美元，并于1923年轉(zhuǎn)讓給胡帕的遺孀（胡帕于1922年去世）和她的弟弟經(jīng)營(yíng)。此后，大英百科全書(shū)的出版經(jīng)營(yíng)又多次易手，1996年，一名瑞士?jī)|萬(wàn)富翁買(mǎi)下版權(quán)，這個(gè)“爛尾樓”又回到了歐洲。

“中國(guó)的部分我們自己來(lái)寫(xiě)”

不列顛百科全書(shū)雖然在歐美經(jīng)歷坎坷，但在中國(guó)卻受到青睞。早在19世紀(jì)60年代，近代化學(xué)家、翻譯家徐壽在上海江南制造局創(chuàng)建翻譯館時(shí)，就有翻譯《不列顛百科全書(shū)》的倡議，但當(dāng)時(shí)國(guó)貧民弱一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

1973年，中美發(fā)表公報(bào)，宣布各自在對(duì)方首都建立聯(lián)絡(luò)處。不久，不列顛百科全書(shū)公司代表吉布尼即主動(dòng)和中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處聯(lián)系。6年后，中美正式建交。同年11月，吉布尼以不列顛百科全書(shū)公司編委會(huì)副主席的身份訪(fǎng)華，受到鄧小平接見(jiàn)。在美方提出中美出版機(jī)構(gòu)合作出版中文版《不列顛百科全書(shū)》時(shí)，鄧小平說(shuō)：“這是個(gè)好事情。”當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)了這項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的出版合作項(xiàng)目。

1980年8月，中美雙方出版機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在美國(guó)簽訂了合作協(xié)議書(shū)。同年9月，以不列顛百科全書(shū)公司董事長(zhǎng)斯旺森為首的董事會(huì)代表團(tuán)訪(fǎng)華。小平同志在百忙之中第二次接見(jiàn)美國(guó)客人，并對(duì)中文版《不列顛百科全書(shū)》的編輯方針作了指示：“外國(guó)的部分搬你們的就是了，中國(guó)部分可能還有許多議論、爭(zhēng)論和一些不同的看法。中國(guó)的部分我們自己來(lái)寫(xiě)?！焙髞?lái)，由中美學(xué)者組成的聯(lián)合編審委員會(huì)成立，經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商、討論，解決了一系列有爭(zhēng)議的問(wèn)題，最終使該書(shū)得以出版?！?/p>