魯敏：我得忘掉原有的技藝

●文 舒晉瑜

在短篇小說《伴宴》獲得魯迅文學(xué)獎之后，魯敏說，她要在“東壩故事”的敘述上按下暫停鍵了。

真的按下了暫停鍵嗎？

是的，在《超人中國造》、《正午的美德》、《墻上的父親》、《男人是水，女人是油》等作品中，她由東壩走向了都市，從小說中的玄武湖、紫金山，隱約可見南京或中國當(dāng)下城市的“暗疾”。

但是，恍惚真的只暫停了一下，她又接續(xù)了在東壩早已形成且根深蒂固的風(fēng)格，慣性前移。她發(fā)掘和建樹“郵票大小的故鄉(xiāng)”時所用的筆力，在新作《六人晚餐》里留下了同樣的印跡：一雙敏銳的善于把握時代的眼睛，一顆善良寬厚的心，一種對于現(xiàn)代文明侵蝕下快速發(fā)酵的生活的擔(dān)憂，以及對田園鄉(xiāng)村生活和溫馨家庭的懷戀……

無論怎樣理解，魯敏的小說都可以提供新的視角。社會學(xué)學(xué)者可以從魯敏作品中思考社會與人的關(guān)系，評論家發(fā)現(xiàn)了她的敘述對文學(xué)題材的開掘意義，更多的讀者則從諸多小人物的故事中窺見自己的命運(yùn)。

好的小說，總是多義的。所幸魯敏的努力，為我們提供了可以多向度闡釋的空間。

走上寫作，在虛構(gòu)世界里尋找慰藉

魯敏曾不止一次講述自己走上寫作似乎有些命定或天賦的因素：二十五歲，從高樓往窗外俯瞰的一瞬，寫作的靈感突發(fā)其來——殊不知，她的靈感建立在廣泛的閱讀與訓(xùn)練之上。小時候的魯敏就常常沉浸在家里訂閱的《民間文學(xué)》、《外國文學(xué)》里，上學(xué)之后，她又泡在圖書館里繼續(xù)文學(xué)的滋養(yǎng)。她曾經(jīng)整本整本地抄泰戈?duì)柡吐欞斶_(dá)，還在閱讀歐仁·蘇《巴黎的秘密》、大仲馬《基度山伯爵》時，因?yàn)槔锩娴娜宋铩⑹录容^龐雜，曾挨個兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系，她把書里所有的伏筆、呼應(yīng)、關(guān)節(jié)點(diǎn)等等全都標(biāo)出來做成表或圖，其認(rèn)真甚至較真的程度，像身負(fù)重任，進(jìn)行一樁宏大的事業(yè)……

“我的所謂青春期，沒有對口紅的嘗試、沒有周末舞會、沒有亮閃閃的月下初吻，好似一部悶片，說起來都要讓人打哈欠。”魯敏說。大概正是這“悶片”，才使她癡迷于閱讀，在虛構(gòu)世界里尋找慰藉和溫暖。

1993年，南京郵電學(xué)校畢業(yè)后，魯敏分到南京郵政局，從賣郵票的營業(yè)員做起?！坝幸惶?，窗口有個人慢吞吞地跟我開口，要買一套《古人對弈圖》郵票，我抬頭一看，是蘇童！他當(dāng)然不認(rèn)識我，我也沒勇氣跟他多說半句話，我若無其事地像一個疲憊而冷淡的營業(yè)員那樣收下他的錢?？晌覂?nèi)心里當(dāng)時一片荒涼的呼嘯之聲?！濒斆舯У叵胫哼@大概就是我與文學(xué)、跟作家所能發(fā)生的最親密接觸吧。許多年過去了，2010年，魯敏的《此情無法投遞》在南京首發(fā)，蘇童已作為她的“親友團(tuán)”到現(xiàn)場捧場。這就是命運(yùn)的奇特和戲劇性，也是文學(xué)的精彩和迷人之處：你永遠(yuǎn)不知道，下一個路口是什么。

雖然從一開始寫作，魯敏就警告自己盡量不要過分依賴個人經(jīng)驗(yàn)，但是她的個人經(jīng)歷，仍能從小說中或多或少捕捉到一些影子。2000年，她發(fā)表《白圍脖》，此后《戒指》、《墻上的父親》、《以父之名》等作品，以及今年最新長篇《六人晚餐》中，均以父親的死亡開始敘述?！逗湍吧苏f話》中遺棄了阿燦的父親，《惹塵?！分姓煞虻囊馔馑劳?，《逝者的恩澤》開篇就是已經(jīng)死去一年多的陳寅冬，《墻上的父親》中父親的死去不僅使這個家庭失去了物質(zhì)與精神上的支撐，而且他的婚外戀給家庭帶來了恥辱……

魯敏寫作之初，只是寫些隨筆和書評，在《藝術(shù)世界》、《書與人》等刊物發(fā)表，第一回拿到稿費(fèi)，她高高興興地買了幾兩小籠湯包回家“獻(xiàn)給”媽媽和妹妹，那是她們母女三人最開心的瞬間。至今，魯敏對小籠包都還存有一種親切的略有傷感的情緒。

真正寫小說的原因，她覺得與家庭里的一些變故有關(guān)，也跟自己對復(fù)雜人性的貪求有關(guān)，對虛妄生活的恐慌有關(guān)。每一個人，他的身份、語調(diào)、笑容并不真像我們所看到的那樣，目光所及的外表之后，他們有著另外的感情和身世，每個人都有一團(tuán)影子般黑乎乎的秘密。魯敏渴望尋找一條繩子，把自己從虛妄的生活中解脫出來，同時進(jìn)入人們的秘密，進(jìn)入命運(yùn)的核心。

最初的作品《尋找李麥》寄給了《小說家》（即現(xiàn)在的《小說月報·原創(chuàng)版》）雜志，時任主編的康偉杰夸魯敏寫得不錯，很快發(fā)表。隨后，當(dāng)時在《十月》的周曉楓約了魯敏兩個短篇，配以評論在《十月》“新干線”欄目推出。魯敏開始步入文壇，至今已經(jīng)寫了十四年。她想，也許算是找對了這條繩子。

寫東壩，是對逝去美好的悼念與追懷

魯敏不僅是個“嗅覺”靈敏的寫作者，同時在寫作中也毫不掩飾地發(fā)揮了自己的“特異功能”。

《顛倒的時光》里的木丹，“不知為何，對氣味總特別注意似的……稍稍地動動鼻子，總會聞到一些別的……凝固后把衣服漿成硬條條的水泥味，下水道里臭得起了泡泡的泔水味，倉庫里鐵條與原料桶的塑膠味兒?？傊?，木丹可以知道，每個人所做的事情，都會像小刀一樣，在他們注意不到的地方，刻下細(xì)微的印記，并以氣味的形式儲存在他們的肌肉與皮膚之間，然后，如影隨形、不緊不慢地散發(fā)出來……”那些從城里回來過年的家伙，一旦說起打工的情形，總會避重就輕地提到麥當(dāng)勞、地鐵、水幕電影、購物中心等等，木丹對這些光鮮有趣的事情不感興趣，他很滿意自己和鳳子身上“最純粹最正宗的東壩味兒”。而第一場雪后，“他會跑到雪地里，打著噴嚏，拼命地吸入雪的味道”。

“東壩系列”就在魯敏純粹的“東壩味兒”里彌漫開了。東壩，日月緩慢，生死持重，人情相親?！都堊怼贰ⅰ端紵o邪》、《逝者的恩澤》、《白衣》、《風(fēng)月剪》、《顛倒的時光》……無一處不在展現(xiàn)東壩的風(fēng)景，有村長和會計(jì)，有赤腳醫(yī)生，有裁縫，有聾啞癡瘸，有不是很漂亮的寡婦，有生兒子吃魚肉的還俗和尚，有無兒無女的五保戶。魯敏所描繪的東壩更多的是一個審美的存在，是世風(fēng)道德的無邪期——《思無邪》里的蘭小和來寶，一個是癱瘓?jiān)诖?、又癡又胖的女子，一個是外來的啞巴孤兒。來寶對蘭小悉心照料，被懷疑有了身孕，村長、伊老師等人想方設(shè)法尋找最妥善的解決方法。蘭小死亡，鄉(xiāng)里人卻未對來寶有任何譴責(zé)。即使是《風(fēng)月剪》中涉及的同性戀，超出了東壩人倫理常識的極限，也寫得內(nèi)斂干凈，帶著深深的悲憫與同情。

對于《風(fēng)月剪》中的裁縫藝術(shù)和《伴宴》中所描寫的邊緣化、相對冷清的藝術(shù)門類，魯敏借仲熙（《伴宴》主人公）描寫自己對傳統(tǒng)手藝逝去的懷戀：仲熙拼著命地接洽各種商演,“表面上是為了生存與經(jīng)濟(jì),實(shí)際上,也是一種恐懼與抵抗”。

這是與真實(shí)世界背道而馳的去處，也仿佛是一種“對照”，對照我們兩手抓得滿滿的速度、效率、成功、精明、博弈等等。對步入了骯臟成年期的時代來說，是對逝去美好的悼念與追懷。

整個東壩系列如野草生長，渾樸茂盛，與魯敏對經(jīng)典鄉(xiāng)土敘事的濃厚情感有關(guān)，更與童年的回憶有關(guān)，這樣一種悠遠(yuǎn)田園的審美，喚起了讀者的共鳴。但是，魯敏很快意識到自己的局限。她在第五屆魯迅文學(xué)獎獲獎感言中表達(dá)自己寫作的方向是《下一個路口》：“每當(dāng)從狹窄至漸寬，荊棘化為花朵，我反倒警覺且嚴(yán)厲了，行了，下一個路口，必須拐彎！要跑到草莽里，要跑到小獸出沒處，跑到天地更深處。那才是粗糙、堅(jiān)硬的萬物之核?！?/p>

在轉(zhuǎn)為都市“暗疾”系列的最初，魯敏感到了障礙，因?yàn)檫@一主題五味雜陳，復(fù)雜、沉重、世故，帶有青春末期的荷爾蒙氣息，又有點(diǎn)風(fēng)不知往哪個方向吹去的茫然感。她說：“我得忘掉原有的技藝，完全像一個生手，小心翼翼地尊重并追隨某種明暗規(guī)律，以及不可侵犯的歧義性?！币苍S，這正是小說深處的秘密景致之一。她走了很久，好像才依稀看到一角，從光照不足的人性皺褶處，摘取這些從斑駁的現(xiàn)代生活中滋生出來的增生品。像包裹沙粒的珍珠，魯敏摘到了《暗疾》、《鐵血信鴿》、《惹塵埃》、《死迷藏》、《不食》、《謝伯茂之死》等?！斑@些作品，雖有建樹，但也存有不少破綻。不過，我珍愛這一搖搖晃晃、艱難前行的過程?！?/p>

我們是失敗的大多數(shù)

一方面，魯敏向往并抒寫著世間的溫情與善良，同時她又在“執(zhí)拗地往破敗風(fēng)景的最深處走，徹底地敞開、暴露、拷打”，魯敏的小說創(chuàng)作中，不斷地融入了更為深刻的探索與反思。

處在不同的寫作階段，會有不同的想法，追求總在不停地修正和提升。總的來說，魯敏拒絕墨守成規(guī)、厭惡平庸，這大概是每一個有創(chuàng)造性的藝術(shù)家最起碼的自我期許。在既有的領(lǐng)土和榮耀上安全地重復(fù)，是最可悲的藝術(shù)生涯。魯敏愿意追求意外的冒險的審美，小說創(chuàng)作需要更多的異質(zhì)的嘗試。

在她的最新短篇《字紙》中，表現(xiàn)上似乎寫了老申的孤獨(dú)、愚昧、衰老，實(shí)則他的精神衰變，體現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)耕文明里的字紙敬畏與現(xiàn)代文明強(qiáng)大力量之間的必然沖突。

長篇小說《六人晚餐》的時間跨度從二十世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)初，城郊結(jié)合部化工大廠的爆炸，不是偶發(fā)與孤立的，它是后工業(yè)時代的一個衍生物，也可以說是近二十年城市快速發(fā)展后產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期的一個踉蹌背影。一直到現(xiàn)在，大爆炸依然從各個工地上轟然響起，從被遺棄的化工區(qū)響起，從迷宮般的管道深處響起，伴隨著黑紅色的瑰麗云煙，許多人在那瞬間永遠(yuǎn)失去了他們的晚餐。

魯敏在寫作中采取六重視角，有評論家詮釋為“六扇門”、“六棱鏡”、“立體魔方”。其實(shí)初稿在寫到五分之三時，魯敏仍然是傳統(tǒng)的全知全能視角、并且是按時間先后順序一路寫下來。回頭審視時，她感到厭倦與不滿意。小說中每一個人，都是那樣的孤獨(dú)、隔閡而又充滿熱烈的幻想。她想，自己的視角不該全知全能，那樣太過簡單冷淡，她必須全心全意地化身為他（她），從他（她）的身影里出發(fā)，成為一個局限的、被蒙蔽的人，要一起在暴雨中淋個透。

于是，魯敏決心推翻打亂重來，以表面上的第三人稱、從每一個人物的個體視角分為六個篇章，不同的事件、情節(jié)、因果由不同的敘述主體去承擔(dān)推進(jìn)與展開的任務(wù)。同時，她在六人視角外隨時加入畫外音，一個即興展開議論與感慨的敘述者之聲——這是魯敏一直以來的寫作特點(diǎn)，以前在中短篇里就有多次嘗試，這次繼續(xù)毫無保留地加以放大。隱匿的零度敘事是一種表現(xiàn)，但主觀化的、富有性格的敘事也是一種風(fēng)格?！拔乙恢闭J(rèn)為，寫作手法永無定式，需要各種現(xiàn)代性的打破與加入，需要強(qiáng)烈風(fēng)格化、帶有識別度的嘗試與發(fā)揮?！边@是魯敏的“我”的故事，這是“我”在講述人物故事與他們的命運(yùn)。

《六人晚餐》里，因出身或階層的局限而帶有宿命的缺陷，人們徒勞地掙扎、努力,以期獲得所謂更好的生活,哪怕其代價是失去愛、親人、幸福甚至生命。無力感、失敗感、渺小感,魯敏所描寫的，都是小人物。因?yàn)樵谒磥?，這個時代里大家都一樣，都是被亮光閃閃的“成功學(xué)”鎖住了、擊中了。比如我們在機(jī)場書店里，觸目所見都是散發(fā)著這個時代最典型的勢利之氣的成功學(xué)書籍、營銷視頻、首富傳記、職場真經(jīng)。社會階層的殘酷分化像火焰與海水那樣。而直至飛機(jī)升空之后，懸坐在白色花朵般的天空，魯敏仍會感到一種感慨萬千的苦惱，并思念起大地上的你和我：被邪惡“成功學(xué)”所勒索所奴役而昏迷著的人們，不得不出賣一切本不該出賣的一無所有者，被掩埋著的、處境粗鄙的沉默者……我們其實(shí)都是失敗的大多數(shù)。

當(dāng)然，她并不滿足于千篇一律的對“底層”的悲情敘述。

《惹塵?！分袑ｉT賣保健品和器械的韋榮，被收買了替房地產(chǎn)商胡說八道的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在搞綠色GDP的官員……借著小說中的主人公，魯敏痛快淋漓地指責(zé)當(dāng)下的社會問題，“這世界飄灑著謊言的細(xì)雨，這世界翻騰著謊言的塵埃，眾生皆在細(xì)雨中奔跑在塵埃中打滾，滿身的泥濘與腥臭”?？墒亲罱K怎樣呢？

“她將會就此踏入那虛實(shí)相間、富有彈性的灰色地帶，與他人友愛，與世界交好，并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺……它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團(tuán)活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬物生長之必需，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來?！苯邮?，是一種寬容的大度，還是一種悲哀的妥協(xié)？

得老實(shí)承認(rèn)和接受困境

表面上，魯敏質(zhì)樸隨和，內(nèi)心里，卻從不是個“規(guī)矩”人。她笑言自己只怕比一般的人還要憤怒、兇狠、拒絕、悲觀。但這不會表現(xiàn)在待人接物中，也不會表現(xiàn)在諸如結(jié)婚生子上班工作等日常中，卻會表現(xiàn)在與自己相處的過程，與小說相處的過程中。年近四十，魯敏的心境一如當(dāng)初，總是處于起伏晦暗的黑暗情緒之中。太“規(guī)矩”對作家來說是問題，但是總是“激烈”，有時也會成為障礙，被速度和沖動所挾裹?！拔蚁胛沂且粋€情緒化的作家，我在盡力協(xié)調(diào)自己的情緒，我不愿意這情緒化為一池死水，可也經(jīng)不起總是驚濤駭浪?！?/p>

她是一個認(rèn)真甚至于對自己過于苛刻的作家。偶爾稍有停頓沒有產(chǎn)出，她就像因思慮擁塞而無從下手的農(nóng)婦，守望著一無所有的荒原，既自信，也卑下，長存懷疑，又堅(jiān)決不肯茍且。她也時常有一種既沉重又慶幸的緊迫感，觸目所見、道聽途說，世相渾濁逼人，簡直像有人拿刀在逼著去寫——文學(xué)就是這么殘酷，純粹的土壤顆粒無收，而充滿活躍菌團(tuán)、爬著各種昆蟲、埋藏著腐爛物的大地，對收割者來說，或者會有著豐碩的果實(shí)?！爱?dāng)然我算不上是一個好的收割者?！庇袝r候好奇心像是深秋里縮著的脖子，激蕩的生活如同狂風(fēng)中快速翻飛的紙片，令她心悸且嘆息，總在提筆之際感到寡然、索然。物質(zhì)及其所代表的一切，滔天濁水一樣勒索并淹沒著文學(xué)、藝術(shù)及其相關(guān)的精神，人們快快活活地撒手，聽?wèi){自己昏迷不醒、順流而下。

“于是更多地陷入了這樣的局面，像進(jìn)入地域深處的泥濘地帶：一旦意識到我所寫出的是經(jīng)驗(yàn)之作，而非生澀歪扭的字跡，壓抑后迸發(fā)的膽汁，這個成品或半成品立刻就自動被判處死刑了?！濒斆魧懽髦喑Ｈビ斡?，有時下水之前還小有自得，認(rèn)為剛剛寫得還不錯。游泳途中，嗆咽著不潔的池水，她又沮喪地發(fā)現(xiàn)，那些小說實(shí)際上味同嚼蠟，于是重新一無所有，抑或重新躊躇滿志。這種內(nèi)心的甘苦從未間斷，與寫作的關(guān)系因此而緊張，很少達(dá)到真正的心滿意足，動筆的夜晚都容易捉襟見肘。

也許以靈感為生就是這樣，難以擁有真正的寧靜，時刻經(jīng)受著對庸常的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定。

有評論說，“魯敏已經(jīng)進(jìn)入了一個比較自覺的把小說當(dāng)做藝術(shù)來經(jīng)營的時期，說明她是很留心的，在小說的形式感方面她有了非常自覺的一個構(gòu)造?！濒斆舻褂X得這是個好評價。因?yàn)閷懽魇怯须A段性的，早期更發(fā)乎天然、隨性而至，如同無心插柳，不會經(jīng)營也不必經(jīng)營；但到一定階段，像對待任何藝術(shù)創(chuàng)造一樣，必須研究、思考。寫小說是感性和激情的，或是常言所謂靈感的靈性的。但同樣肯定的是，必須有理性與智性的充分參與。而且，經(jīng)營與構(gòu)造小說，其最高的境界仍然是尊重小說寫作本身的規(guī)律，使小說僅僅表現(xiàn)為小說，而不是技術(shù)表演場或思想實(shí)驗(yàn)田。