金鈴子·馬占祥

（兩 章）

●文 嚴(yán)英秀

●文 嚴(yán)英秀

金鈴子：我正在過分地愛

金鈴子在魯院第一次隆重的師生見面會上，做自我介紹時，用極具特色的川味普通話念了那句著名的話：“美，是困難的?！比缓螅f，詩也是困難的，雖然我已經(jīng)寫了二十年了。

然而，從別人的眼睛看過去，詩歌于金鈴子卻是并不困難的，甚至，那幾乎是順理成章的事——她天生一副詩人相。也或者，是二十年的詩歌生涯打造出了她今天的容貌？她是一個漂亮的女人，但她的漂亮絕不等同于一般世俗女子的嬌艷和嫵媚，那是專屬于一個女詩人的美。那種美有著猙獰的力度。金鈴子有一頭濃密的黑發(fā)，有時候，她把它們編成許多的小辮子，使自己充滿異族女人的風(fēng)情。更多的時候，它們在她的肩頭洶涌澎湃著，劍拔弩張著。那是一頭桀驁不馴的鬈毛，綠鬢似云、青絲如瀑之類柔媚的詞語無力形容這樣的頭發(fā)。它更容易讓人想起曠野之草，想起刮過曠野之草的野火，想起野火中飛馳而過的駿馬那高揚(yáng)的鬃毛。

四個多月的時間也長也短，我算不上是金鈴子走得很近的同學(xué)。魯院時光的彌足珍貴未能改變我素來的疏懶，而鮮艷的金鈴子其實(shí)也是沉靜而踏實(shí)，她每日緊閉房門讀書，寫詩，還為一份刊物編著詩。她按時作息，從來都準(zhǔn)時出現(xiàn)在課堂和食堂上，而且，她常常在課堂向老師認(rèn)真提問，常常在課后還和同學(xué)熱烈討論。她實(shí)在是一個循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，這使我們從未感受到“隔壁住著一個詩人”的刺激和驚悚。好長一段時間，我們只是在過道微笑牽手，或者在教室門口高大的鳳尾竹下互相欣賞換季的衣衫。但這樣的疏淡并不影響我們之間發(fā)生了通透的了解。她曾在我午夜夢酣時打來房間電話，說，親愛的，我睡不著，因?yàn)樽x了你的小說。她激動地發(fā)問：你為什么，要寫這樣的愛情？你真的相信，世間有這樣的愛情？她的語氣，似是咄咄逼人的質(zhì)詢，我卻聽出了小心而熱切的求證。但恍惚間，我難以給她鏗鏘的回答。自此后，我們聊過一些深入的話題，關(guān)于故鄉(xiāng)，成長，關(guān)于女性，婚戀，家庭等等。她有兒子正讀高中，她對老公，有一個孩子般親昵的愛稱。當(dāng)然，聊得更多的還是關(guān)于詩歌。我們也說起那些有關(guān)詩壇的飛短流長，種種的相互攻訐，那些以詩歌的名義進(jìn)行的不堪和卑劣，以及做一個美麗端正的女詩人的不易。金鈴子說，讓詩壇見鬼去吧，我只關(guān)心詩歌。金鈴子說，當(dāng)有一天，我離去，我將留下對這個世界響亮的嘲諷。

我將留下對這個世界響亮的嘲諷。后來我一遍遍玩味著這句話，我是多么欣賞她的快意恩仇。但對于我，這個比耳光更響亮的嘲諷，比嘲諷更徹底的棄絕，還要怎樣地讓時間一步一步抵達(dá)？南行途中，我們不約而同在同一家店里買下了同一個款式的連衣裙，但顏色是不同的，她選了向外綻放的大紅，我選了兀自干凈的暗綠——這簡直像一種隱喻。

因?yàn)橄矚g，我認(rèn)真研讀了金鈴子的詩。和她的人一樣，她的詩是那種具備了鮮明的精神氣質(zhì)的詩。讀這些詩，你知道她為什么而寫，是怎樣強(qiáng)烈堅定的熱愛之情在震擊著她的心靈，是怎樣苦痛而炫目的理想之光在照耀著她的詩筆。她愛著，恨著，她不可壓抑地追求著，無與倫比地孤獨(dú)著，這些元素決定了金鈴子的詩是內(nèi)心有力量的詩。那首長達(dá)一百余行的《青衣》開篇沒有設(shè)置絲毫文字的銜接，沒有蘊(yùn)蓄任何情緒的鋪墊，自由的激情如同噴薄的地下火橫空出世：“這奇異的世界不能久留。我們?nèi)ニ?這見慣的青春不能久留。我們?nèi)ニ?這些詩篇不能久留。我們?nèi)ニ?這平常，平常不過的愛情不能久留。我們?nèi)ニ??！本瓦@樣，素常的詩歌詞匯在她筆下有了黃金般的質(zhì)地，暴力般的沖擊力。金鈴子寫過一首自白式的詩《我寫詩，我只寫詩》：“我寫詩，我只寫詩/這世界總讓我激動得顫抖，讓我伸出一百只手／抱住一朵桃花的表情／抑或一株清明草的歌唱／你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂……／我總能找到，胡言亂語的理由／我是這個季節(jié)吞噬的又一個人。另一個人／再一個人……／我多想將這個春天固定下來。”其實(shí)，在生命中的某一瞬間，每一個人都是詩人，當(dāng)我們處在一種特別美好的情境中，當(dāng)天地萬物都讓人深深感動時，“你多美呀，請停留一下”，便是最真實(shí)自然的心靈的呼喊。金鈴子把這種太多人都經(jīng)歷過而又遺失的詩歌沖動固定下來了，把那些喚醒過我們的美好場景固定下來了，把人類對純粹世界對美好自然的渴望和熱愛固定下來了，把一切不復(fù)再來的時光固定下來了。所以，當(dāng)她說，“我寫詩，我只寫詩”，“你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂”，你又怎能拒絕她的詩，她的快樂？

金鈴子喜歡在詩歌中用“親愛的”“我愛”這樣的語詞，這使她的大多作品都披上了愛情詩的外衣。其實(shí)它們之所指是廣闊而深邃的，當(dāng)詩人深情地喃喃，那么在她靈魂深處應(yīng)聲而出的那個“親愛的”，“我愛”，可能是她愛過的一個人，可能是她愛著的許多人，也可能，就是金鈴子自己，更可能，就是詩歌本身，“親愛的，我就是你向世界宣戰(zhàn)的理由／是你所有愛過的花朵中最痛的那朵”。所以，你難以從金鈴子的詩里窺視到那些所謂“女性詩歌”欲蓋彌彰、欲露又遮的低暗風(fēng)景。她訴說的是關(guān)于我們，我們每個人的“山川。草原。黑鳥／無數(shù)迷路的夜晚”，和“街道愈來愈荒涼”，是“陽光與露珠在城市游走／這里需要田野、糧食、花朵、音樂”，是我們共同的手“埋掉的那棵梧桐／它的痛和殤，它強(qiáng)烈感情的微弱共鳴”，是“我看見一切都迅速離去，我看見／人們相遇，相愛，絕望和死亡／留下一望無際的貧瘠”之后再誕生的“嶄新的悲愁，嶄新的快樂”，所以，她說“我的苦難不多，卻疼痛了每一個地方……／今夜，我只與死于心碎的人們在一起”，所以，她說：——“我一度是你的，也永遠(yuǎn)是你的”。

金鈴子說：詩歌的力量與語詞無關(guān)，只與氣質(zhì)有關(guān)。這是她作為一個詩人的自覺，警誡自己不要追求外在的辭藻形式，而應(yīng)追求內(nèi)在的精神氣質(zhì)和力量。但實(shí)際上，離開了語詞的氣質(zhì)是不存在的，任何氣質(zhì)都是通過語詞來實(shí)現(xiàn)的，語言抵達(dá)的地方才是思想抵達(dá)的地方，所以，金鈴子獨(dú)一無二的語詞世界正是她區(qū)別于另外一些詩人的重要標(biāo)志。她的詩歌語言從不云里霧里的繞，從不模棱兩可，可有可無，似是而非，她直接，素樸，但又決絕，險峻。那樣的語言，你一讀就會被它抓住，被它擊中，讓你一下子深陷其中，跌到現(xiàn)場感的蠱惑中，不由自主地被一種真正的純詩所噴發(fā)的巨大的能量淹沒。金鈴子，其實(shí)她深諳語詞之于氣質(zhì)的舉足輕重，她說：“我這樣厭倦了詞語／它們讓我左右為難／十分棘手。有的詞語／仿佛莊嚴(yán)的雪，堆在心邊／我真害怕，稍不留神，就悄悄化掉／有的詞語，藏滿火焰／恰似鐵的枝條上，花朵等待燃燒／我不敢去碰它們，擔(dān)心一碰／花蕾中的火星，就會畢畢剝剝地炸裂，留下淚水的灰燼／有的詞語，渾身是刺，如同眼中的／釘子，奪眶而出，那么的快速／那么的驚心，好像／尖銳的往事，一下子就將我釘穿……／有的詞語，就是明明白白的石頭，既硬／又重，對于我的愛情，它就是／泰山壓頂……”

請看這些讓金鈴子坐臥難寧的語詞成詩后的形貌，她寫愛情，“九月的風(fēng)，它們經(jīng)過那桂花／花香，一碰即碎。你無法聽見花的憂傷／我很想模仿一些姿勢／從頭發(fā)、手臂、嘴唇、眼睛，長出容光的葉子／并開花／只為你，親愛的／有東西叫這花死得，又慢又苦／你叫它季節(jié)，我叫它愛情”；她寫失眠，“黑夜這只野獸太大，我一個人背不動／我還動用了繁星，動用了月亮／黑夜這只野獸太大／它的奸險是1米多長的獠牙，它的貪婪／是具有5噸容量的胃／它的兇狠一旦亮出來，1000畝廣場也難以裝下／黑夜這只野獸太大，比白晝的長壽湖／還闊，比沉痛的歌樂山／還重。我的悲哀，僅僅是它身上的一根汗毛／我的幸福，被它一腳踩碎……”她寫天氣：“雷雨當(dāng)前，我應(yīng)該準(zhǔn)備好自己的天空／重新整理骨頭里的閃電／理順頭腦中的狂風(fēng)……”她有時也迷惘：“我不知道為什么／我視力有限，卻縱情于遠(yuǎn)觀……”她愈來愈堅定：“我必須低下頭顱／用想象不到的勇氣／成為一個壞人／一個罪人／一個，一看到懸崖絕壁／就跳下去的人?！?/p>

魯院園子里，有兩棵很大的桑樹。二月底我們初來時，它們只是默立在蒼黃的天底下，滄桑的枝干上看不出一點(diǎn)蠢蠢欲動的熱情。三四月份，白海棠、紅櫻桃們把園子開成畫一樣了，它卻也只是沉靜地?fù)纹鹨粯浜唵蔚木G。然而，六月就不同了，到了六月，桑樹脫穎而出，成就了萬眾矚目的豐碩和華麗。數(shù)不清的桑葚一嘟嚕一嘟嚕掛在枝葉間，先是澀澀的紅，繼而是濃濃的紫，最后成了誘惑的黑。于是，樹下出現(xiàn)了許多的手，許多的嘴。大家從桑樹上摘下桑葚，連最愛干凈的女生們也沒有拿回去洗，而是直接放進(jìn)嘴里。許多年沒有這樣了吧，桑葚的甜美和甘醇，是陽光的味道，童年的味道，純天然無污染的舊時光的味道。

七月忽至，歸期已近，而桑葚卻像是永遠(yuǎn)也吃不完似的，熟透的果子噼里啪啦砸在草地上，砸在青磚地上，將汁液迸濺的抹不去的傷感彌散開來，空氣中發(fā)酵著一場巨大的離別。于是，漸漸地，僅剩的日子里，很多人不再到桑樹下徜徉了。

詩人金鈴子是那個越到后面越燦爛的“桑葚分子”，她穿著各式花裙子在樹下拍照，聊天，她朗誦自己的詩“我見過的愛情很多，可是，沒有那一個像你和我”，她揮著手霸氣地宣布“我們都是瓜娃子”，她旁若無人地唱李白的《將進(jìn)酒》和《詩經(jīng)》里的許多篇章，所有我們平時只能用來讀誦的古詩詞，她都斬釘截鐵地唱出來。她的歌嗓并不優(yōu)美，但卻有著和那些永遠(yuǎn)的詩歌們相匹配的酣暢淋漓。她不停地吃桑葚，就好像再不需要吃別的食物了似的。她開始在桑樹下大聲地哭泣。

她說，我知道我在過分地愛，我要的就是這樣的愛。我正在愛和更愛之間墮落。

馬占祥:我的訴說高不過一座山

寧夏和甘肅比鄰而居，據(jù)說以前是一家子。我去過寧夏的許多地方，但認(rèn)識寧夏詩人馬占祥卻是多年以后的事了。我見馬占祥時，他已譽(yù)滿京城文學(xué)館路上一處幽靜的小院了。據(jù)說馬占祥坐汽車趕火車，風(fēng)塵千里，車馬勞頓，終于到了那座著名的魯迅塑像下，他卸下行李，感慨萬千地說道：“唉，北京真是太偏僻了，離我們寧夏這么遠(yuǎn)！”就像眼下一些偉大的作品被慷慨的評論家提前送進(jìn)文學(xué)史一樣，馬占祥這話一經(jīng)在小院子里大面積鋪開，面臨的便是毋庸置疑地被經(jīng)典化，而他個人隨即也迅速地被名人化。沒辦法，出名要趁早，現(xiàn)如今，這是硬道理。

但馬占祥卻是一個安靜沉穩(wěn)的小伙子。一身機(jī)關(guān)干部的打扮和中規(guī)中矩的小平頭，使他和另一些從頭到腳洋溢著詩人符碼的人區(qū)別開來。把他和別人區(qū)別開來的還有吃飯。吃飯時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個人坐在清真席上。他是人群中惟一的回族。后來，大家熟了，不十分拘禮了，便也端著飯盆坐到他那一桌。但無論是笑語喧嘩三五成群，還是形單影只向隅而坐，馬占祥都是那么安穩(wěn)，他篤定而自信。從他的背影，讀出的不是孤獨(dú)，而是孤獨(dú)的力量。

使馬占祥激動起來，使馬占祥名副其實(shí)像說出北京太偏僻這種狂話的詩人馬占祥的，是酒。馬占祥愛喝酒，據(jù)說常常喝，據(jù)說喝完了常常激動。我有幸見證過一兩次他的激動，紅著臉，從座位上搖搖晃晃地站起，他說，大家安靜一下，我給你們唱個寧夏花兒。說完他低下頭，捏緊拳頭，像是在下一個很大的決心。然后他猛抬頭，用極悲愴的表情喊出：

早知道黃河的水干了，

修他媽的鐵橋者干啥呢？

早知道尕妹妹的心變了，

看她媽的臉色者干啥呢？

他說是寧夏花兒，其實(shí)這是甘青寧黃河兩岸廣為流傳的民謠，我多次聽到過不同版本的演唱。但這一次，在遙遠(yuǎn)“偏僻”的北京，在喧囂萬丈的都市之夜，聽著詩人馬占祥在來自五湖四海南腔北調(diào)的人群中用極西北的味道吼出我諳熟的蒼涼，我內(nèi)心還是被震動了。一時間，千年旱塬上苦情的黃河風(fēng)卷著他的聲音呼呼地從我身后刮過。

后來，我讀了馬占祥的詩集《半個城》。半個城就是馬占祥生活在寧夏的小縣城同心的別名。馬占祥生在寧夏，長在寧夏，他無可選擇地?zé)釔蹖幭?。半個城，雖然是“這座不顯眼的小城，在傳說中失去了半個城”之后剩下的另一半，但它“依舊養(yǎng)育著莊稼河流大地和人民”，所以在詩歌里，它是完整的，是被放大了的。那就是馬占祥用赤誠的文字建構(gòu)的詩歌寧夏的形象：西部的，干旱的，回族的；苦難的，堅韌的，壯美的。這是地理學(xué)層面的寧夏，更是精神意義的寧夏。馬占祥深情歌詠了寧夏廣袤的大地上那些被前人悉數(shù)寫過的壯懷激烈之地：六盤山，賀蘭山，西夏陵，騰格里，西海固。他有理由在這些名詞里自豪沉醉，做出登高望遠(yuǎn)凝眸歷史的姿態(tài)，因?yàn)樗_實(shí)寫出了那種裹挾天地的浩然長風(fēng)，那種蒼莽渾黃的西部氣息。但他沒有這樣，不僅僅是憑吊昔日之榮光，而是撫慰今日之疼痛。他用詩集中占近三分之二的詩篇，細(xì)微精湛地展現(xiàn)了那些卑微、沉默、堅忍的山山水水，一村一壑。他詳盡描述了所有滿含希望又收獲淚水的農(nóng)事，那些過早成熟的山芋苗，沒能高過手指的糜子……寧夏南部龜裂的山川大地，就這樣柔軟地豐潤地走進(jìn)了馬占祥的詩歌。

海德格爾說過，歸鄉(xiāng)是詩人的天職。幸運(yùn)的是，馬占祥不需要尋找，不需要?dú)w去，他從來都在那里，他生命和詩歌的根都深深地扎在那里——半個城，這是具體實(shí)在可感知的地理學(xué)的故鄉(xiāng)，更是一個他聊以安妥自己靈魂的精神家園。他在《小城之一——同心》里寫道：“城南是一條河。它如一雙手般/將小城同心托起。而旁邊一塊闊大的墳地里/有我的爺爺。三個奶奶。兩位兄長。已無法數(shù)清的鄉(xiāng)親以及/剛剛大去的李阿訇。城北一大片蕎麥長勢良好。一大片玉米/迎風(fēng)挺立。我的父輩在小城同心生活過，我在小城同心/生活過，我的后代也會一樣。在小城同心滿足而安然。這些都是/可以肯定的?！辈恢惯@些，在馬占祥厚實(shí)悲憫的詩歌里，可以肯定的還有更多的人和事，那些苦難而親愛的地名共同構(gòu)建了他的寧夏“干旱的地理”：“小城西吉如此狹長。像一個沒有結(jié)局的故事。從清晨到/傍晚。它依次發(fā)召喚聲。誦經(jīng)聲以及祈禱聲/長長的聲音布滿了整座小城。它安詳平和卻包含了/更多……那里還有些堅韌的人。身穿長袍。將頭叩向大地。心中燃著/火焰。仿佛傳說中的部落……”；在就連“向日葵都放棄了春天”的山城固原，“在山與山的間隙?？傆星厍灰只蚧▋猴h起/那是怎樣的聲音啊/我該炸裂幾次才能干凈地收聽”；“窯山，這大地上的一粒暗痣。內(nèi)心蘊(yùn)藏著/煤炭般的黑焰火。在五十載不遇的大旱之年/只讓絨毛般的芨芨草淡淡地綠了一下子”；“十萬山巒洶涌著聚集張家塬，抬起或深埋了/無數(shù)村落。那一刻：鷂鷹收攏了雙翅陡然沖向擁有/三棵老槐的山灣”；“我可以肯定堡子山是寂寞的。一個撐天的高大身影在/小城涇源/撐起云朵。鳥鳴。山風(fēng)。留下陽光。水聲。它經(jīng)歷了/更多的目光的/質(zhì)詢。因此它可以見證：一個漂泊的人在小城涇源/聽到水聲……”

就是這樣，干旱缺水、荒涼貧瘠的寧夏高原，賜予馬占祥的卻是一個雨水豐沛、蔥蘢自足的詩歌世界。故鄉(xiāng)成就了馬占祥，一生“在塬上尋找糧食和水”的父老鄉(xiāng)親，給了馬占祥一雙以悲劇的重量輕盈飛翔的翅膀。他沉重卻不蕪雜，澄澈而又深邃，他隨意拙樸又深情蒼涼的詩句使一個叫“半個城”的地方巋然屹立于中國當(dāng)代詩歌的版圖中。

馬占祥在詩集后記中說道，寫詩二十年，從初次提筆的頑童時期已到兩鬢漸白，詩風(fēng)由抒情轉(zhuǎn)為寫實(shí)。的確，馬占祥的詩看上去非常樸實(shí)，因?yàn)樗詷O寫實(shí)的手法描述鄉(xiāng)土世界，但實(shí)際上，他的寫實(shí)既有抒情的傳統(tǒng)的根基，又具備一種內(nèi)在的現(xiàn)代特質(zhì)。他用詞簡約，語言克制，摒棄了可有可無的辭藻和修辭，詩句短小精悍，富有張力，尤其在意象選擇和轉(zhuǎn)換上，自然輕巧，不著痕跡，但又有深入廣闊的內(nèi)容開掘，表現(xiàn)出了一種特別的現(xiàn)代意味。他常常從突兀而起的日常場景和思緒的承接轉(zhuǎn)換，飛躍上升到一個人在完全的寂靜和孤獨(dú)中所感受到的對生命、空間的觸摸和徹悟，這樣的詩不見虛弱浮泛的吟唱，內(nèi)在的支撐使詩句每一個字都瘦骨如銅，錚錚作響。馬占祥生活在“回民的黃土高原”，這使他的詩歌創(chuàng)作必然地籠罩在宗教的光環(huán)下。但他袒露在詩歌里的，除了信仰者的虔誠，還有作為思想者才能達(dá)到的審視高度，這種內(nèi)蘊(yùn)的勇氣和精神使我非常贊賞《參加楊輝爺爺?shù)脑岫Y》這首詩：“六月酷熱，那個被楊輝稱作爺爺?shù)娜俗吡恕?他在81年中一直達(dá)觀而/平民地活著。在最后仍保持著低調(diào)的/作風(fēng)。我仔細(xì)地再次端詳了這個老人/胡須花白。臉色平靜。仿佛一塊平靜的/石頭。阿訇在他身邊用《古蘭經(jīng)》的章節(jié)/成全他。其實(shí)這個老人已不需要任何多余的/——他沒有虧欠什么……”

我同樣贊賞的還有《寧夏以南：寫給高原的詩》，在這首詩里，詩人在“一再提及黃土高原，寧南山區(qū)，一座山，一條河和眾多莊稼”，提及“山坡羊，苦菜花，陽光，蜜蜂”，提及“戴蓋頭的姐姐皸裂的臉頰”后，卻低聲地喟嘆，“我的訴說高不過一座山”。與這句話相對應(yīng)的是另一首《我將要到山上去》中的“我不能不到山上去，站在高處，看我生活其中的小城的渺小”。這兩首詩兩句話多么難得，它們交相輝映，寫出了詩人難能可貴的兩個方面：在山川河流，在自然萬物，在沉默勞作的人們面前，永遠(yuǎn)保持著敬畏謙卑的態(tài)度，永遠(yuǎn)清醒地告誡自己，“我的訴說高不過一座山”。與這樣的態(tài)度和胸襟相匹配的是，“我不能不到山上去，站在高處，看我生活其中的小城的渺小”的眼界和立場。作為詩人，馬占祥做到了謙卑地低下去，投身于渺小和苦難，從塵埃里唱出了神性的歌吟，與此同時，他又警醒著，掙脫羈絆，完成著對自身對生活的審視：站在高處，俯視渺小。正因?yàn)橛辛诉@兩樣最可寶貴的秉性，他正在成長為一個越來越優(yōu)秀的詩人。

今夏，蘭州多雨，黃河水漲潮，幾度淹沒了四十里風(fēng)情河堤。每日出門憂慮于一場場突降的狼狽時，心中總會驀地想起馬占祥。想起馬占祥在北京的飯桌上，猛地?fù)P起手機(jī)，無比歡喜地喊：寧夏的短信，那邊下雨了！寧夏下雨了！他臉上的笑，他眼里的亮，像極了一個孩子在宣布：明天就過年了！——但這樣的歡喜也是孤絕的，并沒有太多的響應(yīng)和共鳴。人們沉浸在自己的話題中：關(guān)于人類明天的走向，關(guān)于現(xiàn)代人今天的靈魂，關(guān)于后現(xiàn)代時期文學(xué)的處境。太多凌空高蹈的深刻思想，使許多人的臉上妝扮著恰如其分的憂患，誰又分得出心去關(guān)注一片遙遠(yuǎn)天空下的一場小小的雨呢？誰又愿意從滔滔的熱鬧中抽身而出，安靜地聆聽馬占祥訴說正在夜降喜雨的那個小城呢?那里，是他祖輩生活的地方，那里，自古以來，十年九旱，十種九不收，那里，年均降水量只有二百毫米，蒸發(fā)量卻是兩千三百毫米，那里，清亮的水源總是離村莊太遠(yuǎn)，一位回族婦女行走在下溝上塬崎嶇不平的挑水路上，桶里的水每灑一滴，她就“哎喲”一聲……

那么，現(xiàn)在，寧夏也下雨嗎？半個城，它在下雨嗎？我的城市里這不期而至的連綿不絕的惱人的雨，會不會是詩人馬占祥身后那些苦焦的千溝萬壑久盼的甘霖？那么，那些旱塬上的莊稼，那些堅挺在村口如同戰(zhàn)士般的矮樹，那些在崖畔上開出皺褶的花朵的馬蓮草，不會再遭遇一瘦再瘦的命運(yùn)吧？

太多的人說，詩歌是無力的。我不是不知道這個，在今天，詩歌的光芒微弱到不足以照亮一條手機(jī)短信撒播的短暫黑暗。但我仍相信，一首純粹的高尚的詩歌，就是一場好雨。相信那個婦女濺灑出去的每一聲疼痛的“哎喲”，都讓馬占祥用雙手掬起，捧進(jìn)了他的詩歌——那是生活對一個詩人所能賜予的最好的禮物：上天的雨水。

2012年秋于蘭州

黃河之濱