文壇奇聞怪事錄

●文 石華鵬

混跡文壇十多年，東奔西走，南來(lái)北往，在文學(xué)的大紅橫幅下，我參加過(guò)這樣那樣的一些研討會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)，上過(guò)這樣那樣的一些研修班、培訓(xùn)班。耳聞目睹，各色文人，各種文事，總是千姿百態(tài)地留刻在我的腦海中，歷歷不忘。

文壇雖說(shuō)只是一個(gè)小圈子，但小圈子大舞臺(tái)，芝麻上也可舞蹈，你方唱罷我登場(chǎng)，這小圈子也是熱鬧非凡——不僅有沽名釣譽(yù)、唯利是圖、拉幫結(jié)派、弄虛作假、尷男尬女、你恩我怨，也有淡泊名利、心憂天下、潛心問(wèn)學(xué)、真誠(chéng)寫(xiě)作、才華橫溢、低調(diào)正派。正所謂：小圈子，大世界；大世界，小圈子。

在這里，我信手記下文壇上一些我曾經(jīng)聽(tīng)到、看到或遇到的奇聞怪事，它們或長(zhǎng)或短，或簡(jiǎn)或繁，作為豐富多彩的文壇生活的一劑調(diào)味品，供大家一笑。在此說(shuō)明：種種奇聞怪事，不是源自捕風(fēng)捉影，便是脫胎于流言蜚語(yǔ)，對(duì)事不對(duì)人，請(qǐng)勿過(guò)分聯(lián)想，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

“都一樣”

那是我參加的一次最“無(wú)厘頭”的研討會(huì)。

八九年前，我入編輯行不久，一場(chǎng)本來(lái)副主編要去參加的作品研討會(huì)，因與另一場(chǎng)研討會(huì)時(shí)間沖突，副主編不可能蒞臨兩場(chǎng)同時(shí)召開(kāi)的研討會(huì)，所以臨時(shí)通知我去“頂包”。一是不知道研討誰(shuí)的作品；二是研討的作品我也沒(méi)讀，覺(jué)得不好意思，所以我表示不想去。副主編說(shuō)，一，這是工作，這是任務(wù)；二，快活林國(guó)家級(jí)森林公園（研討會(huì)主辦地）你沒(méi)去過(guò)，值得一去。同是兩點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的理由比我的理由充分，我不便再推脫，答應(yīng)去。

第二天一早，一輛面包車駛進(jìn)文聯(lián)接了我和作協(xié)、理論室的另外兩位負(fù)責(zé)人之后，又前往某大學(xué)教工宿舍區(qū)，接了幾位大名鼎鼎的教授、評(píng)論家。大家都是熟人，一車歡聲笑語(yǔ)，向快活林國(guó)家森林公園奔去。兩三個(gè)小時(shí)的車程，作為籍籍無(wú)名的小字輩我很少加入談話陣營(yíng)，大家東扯西拉，但話題內(nèi)容就是扯不到此次研討會(huì)上，我心虛，終于忍不住問(wèn)旁邊的兩位，結(jié)果讓我大吃一驚，他們說(shuō)也不知道參加誰(shuí)的研討會(huì)！

我以為就我荒唐，還有人也荒唐著呢。既然去參加研討會(huì)，怎么能不知道去研討誰(shuí)呢？更荒唐的是，我對(duì)我的“無(wú)知”還有些心虛，而別人若無(wú)其事，就像僅僅去赴一場(chǎng)輕松的旅游而已。車上還是有人知道研討誰(shuí)，但名字說(shuō)了半天說(shuō)不準(zhǔn)，理由是被研討者系文學(xué)新人，大家不熟悉。理所當(dāng)然，全車人沒(méi)有一位事先讀過(guò)被研討者的作品——研討的書(shū)是抵達(dá)快活林之后分發(fā)的。車到快活林時(shí)已是中午，我領(lǐng)到兩本書(shū)，李東北的詩(shī)集，張西南的散文集。我終于明白，此次研討會(huì)是兩位作者一起研討。我還明白，副主編所說(shuō)的“值得一去”乃為真話，快活林國(guó)家森林公園風(fēng)景秀麗、景色怡人。

午飯、午休之后，下午三點(diǎn)整，研討會(huì)隆重開(kāi)始。除了來(lái)自省里的我們一行外，還有市里、縣里的官員、教授、作家等，總之濟(jì)濟(jì)一堂。主角是：李東北，縣廣電局股長(zhǎng)，詩(shī)人。張西南，縣委宣傳部干事，散文家。研討開(kāi)始。事實(shí)證明我的觀點(diǎn)正確：只要有教授、評(píng)論家在場(chǎng)，任何研討會(huì)都不會(huì)冷場(chǎng)，只有滔滔不絕，講不完的話，哪怕從拿到作者的書(shū)到研討開(kāi)始只不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，這里邊還包含午飯午休時(shí)間。

我很是佩服這會(huì)上爭(zhēng)先恐后的高談闊論者，只要翻過(guò)作者的幾頁(yè)書(shū)就能談。我躲在角落，靜靜聽(tīng)便是。最知名的教授發(fā)言了，讓我始料未及的是，老先生在“表?yè)P(yáng)”兩位作者時(shí)，把名字弄反了，說(shuō)張西南的詩(shī)歌寫(xiě)得有深度，李東北的散文寫(xiě)得有感染力，其實(shí)寫(xiě)詩(shī)的是李東北，寫(xiě)散文的是張西南。發(fā)言大致有十五分鐘，就這么反了十五分鐘。末了，主持者實(shí)在忍不住，小聲提醒說(shuō)，您把二位作者的名字說(shuō)反了。教授一聽(tīng)，說(shuō)：“都一樣，都一樣?！?/p>

還好，該教授以幽默聞名，會(huì)場(chǎng)尷尬地冒出幾聲笑來(lái)，大家沒(méi)什么反應(yīng)，看來(lái)把這“都一樣”當(dāng)幽默了。

至今我仍沒(méi)弄明白，這“都一樣”是什么意思，是都寫(xiě)的好呢？還是把研討者的名字說(shuō)正說(shuō)反“都一樣”，但他們不一樣啊。

這樣“無(wú)厘頭”的研討會(huì)我后來(lái)常遇到，時(shí)間久了，也見(jiàn)怪不怪，“心理素質(zhì)”也提高了，心中那份忐忑再也尋不著。除此以外，那次研討會(huì)還留給我深刻印象的是，吃的有特色，都是野味，不夸張地說(shuō)，飛禽走獸都有，很多是我第一次吃到。野味、美景、無(wú)厘頭——那次研討會(huì)的“后現(xiàn)代印象”至今不忘。

名片“騙”天下

有人一面遞上名片，一面打趣地說(shuō)，名片名片，明著騙一下。

明著騙也好，暗著騙也好，如今，飯桌上、會(huì)議前收到的名片越來(lái)越少了。曾經(jīng)，名片像雪花一樣飛舞在我們身旁，無(wú)論高矮胖瘦，販夫走卒，只要是個(gè)出來(lái)混的人，口袋里都裝著厚厚一沓名片，有別人送的，也有準(zhǔn)備送給別人的。見(jiàn)面頭兩件事，掏名片遞名片，無(wú)論在場(chǎng)者多少，一圈兒發(fā)下來(lái)，每人一張，像我們鄉(xiāng)下請(qǐng)客發(fā)煙，不問(wèn)大人小孩，見(jiàn)者有份。那時(shí)遞名片如一陣風(fēng)潮，也不管別人對(duì)您感不感興趣、需不需要，見(jiàn)了就遞，成為規(guī)定動(dòng)作，其實(shí)一轉(zhuǎn)身很多名片就進(jìn)了垃圾桶。慢慢地，這股風(fēng)潮退卻了，不再那么遍地撒了，遞名片也只遞給需要的、日后可能有關(guān)聯(lián)的人，有時(shí)為了聯(lián)系，還得主動(dòng)向?qū)Ψ剿饕?。這樣就變得自然、正常多了，既節(jié)約了資源，也減少了虛偽。當(dāng)然，名片不再滿天飛，與手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)有關(guān)，見(jiàn)面留個(gè)電話便行了。

與社會(huì)上的其他行業(yè)相比，我發(fā)覺(jué)，作家使用名片的越來(lái)越少，高校的教授、文學(xué)系統(tǒng)的工作人員會(huì)相對(duì)多些，一方面，作家的交往需求不大，對(duì)外交往面窄些；另一方面，作家的個(gè)性使然，要么以為“天下誰(shuí)人不識(shí)君”，要么以為“門(mén)外花落無(wú)人問(wèn)”，我行我素罷了。

雖然作家們的名片越來(lái)越少，但在我收到過(guò)各種各樣的名片中，給我印象最深的是作家、教授們的名片。是不是文人墨客的“花花腸子”太多，他們?cè)谝粡埡?jiǎn)單的名片上傾注了豐富的“心血”，想讓名片成為“臉面”，充分展示自己。結(jié)果呢？適得其反，小小方寸間的內(nèi)容，不小心露出了自己的“心機(jī)”和“嘴臉”，不是令人忍俊不禁，就是讓人嗤之以鼻，低看幾眼。

我將這類名片分為以下三種類型。

燒包型。我接到過(guò)好幾張這樣的名片，小小的一張紙片，正反兩面用小五號(hào)字寫(xiě)得滿滿的，正面是職務(wù)，包括本職和社會(huì)兼職，比如：中國(guó)作協(xié)會(huì)員、省作協(xié)全委會(huì)委員、市作協(xié)副主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、省閱讀寫(xiě)作協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、市禁毒教育委員會(huì)委員，等等，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，內(nèi)容占了一面。另一面寫(xiě)的是該作家的作品，有出版的書(shū)名，還有寫(xiě)的論文標(biāo)題，占得滿滿的。得了，既然是名片，我得知道您的地址、電話啊，找了半天，在最下角，用更小的字寫(xiě)著。看這樣的名片很累。還有更“極品的”，有一個(gè)大學(xué)教授兼作家，他的名片是折疊式的，折疊成好多頁(yè)，一拉開(kāi)，像手風(fēng)琴，約長(zhǎng)八十厘米，他的頭銜太多，作品太多，只得如此“全面展示”自己。但是我替這位教授作家擔(dān)心了，因?yàn)樗€年輕，剛過(guò)五十，隨著他成果的增加，那他的名片該變得多長(zhǎng)，大概會(huì)“等身”了吧。

虛名型。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)縣文聯(lián)副主席的名片，上面寫(xiě)著：縣文聯(lián)副主席（享受正科級(jí)）、二級(jí)專業(yè)作家（全省一級(jí)作家總共二十人）。看得我差點(diǎn)“噴飯”，我笑，不是因?yàn)槔ɑ±锏慕忉?，我笑是因?yàn)檫@位老兄怎么運(yùn)氣這么不好，總是跟“副”“二”杠上了，要是成為“正主席”“一級(jí)作家”，不是就沒(méi)必要麻煩著括弧了嗎？另外，我還從這括弧里讀出了這位副主席的“委屈”。我后來(lái)打聽(tīng)到，這位副主席本來(lái)在教育局任副局長(zhǎng)，一直想扶正而不成，心有怨氣。而他平常愛(ài)弄文學(xué)，書(shū)也出了好幾本，就到了文聯(lián)來(lái)，由副科升為正科，但文聯(lián)主席沒(méi)退，他只得任副主席，雖說(shuō)級(jí)別“正”了，但職務(wù)還是“副”的，還是有點(diǎn)怨氣，只得來(lái)個(gè)括弧了。文聯(lián)是清水衙門(mén)，比不得教育局，在這里當(dāng)“正職”還不如在教育局當(dāng)“副職”，據(jù)說(shuō)這位老兄還有些后悔，不該來(lái)文聯(lián)，所以這位老兄后來(lái)總結(jié)出一條自認(rèn)的“真理”：要當(dāng)官就別弄文學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)眼里弄文學(xué)是不務(wù)正業(yè)，讓你去當(dāng)個(gè)文學(xué)的官兒，其實(shí)仕途就完結(jié)了。

忽悠型。我見(jiàn)識(shí)過(guò)一位海外華人作家的名片，他的頭銜實(shí)在是多，只得印滿名片的兩面，不知是我孤陋寡聞還是什么，只有排在前面的兩三個(gè)頭銜——中國(guó)作協(xié)會(huì)員、某師范學(xué)院客座教授——我知道外，其他的頭銜我均不知道，或者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)槊^不是“世界”便是“洲際”，讓人摸不著頭腦，比如：美國(guó)文學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)、全美當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、世界華文作家聯(lián)合會(huì)、洲際文化藝術(shù)學(xué)會(huì)、國(guó)際華文作家協(xié)會(huì)、當(dāng)代作家詩(shī)文朗誦比賽賽事會(huì)、澳洲音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)等等，這位先生不是會(huì)長(zhǎng)，便是主席什么的，以我小人之心揣度，該協(xié)會(huì)可能只有該先生一人。除此以外，名片上列舉的便是該先生獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，都是冠以“國(guó)際”之稱的獎(jiǎng)項(xiàng)，其中某一項(xiàng)是：某某年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。我驚了一下，該先生居然還與諾貝爾獎(jiǎng)扯上了關(guān)系，真是厲害至極。后來(lái)我知道，該先生是位有錢(qián)的主兒，熱愛(ài)文學(xué)，熱衷回大陸自己辦文學(xué)獎(jiǎng)玩兒。這便好理解了，有錢(qián)什么不可以做到呢？名片上的頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng)假不了，那就忽悠吧。我還收到過(guò)一張名片，國(guó)內(nèi)作家的，這張片子倒是精練、簡(jiǎn)單，只有一行醒目的字：“張藝謀導(dǎo)演作品《秋菊打官司》原著作者某某某?！蔽医拥竭@張名片好像是在2011年，距離《秋菊打官司》上映已經(jīng)有近二十年了，該作家不提醒我，我早忘了此事了，其實(shí)他的原著小說(shuō)叫什么，我想了半天想不起來(lái)。

名片嘛，不就是寫(xiě)上工作單位、職務(wù)職稱、地址電話再加上姓名，何必搞出這么多花花腸子呢。還好，現(xiàn)如今，名片越來(lái)越少了。

貼標(biāo)簽

一舉成名天下知。一個(gè)在角落里默默寫(xiě)作的寫(xiě)作者，誰(shuí)不想成名呢？不是還有句著名的話說(shuō)“出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不是那么痛快”嗎。只是這“名”的“出”法各個(gè)不同，有兩種，一種是名來(lái)找你；一種是你去找名。前者靠實(shí)力和機(jī)遇，后者除了一定實(shí)力之外，還靠方法——尋找成名之法，即所謂的策劃，或者炒作。

策劃也好，炒作也罷，就是說(shuō)“出名”是可以“設(shè)計(jì)”出來(lái)的，這個(gè)我相信，有些行業(yè)比如娛樂(lè)業(yè)、新聞業(yè)慣用此伎倆，博得眼球效應(yīng)、眼球經(jīng)濟(jì)。但是，在寫(xiě)作這事兒里邊，策劃個(gè)“名作家”出來(lái)，好像不那么容易，因?yàn)樽骷业摹懊笔强孔髌贰岸选背鰜?lái)的，“設(shè)計(jì)”作品一般很難——曾經(jīng)有個(gè)詩(shī)人求包養(yǎng)一夜成“名”，但跟寫(xiě)作不搭界，充其量是個(gè)娛樂(lè)新聞而已。

沒(méi)想到，一次隨意交談，誕生了一個(gè)真正從寫(xiě)作內(nèi)部策劃作家“出名”的成功案例。出現(xiàn)在我身邊的這次策劃，雖說(shuō)有其偶然性，但效果不凡，我不知道以后是否會(huì)有類似策劃，但目前看來(lái)確無(wú)前人。

某日，我辦公室不約而同來(lái)了兩位文友，年齡均四十上下：一位文學(xué)博士，姓陳，因喜歡“放炮”被稱為所謂新銳評(píng)論家；一位某市中學(xué)老師，姓林，寫(xiě)小說(shuō)多年，作品偶上大刊，名聲不溫不火。

大家彼此都熟悉，談文說(shuō)事也不拐彎抹角。我對(duì)林說(shuō)，林兄你寫(xiě)了這么多年了，省內(nèi)關(guān)起門(mén)來(lái)小有名聲，什么時(shí)候名聲爆響全國(guó)?。苛植徽Z(yǔ)。陳博士說(shuō)，成名全國(guó)，說(shuō)難也難，說(shuō)易也易。我和林裝出饒有興趣的樣子。陳博士接著說(shuō)，成名容易，只要給林老師和他的小說(shuō)創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，貼上既吸引眼球又符合林老師小說(shuō)個(gè)性的標(biāo)簽。

陳博士滔滔不絕，向我們陳述了他的道理。他說(shuō)，縱觀當(dāng)代成名作家，哪一個(gè)身上沒(méi)有標(biāo)簽：余華——先鋒作家，蘇童——最會(huì)寫(xiě)女人的男作家，韓少功——尋根小說(shuō)，王朔——痞子作家，方方——新寫(xiě)實(shí)作家，池莉——小市民作家，賈平凹——最會(huì)寫(xiě)性的男作家，麥家——諜戰(zhàn)作家，郭敬明——青春寫(xiě)作，等等等等，可以夸張地說(shuō)，沒(méi)有標(biāo)簽就沒(méi)有名聲。雖然這標(biāo)簽是評(píng)論家后來(lái)給作家貼上去的，甚至有些人成名之后想撕掉標(biāo)簽，第一，他撕不掉，他撕掉的那一天就是他消失于文壇的那一天；第二，哪個(gè)作家沒(méi)有享受到標(biāo)簽帶來(lái)的榮耀。既然貼標(biāo)簽可以貼出名聲，我們?yōu)槭裁床恢鲃?dòng)為自己的寫(xiě)作貼上標(biāo)簽?zāi)亍?/p>

陳博士的“標(biāo)簽觀點(diǎn)”很有見(jiàn)地，我建議他去申請(qǐng)專利。陳博士繼續(xù)指出，貼標(biāo)簽容易，難就難在，標(biāo)簽貼了之后，林老師要配合這個(gè)標(biāo)簽進(jìn)行文本創(chuàng)作，小說(shuō)的主題、內(nèi)容都要與標(biāo)簽一致，然后，除了我寫(xiě)評(píng)論文章為其貼標(biāo)簽之外，我還請(qǐng)北京、上海的社科院同學(xué)寫(xiě)文章推波助瀾，這事兒應(yīng)該會(huì)成。

接下來(lái)，便是確定“標(biāo)簽”了。經(jīng)討論，我們?yōu)榱趾退男≌f(shuō)貼的標(biāo)簽是：中國(guó)最具冒犯意識(shí)的作家。這一標(biāo)簽應(yīng)該說(shuō)是不錯(cuò)的，原因有三：其一，中國(guó)作家普遍缺膽量，很多主題和內(nèi)容不敢寫(xiě)，不敢冒犯，讀者對(duì)膽子大的作家感興趣；其二，“冒犯”是一個(gè)很敏感的詞匯，敏感就能吸引眼球，所以此標(biāo)簽，能吸引眼球；其三，林兄前期小說(shuō)已經(jīng)顯露出了他膽大而先鋒的寫(xiě)作特色，有基礎(chǔ)。

何為“冒犯”？根據(jù)我較為豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我向林兄推薦了幾本膽大而具冒犯意識(shí)的小說(shuō)，讓他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，如拉什迪的《羞恥》，寫(xiě)政治家族的暴行的；安妮·普魯?shù)摹稊啾成健?，?xiě)同性之愛(ài)的；菲利普·羅斯的《垂死的肉身》，寫(xiě)老幼之情愛(ài)的，等等。中國(guó)最具冒犯意識(shí)的作家，是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的稱呼，尤其在創(chuàng)作與評(píng)論上，均有風(fēng)險(xiǎn)，如何把握好“冒險(xiǎn)”的度甚為重要，哪些該寫(xiě)，哪些不該寫(xiě)，寫(xiě)到什么程度，林兄表示心中有數(shù)。

后來(lái)的實(shí)際操作——林兄寫(xiě)出了四五個(gè)具有“冒犯意識(shí)”的中篇小說(shuō)、我作為小說(shuō)編輯推介發(fā)表、陳博士寫(xiě)評(píng)論為其貼上標(biāo)簽并作為主要幕后策劃——表明，這是一次成功的“作家出名”策劃，林兄真正“火”了一把，在全國(guó)有了相當(dāng)知名度，寫(xiě)專欄、接受采訪，很是忙碌。當(dāng)人們?cè)俅翁岬搅中謺r(shí)，總會(huì)提到“中國(guó)最具冒犯意識(shí)的作家”這個(gè)標(biāo)簽。

貼標(biāo)簽，能讓一個(gè)作家成名，但這成名是個(gè)個(gè)案，不是每個(gè)成功都可復(fù)制。成名是寫(xiě)作的幸事，但寫(xiě)作不是為了成名，是為了寫(xiě)出真正偉大的作品。有的名只是一時(shí)之名，只有偉大的作品，才是長(zhǎng)久之名。

歪路子，野路子

作者寫(xiě)一部小說(shuō)，出版機(jī)構(gòu)出版，讀者閱讀與評(píng)論者評(píng)論，參與獎(jiǎng)項(xiàng)角逐。這是一條再正常不過(guò)的文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)與評(píng)價(jià)的路子。但是，因?yàn)椤懊边@對(duì)魔鬼的誘惑，加上適宜的土壤，一條正常的路便會(huì)旁逸斜出，生出一條文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)與評(píng)價(jià)的歪路子來(lái)：作者（某些有能量或者一官半職的人）寫(xiě)出一部小說(shuō)后，找關(guān)系弄到一筆經(jīng)費(fèi)——或找企業(yè)贊助、或找官方項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)——買個(gè)書(shū)號(hào)出版，再找宣傳部門(mén)或什么協(xié)會(huì)弄筆錢(qián)，開(kāi)個(gè)熱熱鬧鬧、掌聲一片的研討會(huì)，然后再運(yùn)作出個(gè)什么政府獎(jiǎng)來(lái)。

這樣的歪路子隨處可見(jiàn)。拿公家的錢(qián)，出自己的小名，滿足大大的虛榮心，一幫“吹鼓手”也有了收入，有關(guān)部門(mén)也有了“政績(jī)”，可謂皆大歡喜。惟一不夠歡喜的是，這類書(shū)與藝術(shù)水準(zhǔn)無(wú)關(guān)，與讀者無(wú)關(guān)。我認(rèn)識(shí)一位縣市文學(xué)的“掌門(mén)人”，寫(xiě)作水平一般，但能量大，寫(xiě)了一本以當(dāng)?shù)貫楸尘暗臍v史小說(shuō)，從出書(shū)到研討到參評(píng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，政府拿錢(qián)，前后花了近八十萬(wàn)元，結(jié)果獎(jiǎng)也沒(méi)拿到，熱鬧開(kāi)場(chǎng)，慘淡收?qǐng)觯钊诉駠u。

所以，我以為這歪路子“歪”在：第一，浪費(fèi)了國(guó)有資源。誰(shuí)有權(quán)有勢(shì)能“折騰”，就能拿到錢(qián)辦自己的文學(xué)事兒，這“歪路子”走一次，少則五萬(wàn)八萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，這是一種變相的貪污。第二，擾亂了文學(xué)評(píng)價(jià)生態(tài)。有錢(qián)就能買到好評(píng)價(jià)，買到宣傳，難怪各種研討會(huì)上“史詩(shī)”“經(jīng)典”“劃時(shí)代”的著作很多，而讀者卻很少。嚴(yán)重的是這種“研討會(huì)評(píng)價(jià)”會(huì)影響讀者的藝術(shù)判斷。第三，破壞了文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制。自從“獲大獎(jiǎng)”變成地方文學(xué)“政績(jī)”后，進(jìn)京“跑獎(jiǎng)”，借研討會(huì)“要獎(jiǎng)”的事屢見(jiàn)不鮮。為此，據(jù)說(shuō)北京誕生了一批職業(yè)“跑會(huì)家”，他們大都在評(píng)論界混的時(shí)間長(zhǎng)、資格老，時(shí)常參與各種評(píng)獎(jiǎng)，地方上為了獲獎(jiǎng)，花巨資將研討會(huì)開(kāi)到北京去，請(qǐng)上這些可能的評(píng)委們出席，“紅包”可觀。有位老先生，為了“跑”研討會(huì)，不顧年歲高，專門(mén)買了一輛車來(lái)“跑”，一年收入四五十萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。

與這“歪路子”不同，在文學(xué)出版評(píng)論上還有一種“野路子”。

因現(xiàn)在出版社是“利”字當(dāng)頭而非“藝”字當(dāng)頭，出一本文學(xué)類的書(shū)異常艱難，加上那些出版資源、扶持資源被“歪路子”占去了，所以，絕大部分文學(xué)作者只能自掏腰包，出版一本自己的心血之作。這些書(shū)印刷不夠精良，在文朋詩(shī)友的圈子里流通，彼此評(píng)論，有好說(shuō)好有壞說(shuō)壞，自生自滅，孤獨(dú)前行。這即所謂的“野路子”。

有一個(gè)重慶農(nóng)民，酷愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)也寫(xiě)得很不錯(cuò)，時(shí)常在各刊物露臉，他為了出一本書(shū)，賣掉了自己的耕牛，他很自信他的書(shū)能在書(shū)店里賣掉一些，但是他的書(shū)進(jìn)不了書(shū)店，最后他用裝化肥的蛇皮袋背到集市的地?cái)偵?，與那些雞鴨魚(yú)肉擺到一起賣，仍然沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，只有驚奇空洞的眼光掠過(guò)他蒼老的面孔。

對(duì)那些自掏腰包出一本小說(shuō)、散文集的文學(xué)作者，我是心存敬意的，他們喜愛(ài)寫(xiě)作，真誠(chéng)寫(xiě)作，不僅傾注自己的精神財(cái)富，還要貢獻(xiàn)自己的物質(zhì)財(cái)富，來(lái)出版一本書(shū)。為了讓更多人看到，他們背著印數(shù)不多、裝幀不考究的書(shū)，穿行于文友間，然后雙手恭敬地送上：請(qǐng)指正。每每遇到這種場(chǎng)景，我總是很感慨：他們沒(méi)有贊助，沒(méi)有研討會(huì)，沒(méi)有評(píng)論，評(píng)獎(jiǎng)無(wú)緣，但文學(xué)微弱而溫暖的薪火在他們之間默默傳遞。

由“歪路子”想到“野路子”，我覺(jué)得陣陣悲涼，中國(guó)文學(xué)在兩幅圖景間彼此交換，一幅是熱鬧的、虛妄的繁榮圖景，一幅是孤寂的、扎實(shí)的冷清圖景，但哪一幅更真實(shí)，我不知道。

2012年9月榕城黎明街