現(xiàn)代性批判視閾下的“天地”書(shū)寫(xiě)
——論彭學(xué)明《娘》中自然與生命的復(fù)魅

陳雪，劉泰然

（吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 吉首 416000）

現(xiàn)代性批判視閾下的“天地”書(shū)寫(xiě)
——論彭學(xué)明《娘》中自然與生命的復(fù)魅

陳雪，劉泰然

（吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 吉首 416000）

彭學(xué)明的作品《娘》將“娘”的形象還原到“天地”中去書(shū)寫(xiě)，使作品中所包含的自省與懺悔穿越了狹義的文化維度，直抵那被遺忘的自然與生命本身。這部作品包含著對(duì)自然與文明、生命與知識(shí)等問(wèn)題的深度思考，它試圖通過(guò)自然與生命的復(fù)魅來(lái)達(dá)到一種更徹底的現(xiàn)代性批判。

彭學(xué)明；《娘》；復(fù)魅；現(xiàn)代性批判

一 啟蒙的蒙蔽性

彭學(xué)明的自傳性長(zhǎng)篇散文《娘》以一種人類(lèi)學(xué)家田野作業(yè)式的質(zhì)樸，以一種考古學(xué)家還原現(xiàn)場(chǎng)、拯救歷史式的熱情，以一位宗教徒直抵靈魂式的懺悔，為我們從歷史與人性的叢莽密林中發(fā)掘出一個(gè)形象，并把這個(gè)形象維持下來(lái)，并不是為了這個(gè)形象能夠進(jìn)入歷史，而是為了打破同質(zhì)化歷史的洪流，為了撕開(kāi)一道口子，以便讓人重新窺見(jiàn)那被歷史的風(fēng)云所掩蓋的自然與生命本身。

從康德、黑格爾以來(lái)，歷史被理解為理性自我發(fā)展的歷史，這就是現(xiàn)代性。在強(qiáng)大的歷史理性邏輯面前，那樣一種柔弱的、卑微的存在方式是可以被抹去、被忽略的。不僅如此，歷史理性與生命感性、自然詩(shī)性之間有著一種內(nèi)在的沖突，因而西方學(xué)者才把現(xiàn)代性的本質(zhì)界定為祛魅。所謂祛魅，乃是指在現(xiàn)代歷史的理性面前，那樣一種無(wú)法被量化、算計(jì)化、邏輯化、操作化的一切生存方式、存在形態(tài)都必須被消解、被清場(chǎng)，這直接導(dǎo)致了近代以來(lái)自然與生命的雙重祛魅。于是，一切都被量化，無(wú)論是自然還是生命都喪失了其內(nèi)在的不可把捉的神秘性，成為一種可以評(píng)價(jià)、操控和投資的對(duì)象。

《娘》中的主人公“我”正是一位接受現(xiàn)代學(xué)校教育而逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的作家——公務(wù)員，“我”通過(guò)學(xué)校教育而脫離那種前現(xiàn)代的自然狀態(tài)，甚至獲得了審視和批判那種“原始”的自然—生命狀態(tài)的眼光?！拔摇睂W(xué)習(xí)知識(shí)的過(guò)程伴隨著對(duì)我生存的那個(gè)鄉(xiāng)土世界的一步步離棄，以及對(duì)一直生活在那原始的自然—生命狀態(tài)中的“娘”的生存方式及價(jià)值觀的不理解。作品暗示了知識(shí)對(duì)自然的祛魅、現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的消解過(guò)程中包含著一種不可避免的粗暴和忘恩負(fù)義。作品中的“我”通過(guò)知識(shí)而獲得“啟蒙”，但這種“啟蒙”從一開(kāi)始卻帶有蒙蔽性，它使“我”不斷地誤解“娘”，看不清事情的真相。

作品中的“娘”為了能夠讓“我”活下去并免于饑餓，不斷地改嫁，不斷地帶著“我”投入陌生的村寨。在新的環(huán)境中，不但改嫁的“娘”被人非議，而且“我”也與“繼父”及“繼父”的兒子以及整個(gè)村寨中的人存在一種微妙的關(guān)系，這種關(guān)系因?yàn)椤拔摇焙汀懊妹谩钡膶W(xué)習(xí)成績(jī)特別突出而緊張化了。為了保護(hù)“我”不受傷害，“娘”經(jīng)常與繼父以及寨上人吵架或打架。而“我總覺(jué)得娘不應(yīng)該跟人吵架或打架，那是不團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)”[1]20。從學(xué)校教育中得知，我們要團(tuán)結(jié)不要分裂，而娘跟那么多人吵架就是搞不團(tuán)結(jié)，肯定是娘不對(duì)。我就米（沒(méi)）想過(guò)農(nóng)村吵架打架其實(shí)不是娘一個(gè)人，人人之間幾乎都吵過(guò)打過(guò)；我就是米（沒(méi)）想過(guò)娘不跟人吵，人家會(huì)跟娘吵，娘不惹事人家會(huì)找娘惹事”[1]20。在此，“我”因?yàn)槭芙逃@得的知識(shí)而具有了一種審視的姿態(tài)和權(quán)力，同時(shí)這種知識(shí)也暗含著一種政治暴力對(duì)自然態(tài)的鄉(xiāng)村生活的評(píng)判和宰割。

這一點(diǎn)更鮮明地體現(xiàn)在讀中學(xué)以后所發(fā)生的一個(gè)事件上?！拔摇毙疫\(yùn)地考上古丈二中，更幸運(yùn)的是“我”的成績(jī)特別好，“我”因?yàn)槌煽?jī)而獲得空前的尊重：“不但是學(xué)校的大明星，更是學(xué)校的掌上明珠”。于是，“我”不愿再回到那樣一個(gè)有著痛苦的生存記憶的地方，不愿再回到“娘”的身邊，“從初中二年級(jí)到參加工作，一連6年，我都沒(méi)有回家過(guò)年”[1]34。“我”不愿回家，“娘”只好到學(xué)校來(lái)給我送錢(qián)、送米，為了養(yǎng)活“我”和我“妹妹”，“娘”要出集體工掙工分，在年復(fù)一年的操勞里，“娘”終于病倒了，并癱瘓?jiān)诖惨荒甓唷６拔摇睂?duì)此卻一無(wú)所知。“直到有一天，娘作為流竄犯被抓捕到人民公社時(shí)，我才如夢(mèng)方醒?！盵1]35

那是上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代中期，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，一些頭腦靈活的人，利用城鄉(xiāng)的剪刀差和地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，四處進(jìn)貨出貨，倒買(mǎi)倒賣(mài)商品，這種行為在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是擾亂社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的投機(jī)倒把行為。當(dāng)時(shí)癱瘓?jiān)诖惨荒甓嗟摹澳铩眲倓偦謴?fù)，但卻暫時(shí)喪失了勞動(dòng)能力。為了讓兒子不被自己的身體情況所牽累而退學(xué)，“娘”只好撐著雙拐一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)寨一個(gè)寨的去“繕糧”，即撿拾秋收后田地里掉下的糧食?？删褪沁@種行為，卻被定性為好吃懶做、游手好閑，“娘”成為“流竄犯”被拘留了。“我一聽(tīng)到娘好吃懶做，裝病亂竄，丟社會(huì)主義的臉，我這社會(huì)主義教育出來(lái)的好孩子好學(xué)生，特別是社會(huì)主義教育出來(lái)的三好標(biāo)兵，真是無(wú)地自容。娘怎么能這樣呢？我一定要跑到公社去問(wèn)問(wèn)娘為什么?！盵1]36于是在公社的看守所，發(fā)生了“我”和“娘”之間的一段對(duì)白，“我”質(zhì)問(wèn)“娘”為什么要犯罪，為什么要流竄，面對(duì)我咄咄逼人的責(zé)問(wèn)與呵斥，娘只有無(wú)力的辯解與乞求。

在這里，我們可以明顯地感受到知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系，感受到某種堅(jiān)硬的、異質(zhì)性的東西對(duì)生活的強(qiáng)行介入，“我”的冷漠在某種程度上而言是因?yàn)椤拔摇钡念^腦被知識(shí)所武裝起來(lái)，“我”不是去理解生活本身，而是通過(guò)體制化、教條化的知識(shí)來(lái)與艱難、貧窮、卑微、屈辱的生活刻意保持一種批判性的距離。因?yàn)椤拔摇钡闹R(shí)是時(shí)代的主流話語(yǔ)，“我”能夠從這種話語(yǔ)中獲得一種自我保護(hù)、一種安全感，這種時(shí)代性的知識(shí)（現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形式）必然拉開(kāi)“我”與“娘”所生活的那個(gè)世界的距離。

二 自然與生命的雙重祛魅

“我”通過(guò)受教育而成功地脫離了那樣一種險(xiǎn)惡（自然與生命形態(tài)本身的無(wú)規(guī)定性、不可測(cè)性以及必然包含的強(qiáng)悍與艱難）的環(huán)境，“我”能夠用知識(shí)來(lái)改變、規(guī)劃和主宰自己的命運(yùn)，這一點(diǎn)和“娘”總是被環(huán)境所驅(qū)迫而艱難生存是不一樣的，但是這兩者之間卻還有著更深刻的差異：那就是“娘”的生活世界與“我”的生活世界之間存在著一種自然與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的隔膜和斷裂。

“娘”雖然不斷地與自然以及人事進(jìn)行各種各樣的抗?fàn)幰垣@得生存的空間，但是從根本上來(lái)說(shuō)，“娘”始終與自然、與其生活世界中的人建立著一種內(nèi)在的關(guān)系，她和自然以及整個(gè)人事環(huán)境是協(xié)調(diào)和統(tǒng)一的。而“我”卻恰恰相反，從表面上看，“我”讀書(shū)時(shí)受老師和同學(xué)所肯定，工作時(shí)受領(lǐng)導(dǎo)所器重，受百姓所尊重，但是從根子上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是與自然還是與周?chē)娜?，“我”都是有距離的?！澳铩笨偸菑纳埔獾慕嵌葋?lái)理解人，而“我”總是對(duì)人保留了某種批判性的質(zhì)疑，甚至對(duì)于婚姻“我”都是充滿了種種顧慮和權(quán)衡。無(wú)論與自然還是與人，“娘”的世界是單純的，即使有沖突也是暫時(shí)的，而“我”和世界的關(guān)系則總是有著某種內(nèi)在的緊張?！拔摇彼艿慕逃蕉?，似乎就越對(duì)生命與自然的理解變得膚淺和貧乏。

“我”的成長(zhǎng)歷程在某種意義上是一種隱喻，隱喻著文化對(duì)自然的祛魅，知識(shí)對(duì)生命的偏離。現(xiàn)代性文化的典型特征就在于這種祛魅：“它只表示，我們知道或者說(shuō)相信，無(wú)論任何時(shí)候，只要我們想了解，我們就能夠了解；我們知道或者說(shuō)相信，在原則上，通過(guò)計(jì)算，我們便能支配萬(wàn)物。但這一切所指唯一：世界的祛魅。”[2]可以說(shuō)祛魅的本質(zhì)在于一種對(duì)自然和生命的算計(jì)化的態(tài)度。算計(jì)表明自然只是一個(gè)有待被人操控的對(duì)象，自然沒(méi)有神秘性可言，自然在每一個(gè)點(diǎn)上都是同質(zhì)的。算計(jì)與操勞是不一樣的，“娘”為了“我”，為了家而任勞任怨，操勞一生，她的這種操勞自然包含著為將來(lái)的打算、計(jì)劃，但是這種意義上的打算是一種符合生命本性與自然本性的生存態(tài)度，甚至，在這種操勞中表現(xiàn)出對(duì)自然和生命的雙重敬畏。而算計(jì)則與此不同，算計(jì)是一種對(duì)自然和生命的架空，將人與自然的關(guān)系，人與生命的關(guān)系簡(jiǎn)化為某種數(shù)的關(guān)系，量的關(guān)系。

作品中寫(xiě)到“我”的工作環(huán)境和生活環(huán)境都得到了改善，并分到了一套三室一廳的房子，“我”希望“娘”搬進(jìn)城來(lái)，和“我”住在一起，以便能夠照顧她。但是“娘舍不得她那些田土和山林，舍不得她豎起的那棟小木屋，也舍不得她那些冤家一樣的鄉(xiāng)親”[1]79。因?yàn)閷?duì)“娘”來(lái)說(shuō)，這些田土、山林、小木屋并不是一種客觀的、物質(zhì)性的存在，而是具體的、生動(dòng)的、與生命感受息息相關(guān)的存在。她棲居于此，并由這種棲居而獲得活著的意義，獲得一種穩(wěn)定性，一種家園感。這種意義是內(nèi)在的，表明人與世界、人與自然、人與人之間的未曾真正分裂的統(tǒng)一性?！澳锊辉敢獍烟锏睾蜕搅洲D(zhuǎn)租給別人，是娘怕人家不好好地管理咱家的田土和山林。這些年，娘和妹妹每年都在農(nóng)閑時(shí)給田里地里上草木灰和糞，把田地都喂得肥肥的，娘怕人家把田地喂瘦了、拋荒了，怕把一山樹(shù)林砍光了。娘說(shuō)，那一鉚頭（斧頭）砍下去，砍倒的不是一蔸樹(shù)，而是一個(gè)命?！盵1]80在“娘”眼中，樹(shù)木和莊稼和人一樣有靈性，除了兒女，“娘”最金貴的就是莊稼和山林。

而且令人驚嘆的是，“娘”能夠把“我們家”山里的樹(shù)木記得一清二楚，比如茶樹(shù)126蔸，桐油樹(shù)62蔸，杉樹(shù)95蔸，等等。這種對(duì)樹(shù)木數(shù)量的熟悉不是將樹(shù)木量化為一個(gè)抽象的數(shù)字，恰恰相反，它表明每一棵樹(shù)都是具體的，無(wú)法化約為、抽象為一種整體化、籠統(tǒng)化的存在，每一棵樹(shù)都是一個(gè)生命個(gè)體。這一切都是無(wú)法舍棄的：“這么大一個(gè)家業(yè)，我哪門(mén)（怎么）喊甩就甩，不管不要了呢？”[1]80但是“我”卻給“娘”算了一筆賬：“我說(shuō)，娘，你算過(guò)賬米有（沒(méi)有），你守住了這些樹(shù)林，卻花了無(wú)數(shù)冤枉錢(qián)，你一害病就得住院，一住院就一千幾千的錢(qián)不見(jiàn)了，這些樹(shù)和糧食都賣(mài)了，也抵不上你一年住幾次院。”[1]81在“我”眼中，這份“家業(yè)”就僅僅是地產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)，一種金錢(qián)的數(shù)量的多寡，它抽去了“家業(yè)”概念中的家園的涵義，使之變成純粹的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)“娘”死活不愿意離開(kāi)鄉(xiāng)土?xí)r，“我”不僅無(wú)法理解，而且還采用“陰招”來(lái)逼“娘”就范?！拔摇彪m然勝利了，但卻并沒(méi)有讓“娘”過(guò)上有意義的生活，“我可憐的娘一夜間頭發(fā)全白了”，“我”這才意識(shí)到那鄉(xiāng)下的房子、田土和山林不僅僅是物質(zhì)性存在，“而是娘的筋和根”，“是娘生命中不可缺少的一部分。我把娘生命中的筋和根都拔掉了，娘的生命不一天天枯萎才怪”[1]83?！盀榱藘鹤?，娘痛苦地承受了家的破碎，筋的離散，根的斷裂。那是比任何疾病都折磨得更厲害的病！更深重的傷！更悲愴的痛！”[1]83這段文字包含著深刻的現(xiàn)代性的省思，現(xiàn)代人的無(wú)家可歸狀態(tài)不是因?yàn)槲覀兊姆孔由倭耍且驗(yàn)槲覀儗?duì)家園理解的簡(jiǎn)單化。在此，“娘”這樣一位不識(shí)字的人比起“我”這樣一個(gè)受過(guò)高等教育的人來(lái)說(shuō)對(duì)自然、生命、家園有著一種更深切的感受?！澳铩彪m然很貧窮，但卻有著更豐厚的精神生活，文章中表現(xiàn)出來(lái)的“娘”的那種堅(jiān)韌和質(zhì)樸的形象，表明她內(nèi)在的底氣始終不曾喪失。

這一點(diǎn)還表現(xiàn)在作品的最后部分，“娘”已經(jīng)病危了，“我”急于將娘送往醫(yī)院，但是“娘”卻執(zhí)意要回到“二姐”那里，回到鄉(xiāng)土，她說(shuō)將她送往醫(yī)院就是讓她去送死，即使死也要死在“二姐”那里，那樣每年“二姐”都會(huì)給她上墳。但“我”仍然強(qiáng)行將母親送往醫(yī)院治療，“娘”最后活活地被醫(yī)生的針給嚇?biāo)懒?。醫(yī)院與現(xiàn)代性的關(guān)系已被?？碌葘W(xué)者反復(fù)論述，醫(yī)院以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖然帶來(lái)治療技術(shù)的進(jìn)步，但是它也帶來(lái)了新的理解生命的方式，那就是將生命簡(jiǎn)單理解為客觀的肉身：在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前，生命沒(méi)有什么神秘性可言，身體內(nèi)部一切看不見(jiàn)的、隱秘的存在都可以借助儀器可見(jiàn)化。“死亡”這一形而上主題在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前也不過(guò)是生命的自然終結(jié)。韋伯曾經(jīng)援引托爾斯泰的話“對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)，死亡沒(méi)有意義”后指出，既然死亡沒(méi)有意義，生命本身也不會(huì)有任何意義。現(xiàn)代文化將死亡簡(jiǎn)單理解為生物學(xué)意義上的生命終結(jié)，其實(shí)質(zhì)乃是抽空生命的深度和意義，將其簡(jiǎn)化為一種自然事實(shí)。“娘”在生命的最后關(guān)頭對(duì)醫(yī)院的拒絕表明她對(duì)生命與死亡問(wèn)題有著更多的牽掛。對(duì)“娘”的死，我充滿了悔恨和愧疚，連夜將娘送回“二姐”那個(gè)寨子，并按照湘西最隆重的儀式安葬了娘。

自然與生命，它們無(wú)法被化約為數(shù)字，無(wú)法化約為客觀的物質(zhì)性存在，人與自然、人與生命的源始關(guān)系總是帶著某種不可名言的神秘性，這種晦暗不明正是生活之所以有意義的終極保障。

三 祛魅之后的復(fù)魅

《娘》給我們刻畫(huà)了一個(gè)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的生動(dòng)質(zhì)樸的“娘”的形象，但在這部作品中，“娘”的形象作為一個(gè)主體與其所生存的環(huán)境是統(tǒng)一的。換句話說(shuō)，這部作品不僅刻畫(huà)了一個(gè)形象，而且刻畫(huà)了一個(gè)大的環(huán)境，即湘西的山水風(fēng)物。作品將這個(gè)形象嵌入一個(gè)更大的環(huán)境中進(jìn)行刻畫(huà)，她與其所生存的環(huán)境具有不可分割的一體性。她就像湘西山野里生長(zhǎng)出來(lái)的植物一樣，生機(jī)勃勃、堅(jiān)韌不拔，始終扎根于大地，經(jīng)受那風(fēng)云雨露、雷電霜雪。當(dāng)然這樣一幅人與自然相統(tǒng)一的畫(huà)卷并不意味著生活的恬淡與安逸，而更多的是酷烈與蒼涼，而且，這種艱險(xiǎn)的環(huán)境由于那樣一個(gè)特殊時(shí)期政治對(duì)鄉(xiāng)村文化的介入而變得尤其困苦異常。

饑餓與死亡隨時(shí)威脅著、驅(qū)使著人輾轉(zhuǎn)流離，但是作品的著眼點(diǎn)并不在于展現(xiàn)這種特殊時(shí)代所帶來(lái)的政治與文化的非常態(tài)，而在于展現(xiàn)一種普通母性的偉大與莊嚴(yán)，展現(xiàn)生命之愛(ài)的常態(tài)。母愛(ài)在某種意義上說(shuō)是一種最原始、最普遍也最無(wú)私的愛(ài)，這種愛(ài)穿越具體文化、歷史而存在；這種愛(ài)成為作品中“娘”所有行為的一種驅(qū)動(dòng)力，一種不可改變的意志，一種堅(jiān)決的不妥協(xié)的態(tài)度。這種愛(ài)也更深刻地表現(xiàn)著一種人性。娘不僅深?lèi)?ài)自己的兒子，而且能夠通過(guò)這種天性之愛(ài)善待他人，能夠?qū)捜萜胶偷貙?duì)待與其相處的人。這是一種更深刻的理解愛(ài)的方式。

“娘”的意志體現(xiàn)在她那樣一種主動(dòng)的抗?fàn)幍淖藨B(tài)上：與前夫抗?fàn)幰詩(shī)Z得兒子的撫養(yǎng)權(quán)，與村寨里的人們以及后來(lái)的丈夫抗?fàn)幰员Ｗo(hù)兒女不受欺負(fù)，與嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)幰垣@得養(yǎng)活兒女的食物。所有這些不顧性命的抗?fàn)幏绞蕉妓茉熘镞@一帶有崇高之美的形象?？?fàn)幩坪躞w現(xiàn)著某種對(duì)立，但這種對(duì)立始終只是一種具體情勢(shì)下的對(duì)立，暫時(shí)的對(duì)立，這種抗?fàn)幈憩F(xiàn)了一個(gè)人作為一個(gè)人內(nèi)在的愛(ài)與尊嚴(yán)，而不是對(duì)自然與人的背離與對(duì)立。

作品中幾次寫(xiě)到“娘”在困難環(huán)境中勞作的艱辛。比如在雷電交加的夜晚，“娘”趕著牛、扛著犁到山上去犁田；又比如為了掙工分，在冰雪天里，“娘”去深山中割喂牛的巴茅草，以至于昏倒在地；病情好轉(zhuǎn)后，“娘”拄著雙拐出門(mén)去“繕糧”：“空曠的大山和天地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥(niǎo)，耷拉著翅膀，艱難覓食”?！澳铩睂⒖榿?lái)的糧食就著泉水充饑，然后找一座風(fēng)雨橋或一處可以遮擋風(fēng)雨的地方就著稻草睡下。作品在此為我們展現(xiàn)了一幅動(dòng)人的圖景：

空曠無(wú)垠的夜里，山風(fēng)徐徐，星月當(dāng)空，重重山影都若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因?yàn)闃?shù)的茂密和稀疏程度而濃淡不同。樹(shù)木茂密的，黑影是一團(tuán)一團(tuán)的，深而濃，像墨汁。樹(shù)木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風(fēng)猛烈時(shí)，那黑黑的樹(shù)影，也搖曳起伏，像墨流動(dòng)。熟悉的青蛙反倒跟鳥(niǎo)一樣睡著了，不知名的各種昆蟲(chóng)，則不知疲倦地叫。這些叫不出名字的山地歌手，一定是拿黑夜當(dāng)幕布，拿大地當(dāng)舞臺(tái)，拿星星當(dāng)舞美了，娘是它們唯一的聽(tīng)眾和觀眾。當(dāng)各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來(lái)時(shí)，娘躺在風(fēng)雨橋上或巖坎腳下，會(huì)不會(huì)害怕？夜空中高遠(yuǎn)明朗的星星，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲(chóng)鳴，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會(huì)不會(huì)驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？[1]47

這幅圖景并非出自作者親身經(jīng)歷，多少帶有想象的成分，就像前面“娘”在雷雨中犁田以及在冰雪中割牛草的情景一樣都多少帶有想象的味道。但這種通過(guò)想象創(chuàng)設(shè)的情景卻給人一種真實(shí)感，它們呈現(xiàn)了置身于自然中的人的形象，人的勞作與休息都與自然休戚相關(guān)，風(fēng)霜雨雪、花草樹(shù)木、山川河流，自然以其嚴(yán)酷、冷峻、豐熟、溫和等種種無(wú)常來(lái)給人以錘煉和饋贈(zèng)，它有著人無(wú)法測(cè)度的深度和大美。自然廣大無(wú)邊而又意義自足，“娘”在這種自然中勞作的情景構(gòu)成一幅最動(dòng)人的圖畫(huà)：一個(gè)弱小而堅(jiān)韌的女人，一片浩瀚的山水風(fēng)云。它似乎沒(méi)有刻意表現(xiàn)人對(duì)自然的征服，而是表現(xiàn)生命原始的強(qiáng)悍與美，一種充滿生命力的美，一種對(duì)生命與自然本身的敬畏。作品中的這些文字讀起來(lái)讓我們想到中國(guó)古代的山水畫(huà)：整個(gè)畫(huà)面被山水樹(shù)石以及空中的云氣所占據(jù)，而畫(huà)中的人總是畫(huà)得那么小，那么不起眼。但事實(shí)上，這些小的、不起眼的人的形象正表明人仍然保持著與自然內(nèi)在的一體性，保持著古人那未曾喪失的詩(shī)性，他們有著比現(xiàn)代人更廣闊的生存空間，這種空間就是中國(guó)古人所謂的“天地”。

作品中還寫(xiě)到農(nóng)閑的時(shí)候“我”坐在山頭，聽(tīng)著蛙鳴，看著莊稼的起伏，感受自然那內(nèi)在的生成涌動(dòng)：“一根根起落有致、血脈相連的筋絡(luò)，昭示著大地?zé)o垠的生機(jī)和蓬勃的生命?！盵1]67對(duì)自然的這種感受力，來(lái)自于對(duì)“書(shū)本和文字”所構(gòu)成的那個(gè)世界的超越，源自于一種返璞歸真，一種對(duì)“大地”的重新回歸：“在學(xué)校，我觸摸的只是書(shū)本和文字，看到的只是文字和書(shū)本的美麗。我從沒(méi)有認(rèn)真地打量和觸摸過(guò)大地。我以為大地只是書(shū)本上那些山水、樹(shù)木和花草。靜下心來(lái)，才發(fā)現(xiàn)大地如此豐厚和博大，遠(yuǎn)比書(shū)本和文字美麗?！盵1]67生命力涌動(dòng)的大地上的群山、夕陽(yáng)、飛鳥(niǎo)、牛鈴、夜色、風(fēng)聲、星星、村莊、燈火以及山歌構(gòu)成了一幅幅畫(huà)，這些畫(huà)中，“娘”和“妹妹”構(gòu)成了最生動(dòng)的“畫(huà)面和意境”，而“娘”和“妹妹”的山歌是最動(dòng)人的“畫(huà)外音”。這種音樂(lè)來(lái)自“生活、大地和心靈”，這是一種沒(méi)有受污染的、沒(méi)有被異化的自然本身所發(fā)出的聲音，像“水一樣溫厚釅醇”，“像云一樣飄逸干凈”。這種音樂(lè)或者就是《詩(shī)經(jīng)》中所謂的“風(fēng)”，就是莊子所謂的“天籟”。這是一種被遺忘的天地之音。

《娘》的分量和力度不在于通常意義上的知識(shí)分子的自省與懺悔，而在于這種自省與懺悔穿越了狹義的文化維度，直抵那被遺忘的自然與生命的本源。它的意義不在于將“娘”的形象放到一種現(xiàn)代歷史中去，通過(guò)這種歷史敘事來(lái)給這個(gè)形象賦予某種意義；恰恰相反，“娘”的形象摧毀了這種單一化的歷史敘事，動(dòng)搖了我們有關(guān)“意義”的種種言說(shuō)。穿越由文字所構(gòu)筑的世界，“娘”的形象堅(jiān)韌不拔，立于天地之間，讓人悚然動(dòng)容。這部作品（特別是前半部分）將“娘”的形象還原到“天地”中去書(shū)寫(xiě)，“天地”之間總是風(fēng)起云涌、氣象萬(wàn)千，這些風(fēng)云和氣象就是我們生存本來(lái)的底色。相對(duì)于具體的歷史與文化書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，“天地”的境界更廣大、更悠久，當(dāng)然似乎也更“平?！保鼇児艧o(wú)言而又終古如斯。

同樣，《娘》所彌漫的愧疚感不僅僅是一種“盡孝心”意義上的懺悔，而是一種自然與生命的覺(jué)悟，一種悲天憫人的情懷，一種峻切的現(xiàn)代性批判：它意味著現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的懺悔，文明對(duì)自然的懺悔，都市對(duì)鄉(xiāng)村的懺悔，知識(shí)對(duì)生命的懺悔。這是一種更深刻、更廣大、更徹底的懺悔！

[1] 彭見(jiàn)明.娘[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2012.

[2] 馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].錢(qián)永祥，林振賢，等，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：168.

（責(zé)任編輯：田皓）

I206.7

A

1674-9014（2012）06-0112-05

2012-08-29

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“在別一個(gè)國(guó)度：漢文學(xué)中的湘西形象研究”（08XZW022）。

陳雪，女，重慶人，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

劉泰然，男，湖南婁底人，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槊缹W(xué)。