兩個“鄉(xiāng)下人”創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)文明
——沈從文與賈平凹對城鄉(xiāng)的審視

田耿輝

(渭南師范學(xué)院，陜西渭南714000)

兩個“鄉(xiāng)下人”創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)文明
——沈從文與賈平凹對城鄉(xiāng)的審視

田耿輝

(渭南師范學(xué)院，陜西渭南714000)

“鄉(xiāng)下人”作家沈從文和“農(nóng)民”作家賈平凹都以寓居于都市的“鄉(xiāng)下人”自居，都在作品中充分體現(xiàn)出對都市文明的憂慮與對城鄉(xiāng)文明的審視，在創(chuàng)作的文化意識和審美追求上存在著許多相似之處，但因創(chuàng)作視角和創(chuàng)作模式等處的差異，作品中也體現(xiàn)出不同的風(fēng)格和內(nèi)涵。就二人創(chuàng)作中對城鄉(xiāng)文明審視和批判的情況來進(jìn)行比較，沈從文作品中更多地凸現(xiàn)了對城的批判與諷刺和對鄉(xiāng)的自然與美的贊揚，對鄉(xiāng)的審視更多幾分理想色彩，而賈平凹的作品中則對城鄉(xiāng)更多一些雙向的審視和批判，更多了幾分厚重與蒼涼。

沈從文;賈平凹;“鄉(xiāng)下人”;城鄉(xiāng)文明

在我國文壇上，沈從文和賈平凹二人都有著從鄉(xiāng)村到都市的經(jīng)歷，都創(chuàng)作了許多鄉(xiāng)土小說和都市小說，都在迷戀著鄉(xiāng)村的同時也拒斥著都市。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，賈平凹以“我是農(nóng)民”自居，都是一種與“城里人”相對應(yīng)的定位。這種“鄉(xiāng)下人”的秉性使賈平凹與沈從文二人都以憂慮的目光注視著都市文明的歷史進(jìn)程，都在作品中體現(xiàn)出對城鄉(xiāng)文明的審視與批判，二人在創(chuàng)作的文化意識和審美追求上存在著許多相似之處，而作為不同的創(chuàng)作個體，兩位作家在創(chuàng)作視角和創(chuàng)作模式等處也存在許多不同之處，作品中也體現(xiàn)出不同的風(fēng)格和內(nèi)涵。

一、兩個“鄉(xiāng)下人”

我國是一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，隨著歷史進(jìn)程和文明進(jìn)程的不斷發(fā)展，都市的經(jīng)濟(jì)文化等模式發(fā)生了巨大的變化，城鄉(xiāng)差別也顯得尤為突出。許多農(nóng)民為了改變自身的生活環(huán)境和生活狀態(tài)，離開鄉(xiāng)土，走進(jìn)城市甚至扎根城市，力求在城市里尋求發(fā)展并改變自己的命運，成為一個又一個“城里人”。但是，對許多人來說，雖然社會身份有所改變，文化身份和行為習(xí)慣卻常常會堅實于內(nèi)心，影響著自身的思維方式和審美情趣。沈從文和賈平凹都是其中之一。

(一)“鄉(xiāng)下人”沈從文

沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居，并且一再強(qiáng)調(diào)自己的“鄉(xiāng)下人”身份。他一直說他是“鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)巴佬”，他所說的“鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)巴佬”主要指的是他對“城市文明”的抗拒，指的是他骨子里作為一個“鄉(xiāng)下人”所特有的審美情操和道德理想?！拔覍嵲谑莻€鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情、愛憎和哀樂，自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同?！保?］3

沈從文于1923年從湘西獨自來到北京，經(jīng)過流浪與彷徨，他發(fā)覺了都市所特有的冷酷與傲慢，因此，在都市孤獨彷徨的歲月里，湘西山水的自然與靈性成為他情感上的慰藉和他的精神支撐。在1928年的《阿黑小史序》中，他首次將自身定位于“鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)巴佬”角色，并不斷對“鄉(xiāng)下人”概念作出強(qiáng)化與解說，不斷豐富著他的自我形象定位與自我想象。“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺、一把稱，和普通社會總是不和。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義?！保?］68“在都市住上十年，我還是一個鄉(xiāng)下人”。［2］11“在一般城里知識分子面前，我常自以為是個‘鄉(xiāng)下人’，習(xí)慣性情都屬于內(nèi)地鄉(xiāng)村型，不易改變?！保?］196“我人來到城市五六十年，始終是個鄉(xiāng)下人?！保?］204可以說“鄉(xiāng)下人”的觀念終其一生，并貫穿于其作品中，成為作者心中一個難以割舍的情結(jié)，“鄉(xiāng)下人”身份的表白不僅是沈從文對生命根源與自我角色的認(rèn)知，是其自我認(rèn)識與自我想象的獨特表達(dá)，更體現(xiàn)了其獨特的文化價值觀。

“鄉(xiāng)下人”秉性使得沈從文的作品充滿了對鄉(xiāng)村的迷戀和贊美，對都市的蔑視和拒斥，形成了一種“鄉(xiāng)村文化”與“都市文明”尖銳沖突的兩個相互對立的人生領(lǐng)域和文化環(huán)境。

(二)“農(nóng)民”賈平凹

賈平凹一直以“農(nóng)民”自居。作為一個心系鄉(xiāng)村的“農(nóng)民”，同時又是一位身居省會城市西安的“城里人”，賈平凹始終無法剝離自己身上的農(nóng)民品性和文化心態(tài)。而“農(nóng)民”的自我身份定位，也體現(xiàn)了賈平凹多年來基本的“鄉(xiāng)下人”創(chuàng)作視角。1972年，賈平凹被推薦到西北大學(xué)中文系讀書，從此他就一直留在省城西安學(xué)習(xí)、工作和生活。在西安，他先后歷任陜西人民出版社編輯、《長安》編輯、陜西省作家協(xié)會副主席、專業(yè)作家以及《美文》雜志社主編等職。時至今日，他在家鄉(xiāng)生活不過20年，而定居于西安已長達(dá)近40年時間，自身也早已成為西安城里數(shù)一數(shù)二的文化名人?？墒且恢币詠?，他都不忘強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份和農(nóng)民品性。“我是農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對人說?！珊髞?，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的?！保?］560關(guān)于扎根于自己身心的農(nóng)民品性，他更是寫道:“當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城市里成為中產(chǎn)階級二十多年，我的農(nóng)民性并非徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺的泛起。”［6］18

在談到自己對城市的書寫態(tài)度時，賈平凹曾相當(dāng)清醒地說出了自己的城鄉(xiāng)觀:“說到根子上，咱還有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想。從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識，但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無形中對城市有一種忿恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明”。［7］6在這樣一種思維意識的影響下，盡管寓居都市多年，賈平凹卻仍將自己定位于“農(nóng)民”，并且深為都市的喧囂與墮落而感到厭倦和痛苦。他更是直接闡明“農(nóng)民”身份對自己創(chuàng)作的影響:“我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角。”［8］359因此，在賈平凹的作品中，我們可以感受到他具有濃重農(nóng)民本色的思想和意識。他筆下的都市看不到多少高樓大廈、科技文明、時尚前沿等這樣的都市元素，更多的是仿佛鄉(xiāng)村特色的風(fēng)景;他描寫的都市人物沒有時尚的新新人類，更沒有時代前沿的社會精英，更多的卻是一個個從鄉(xiāng)村來到都市中的謀生者，是一個又一個“鄉(xiāng)下人”的變形;他所寫的都市故事沒有霓虹光影、商業(yè)競爭，大多是從一個個鄉(xiāng)下人的眼光里反映出來的變形的充滿鄉(xiāng)村特色的都市情節(jié)，這些都使賈平凹創(chuàng)作的都市小說與其他都市作家有著很大的區(qū)別，既顯示著他的獨特個性，又表現(xiàn)著他的局限。

對于賈平凹“農(nóng)民”的自我定位，汪政先生曾這樣說:“對賈平凹執(zhí)著地說‘我是農(nóng)民’，許多人表示不理解，其實，這對一個作家來講是相當(dāng)重要的，因為它表明的不僅是普通意義上的身份認(rèn)同，而且同時標(biāo)明了自己的文化譜系、價值承傳和審美趣味，它具有創(chuàng)作心理上的意義?！保?］137

二、對城鄉(xiāng)的審視與批判

賈平凹19歲被推薦到西北大學(xué)讀書，當(dāng)他滿懷夢想來到城市后，他卻發(fā)現(xiàn)自身對城市的生活方式及生存空間存在著很大程度上的不適應(yīng)，同時也出現(xiàn)了一種精神上的迷茫與尷尬。城市中先進(jìn)的文明、嶄新的生活方式以及“鄉(xiāng)下人”在城市面前的自卑感和厭倦感時刻影響著他的思緒。一方面強(qiáng)烈的自卑感和自尊心激起了賈平凹征服城市的欲望，另一方面城市的灰暗與頹廢的氣息又使賈平凹感受到了精神上的疲憊與厭倦。

所以，賈平凹這個“鄉(xiāng)下人”初到城市時與沈從文是非常相似的，在對城市感到疲憊與厭倦時，更多了對故鄉(xiāng)的深深依戀，心中的故鄉(xiāng)更為美好。因此，他創(chuàng)作出了一系列商州文學(xué)，用溫婉的文字寫出了商州的自然、純樸與美好，用文字創(chuàng)造出了一個理想中的美好的“商州世界”。

在文學(xué)作品中，沈從文與賈平凹分別用他們創(chuàng)作中的商州和湘西反照出了現(xiàn)代都市文化中的某些弊病對人性的扭曲，同時也反照出了現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文化的諸多沖突。二人的不同之處在于，在將小說的創(chuàng)作視點由“湘西世界”和“商州世界”轉(zhuǎn)移到他們所生活著的都市社會時，沈從文毫不掩飾地表達(dá)了他對都市的情感厭惡和道德批判，而對作為都市參照物的“湘西世界”的塑造，卻只是正面提取了其美好自然，回避了其可能存在的各種現(xiàn)實弊病，對山村進(jìn)行了理想化的創(chuàng)造。而賈平凹則是隨著社會進(jìn)程的發(fā)展和自身對人生的不斷深入思考，在對都市進(jìn)行審視和批判時，更加冷靜客觀地以都市去反觀鄉(xiāng)村，看到了山村在封建宗法制度的洗禮下，故土和生存在故土上的人們思想早已被傳統(tǒng)的封建思想所浸透的現(xiàn)狀，看到了“鄉(xiāng)村文化”中存在的各種弊病。這讓賈平凹在對鄉(xiāng)村深深熱愛的同時為之感到深深的痛苦，并開始真正地直視中國廣大受封建宗法浸洗的“鄉(xiāng)村文化”，正視城鄉(xiāng)各自的弊病與相互影響等，對城鄉(xiāng)文明的發(fā)展開始了更深入的思考。

當(dāng)我們對沈從文的“鄉(xiāng)下人”內(nèi)涵來進(jìn)行深入分析時，會發(fā)現(xiàn)，沈從文筆下的“鄉(xiāng)下文化”顯得原始、自然、純樸、大膽，充滿原始的野性美。當(dāng)代沈從文研究專家凌宇，通過對湘西社會歷史文化的考察辨識，將沈從文的“鄉(xiāng)下”定義為“一種原始文化的湘西遺存”，認(rèn)為他的對都市文明批判的文化資源應(yīng)為原始的湘西鄉(xiāng)野文明，而絕不能等同于現(xiàn)實中遍及全國的封建宗法制化的“鄉(xiāng)土社會”，因此，沈從文這個“鄉(xiāng)下人”實際上應(yīng)該是一個躲在“原始湘西鄉(xiāng)野文化”中的“鄉(xiāng)下人”，并不是一個真正意義上代表中國廣大鄉(xiāng)村文化的“鄉(xiāng)下人”。

而同是以居于都市的“鄉(xiāng)下人”自居的賈平凹，一方面以一個“鄉(xiāng)下人”的眼光去審視都市風(fēng)情世相，揭露出現(xiàn)代文化虛偽沉淪的一面，一方面又因居于都市而從現(xiàn)代都市文明層面去感受鄉(xiāng)村的民情風(fēng)俗，袒露出鄉(xiāng)村道德人倫蒙昧原始的一面。通過對《廢都》《白夜》《土門》《高興》等都市小說的認(rèn)真審讀，我們可以深刻地感受到作家在鄉(xiāng)村與都市中對精神家園不斷尋覓的心理軌跡和他這一階段由迷失到審視，審視到迷茫，最終茫然絕望的精神軌跡。因此，在賈平凹創(chuàng)作的都市小說中，既體現(xiàn)出了作者對都市文明獨特的審視與批判，也體現(xiàn)了作者對轉(zhuǎn)型期中國城鄉(xiāng)文明發(fā)展、對知識分子存在的價值及意義的深入思考。

從對鄉(xiāng)村文化的直視和客觀批判角度來說，雖然城市一直是作為同是“鄉(xiāng)下人”的二人的審美的對立面而存在，但就創(chuàng)作的代表性與現(xiàn)實意義來說，賈平凹的創(chuàng)作似乎比沈從文的更加接近中國現(xiàn)實文化，更加深刻，更加具有代表性和現(xiàn)實意義。

三、城鄉(xiāng)互參模式

沈從文首創(chuàng)的城鄉(xiāng)互參的都市文學(xué)描寫方式，成為了20世紀(jì)中國一種獨特的都市觀察方式和都市文學(xué)的話語表達(dá)形式，這種對立互參模式使得作者筆下的城與鄉(xiāng)都更加立體、生動、形象，富于生命力。同為“鄉(xiāng)下人”作家，賈平凹在小說創(chuàng)作中也使用了“城鄉(xiāng)互參”的文學(xué)思維方式和創(chuàng)作模式，將都市與鄉(xiāng)村互相反觀參照，在城與鄉(xiāng)互相的對比參照中來表述情感，表達(dá)主題。

(一)沈從文對城鄉(xiāng)的對立互參

在沈從文的都市小說中，他沒有去對都市作出全方位的生態(tài)化寫實，而是以一個“鄉(xiāng)下人”的視角，“從‘鄉(xiāng)土’返觀‘都市’，將‘鄉(xiāng)土’與‘都市’互文互參”［10］116，以“鄉(xiāng)下人”的視角深刻地批判都市文化造就的都市人病態(tài)的生存方式與生活方式，并認(rèn)為這種“文明病”腐蝕著都市人的靈魂，會使整個民族的生命力衰退。在沈從文的話語中，鄉(xiāng)下與城市是對立的，鄉(xiāng)下是自然的代稱，它是原始的，自然的，而都市代表著現(xiàn)代文明，是虛偽、詭詐、物質(zhì)化的，有違自然人性。在他看來，鄉(xiāng)村樸實的原始自然與都市異化的物質(zhì)文明是永遠(yuǎn)難以調(diào)和的兩個極端。在創(chuàng)作中，他用對鄉(xiāng)村自然美、人情美和鄉(xiāng)民原始生命力的禮贊來更加生動深刻地參照出了城市的骯臟、虛偽與病態(tài)，對都市人性進(jìn)行指斥，對都市文明進(jìn)行懷疑與批判。如在《龍朱》《虎雛》《三兒》《邊城》等作品中自然健康、熱情善良、活力充沛的人物形象，所表現(xiàn)出的是鄉(xiāng)村的自然與活力，人性的自然，民風(fēng)的淳樸與強(qiáng)悍;在《八駿圖》《紳士的太太》《夫婦》《或人的家庭》等作品中，休養(yǎng)的教授、瘋癱且性無能的紳士、神經(jīng)衰弱的璜先生、不忠的夫妻等，表現(xiàn)出的是都市生命的退化、道德的虛偽、人性的庸俗。在沈從文的眼中，他的“鄉(xiāng)野文化”是純潔的，美好的，具有生命力的，而“都市文明”是骯臟的、虛偽的、無力的;在他的筆下，都市總是骯臟的，鄉(xiāng)村總是美好的……兩者之間是直接又顯而易見的對立，這種對立顯得一元化、絕對化，同時又呈現(xiàn)出靜態(tài)化。

(二)賈平凹對城鄉(xiāng)的二元互參

賈平凹雖然并沒有像沈從文那樣有意識地創(chuàng)建鄉(xiāng)村與都市相互對立的兩個世界，但也是在以“鄉(xiāng)下人”的視角記述都市，將都市放在鄉(xiāng)村的對立面來進(jìn)行互相對比，也對“鄉(xiāng)村文化”與“城市文明”的尖銳沖突有著清醒的認(rèn)識和深刻的描寫。

與沈從文不同的是，賈平凹在對故土滿懷深情的同時，在都市文明的觀照下，他發(fā)現(xiàn)了他所熱愛著的鄉(xiāng)村在具有純樸善良等優(yōu)點的同時，也充溢著愚昧、落后、麻木的世俗心理與國民劣根性，對此，他的內(nèi)心無比痛惜。他曾說，對故土“因為愛的太深，我的神經(jīng)質(zhì)似的敏感容不得眼里有一粒沙子，見不得生活里有一點污穢，而變成熾熱的冷靜，驚喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充滿了淚水和憂郁”［7］73。作為這樣一個寄居于都市中的“鄉(xiāng)下人”，賈平凹在都市小說創(chuàng)作中，寫及都市時總是難以忘記鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和自然，而在寫及鄉(xiāng)村時，又免不了因都市的先進(jìn)而映襯鄉(xiāng)村的落后，以都市的文明來反觀故土鄉(xiāng)民的殘缺，這些使作家內(nèi)心深處感到極為失望。

在文學(xué)創(chuàng)作中，賈平凹不僅表達(dá)出了中國社會在轉(zhuǎn)型時期某些方面的特征與趨勢，而且從他的文學(xué)作品中所反映出來的精神演進(jìn)的趨勢與特征，也反映出了城市與鄉(xiāng)村二元對立社會形態(tài)對城鄉(xiāng)文明所發(fā)生的沖擊。

在《高興》《白夜》《土門》《廢都》等一系列都市小說中，賈平凹一方面將城與鄉(xiāng)處于二元對立的價值系統(tǒng)中兩相參照進(jìn)行雙重批判，一方面又在文中對現(xiàn)代都市社會生活進(jìn)行變形處理，模糊城鄉(xiāng)區(qū)別，寫出了城與鄉(xiāng)之間相互的影響，并進(jìn)一步挖掘城鄉(xiāng)人共同的心理需要和現(xiàn)實心態(tài)，表現(xiàn)某種普遍的人性。因此，他的作品中所體現(xiàn)出的這種“城鄉(xiāng)互參模式”不是簡單的對立，而是相互沖擊且相互影響的，是二元化的、發(fā)展化的，顯得更加深刻和具有現(xiàn)實意義。

相較而言，筆者認(rèn)為沈從文的“城鄉(xiāng)對立互參模式”稍顯簡單化和絕對化，帶有較濃重的理想色彩，而賈平凹的“城鄉(xiāng)互參模式”則更具有現(xiàn)實意義，顯得更為飽滿和豐富。

四、結(jié)語

沈從文和賈平凹這兩位具有“鄉(xiāng)下人”思維方式和創(chuàng)作視角的作家，都在創(chuàng)作中對城鄉(xiāng)文明進(jìn)行了審視，批判了“城市文化”中顯現(xiàn)出的種種弊病，贊揚了“鄉(xiāng)下文化”中顯現(xiàn)出的種種美好。相較而言，沈從文對“鄉(xiāng)下文化”的創(chuàng)作回避了一些理性的審視，更多了一些理想化的色彩，更加地凸現(xiàn)了自然與美的意味;而賈平凹則是站在城鄉(xiāng)的邊緣，對城鄉(xiāng)兩相參照進(jìn)行了雙重審視與雙重批判，作品中更多了幾分厚重與蒼涼，現(xiàn)實意味也更加濃重。

［1］［美］魯思·本尼迪克特.文化模式［M］.張燕，傅鏗，譯.杭州:浙江人民出版社，1987.

［2］沈從文.沈從文文集:第11卷［M］.廣州:花城出版社，1982.

［3］沈從文.沈從文文集:第10卷［M］.廣州:花城出版社，1982.

［4］沈從文.沈從文文集:第2卷［M］.廣州:花城出版社，1991.

［5］賈平凹.秦腔［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［6］賈平凹.我是農(nóng)民［M］.西安:陜西旅游出版社，2000.

［7］賈平凹.平凹文論集［M］.西寧:青海人民出版社，1985.

［8］賈平凹.高老莊［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［9］汪政.論賈平凹［J］.鐘山，2002，(4):133－141.

［10］李俊國.中國現(xiàn)代都市小說研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2004.

Study on the Rural-urban Civilization in Two Countrymen，Shen Congwen and Jia Pingwa＇s Writings

TIAN Geng-hui
(Weinan Normal University，Weinan 714000，China)

Shen Congwen，a"countryman"writer and Jia Pingwa，a"farmer"writer，they both pose as the countrymen in cities，for they have presented the worries of the rural civilization and the view of the rural－urban civilization，and they have lots of similarities in the cultural consciousness and the pursuit of aesthetics，while they have advanced the different styles and implications in their writings for their writing perspectives and writing modes.The paper compares the views and criticism of the rural-urban civilization in their writings，Shen Congwen＇s writings mostly focuses on the criticism and sarcasm of the cities and the nature and beauty of the countryside with the so much idealism coated on the view of the countryside，while Jia Pingwa＇s writings pays much attention to the two-way views and judgments of the rural and urban areas with a bit more thickness and misery.

Shen Cong-wen;Jia Ping-wa;countryman;rural-urban civilization

I206

A

1009—5128(2012)07—0106—04

2012—05—30

田耿輝(1977—)，女，陜西渭南人，渭南師范學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及語言民俗研究。

【責(zé)任編輯 朱正平】