生與死的辯證法
—— 論方方近期小說(shuō)對(duì)生存哲學(xué)的思考

姚 慧

(安徽大學(xué)中文系，安徽合肥 230039)

生與死的辯證法
—— 論方方近期小說(shuō)對(duì)生存哲學(xué)的思考

姚 慧

(安徽大學(xué)中文系，安徽合肥 230039)

方方對(duì)死生這個(gè)哲學(xué)命題的思考，已經(jīng)融入了她的創(chuàng)作中，而在不同的創(chuàng)作時(shí)期，作家對(duì)死和生的態(tài)度也并不相同。如果說(shuō)在“新寫實(shí)”時(shí)期，方方以死亡為視角，以零度寫作的敘述態(tài)度來(lái)窺探生存的瑣屑和人性的卑微、丑陋，那么在她近期的作品中，她則以人道主義視角為我們還原了人類生存的本相。方方在創(chuàng)作中，關(guān)注的焦點(diǎn)、敘述態(tài)度和哲學(xué)思考都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。這三個(gè)方面的轉(zhuǎn)向分別是：從消解生命的價(jià)值到對(duì)生命韌性的關(guān)注；從悲情主義到溫情主義；從存在主義到人道主義。

方方；近期小說(shuō)；生存哲學(xué)

方方對(duì)于生與死的模式的關(guān)注，貫穿了她大部分小說(shuō)?！讹L(fēng)景》①參見(jiàn): 方方. 風(fēng)景[C] // 方方. 祖父在父親心中. 南京: 江蘇文藝出版社, 2003. 下文中《白駒》、《祖父在父親心中》、《埋伏》、《行為藝術(shù)》、《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》和《暗示》均出自同一文集, 不再一一注出.中以死去的小八子的眼光，窺見(jiàn)七哥的生；《白駒》以王小男為了1 500塊錢毫不崇高的死，來(lái)反襯麥子和春夏秋冬百無(wú)聊賴的生；《祖父在父親心中》中以祖父壯烈的死與父親怯懦的死作對(duì)比，來(lái)反省兩代人之間“生”的差異，展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神萎縮；《埋伏》中科長(zhǎng)身患絕癥卻堅(jiān)持埋伏，最后因耽誤病情而死，換來(lái)的卻是一場(chǎng)鬧?。弧缎袨樗囆g(shù)》干脆把人生當(dāng)作一場(chǎng)行為藝術(shù)，以一個(gè)復(fù)仇故事的了結(jié)換取對(duì)人生的另一種理解；《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》則更加完整地?cái)⑹隽恕敖┦邀悺秉S蘇子人生的開(kāi)始和終結(jié)。而方方的近期小說(shuō)《水在時(shí)間之下》②參見(jiàn): 方方. 水在時(shí)間之下[M]. 上海: 上海文藝出版社, 2009. 下文所論同一小說(shuō), 不再一一注出.，以一次次死亡事件，推動(dòng)主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和心靈的轉(zhuǎn)變?！肚贁嗫凇发蹍⒁?jiàn): 方方. 琴斷口[J]. 十月, 2009, (3): 5-34. 下文所論同一小說(shuō), 不再一一注出.中，作者更是用橋的崩裂，將死和生緊密相連。

方方對(duì)死與生這個(gè)哲學(xué)命題的思考，已經(jīng)融入到她的創(chuàng)作中，但在不同的創(chuàng)作時(shí)期，作家對(duì)死與生的態(tài)度并不相同。如果說(shuō)在“新寫實(shí)”時(shí)期，方方以死亡為視角，以零度寫作的敘述態(tài)度來(lái)窺探生存的瑣屑和人性的卑微、丑陋，那么在她近期的作品中，則是以人道主義視角為我們還原了人類生存的本相。讀方方近期的小說(shuō)，總能感覺(jué)到在她波瀾不驚的敘述下潛藏著一種尖銳的疼痛。這種疼痛，在社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)沖突的表面，蘊(yùn)藏著人性與生命的兩難對(duì)立。她將人物不斷地置于各種倫理觀念、欲望及人格尊嚴(yán)的對(duì)抗中，在保持強(qiáng)勁敘述張力的同時(shí)，凸顯了一個(gè)個(gè)無(wú)助而又無(wú)奈的人生場(chǎng)景。而從新寫實(shí)到近期創(chuàng)作，方方在關(guān)注視角、敘述態(tài)度上的轉(zhuǎn)向也是明顯的。

一、關(guān)注視角的轉(zhuǎn)向：從消解生命的價(jià)值到對(duì)生命韌性的關(guān)注

方方在新寫實(shí)時(shí)期，與同類作家一樣，善于在瑣屑中描寫生存的無(wú)奈。她對(duì)生命意義和價(jià)值的思考則比同類作家更加尖銳，她利用小說(shuō)中主人公們的生命過(guò)程向我們表述：一旦喪失了自我精神，人的生存與死亡，就如同自然界的萬(wàn)物的生長(zhǎng)和消亡，來(lái)去沒(méi)有意義。人生的價(jià)值被消解了，理想主義精神消失了，生命與崇高毫無(wú)瓜葛，小說(shuō)里的人物就開(kāi)始處于一種不自知的迷失狀態(tài)，沒(méi)有精神支撐，行尸走肉般地生活著。如《風(fēng)景》里的七哥，《落日》①參見(jiàn): 方方. 落日[M]. 北京: 群眾出版社, 2003. 下文所論同一小說(shuō), 不再一一注出.里的一家子，《在我的開(kāi)始在我的結(jié)束》里的黃蘇子，《白駒》里的王小男、麥子、春夏秋冬等等。

以《風(fēng)景》為例，從死去的小八子眼中看到的奇異世界，不再只是11口人在13平方米內(nèi)擁擠不堪，粗俗不堪地維持著動(dòng)物本能的生活，而是淪落的心靈世界。在這個(gè)“奇異世界”里，人如行尸走肉一般，于是生存成了另一種形式的死亡。七哥的生存哲學(xué)在小說(shuō)開(kāi)頭就有交代。“七哥說(shuō)，當(dāng)你把這個(gè)世界的一切連同這個(gè)世界本身都看得一錢不值，你才會(huì)覺(jué)得自己活到這會(huì)兒才活出點(diǎn)滋味來(lái)。你才能天馬行空般在人生路上灑脫地走個(gè)來(lái)回。七哥說(shuō)，生命如同樹(shù)葉，來(lái)去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里飄落。殊路卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營(yíng)養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢？”七哥把人生當(dāng)作一種無(wú)意識(shí)的自然過(guò)程，道德，信仰，這些人類區(qū)別于自然世界的主體精神，都被他像扔垃圾一樣扔掉，于是只剩下一個(gè)被生存本能占有的獸性世界。生的外殼下包含的是死的內(nèi)核。又如小說(shuō)中二哥的凄惶蒼涼之感：“生似螻蟻，死如塵埃。這是包括他在內(nèi)的多少生靈的寫照呢？一個(gè)活著的人和一個(gè)死者之間又有多大的差距呢？死者有沒(méi)有可能在他們的世界里說(shuō)他們本是活著的而世間蕓蕓眾生則是死的呢？死是不是進(jìn)入了生命的更高一個(gè)層次呢？”方方把自我精神喪失的人們看成是飄蕩在人世的陰魂，“這些陰魂不知道自己死了。他們很自豪地認(rèn)定自己在陽(yáng)世而且活得很舒服。”

在《落日》中人生的價(jià)值也同樣被消解了。《落日》中的祖母死去又活過(guò)來(lái)，再死去，她的死和生都沒(méi)有任何價(jià)值，更與崇高無(wú)關(guān)，就像一縷白煙，飄散了就散了，也未能換回兒孫們?nèi)诵缘挠X(jué)醒。兒孫們卑微地活著，為自己的生存掙扎，不惜碾碎親情和人倫，把未斷氣的老太送入火葬場(chǎng)，他們的生同樣沒(méi)有價(jià)值。落日就像一個(gè)寓言，死亡不再只是軀體的僵硬，而是精神的淪落。丁老太軀體的死，與活著的兒孫們的精神之死融為一體。生的外殼下包裹著的是死的內(nèi)核。這種死生一體化成為方方這一時(shí)期的小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)。

而到了近期，方方的小說(shuō)開(kāi)始有了明顯的轉(zhuǎn)向，她對(duì)生命積極那一面的關(guān)注似乎更加強(qiáng)烈，雖然生命之痛貫穿著她的小說(shuō)始終，但“人”字開(kāi)始大寫，生命的韌性開(kāi)始成為關(guān)注的焦點(diǎn)。正如方方自己所說(shuō)：“也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，但卻都承受了下來(lái)。依然清醒而理智，依然從容而堅(jiān)定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們?nèi)绱说鼗钤谑郎暇头路鹗且獙ｉT證明給人們看：生命到底有怎樣的堅(jiān)韌?！盵1]人生也不再只是無(wú)意義的自然界的循環(huán)過(guò)程，主人公們開(kāi)始了精神上的自我救贖，對(duì)迷失的自我的尋找也成為另一個(gè)主題。

在《萬(wàn)箭穿心》①參見(jiàn): 方方. 萬(wàn)箭穿心[J]. 中篇小說(shuō)選刊, 2007, (4): 49-88. 下文所論同一小說(shuō), 不再一一注出.、《琴斷口》、《水在時(shí)間之下》等小說(shuō)中，方方對(duì)人的生存與死亡問(wèn)題的探討有了明顯的轉(zhuǎn)向：人物一改以往小說(shuō)中的麻木和妥協(xié)，他們開(kāi)始積極尋求生的意義，歷經(jīng)磨難之后尋求自我的存在價(jià)值，這是方方從新寫實(shí)的灰暗無(wú)奈中掙脫出來(lái)的一個(gè)標(biāo)志。人物自我意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇，生不再是死的另一種載體。

《萬(wàn)箭穿心》中的李寶麗，丈夫的自殺徹底改變了她的命運(yùn)，她贖罪般地挑起了家庭的重?fù)?dān)，近乎自虐般地想用拼命勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取內(nèi)心的踏實(shí)。一個(gè)如花般的女人，像個(gè)男人一樣用扁擔(dān)和賣血支撐起了這個(gè)家。為此她還拒絕了能給她愛(ài)護(hù)的男人，拒絕了幸福的機(jī)會(huì)。她的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐換來(lái)的卻是公婆的冷漠和鄙夷，兒子的仇視和殘忍。兒子就是她的命，也是支撐她活下去的理由，當(dāng)她含辛茹苦地把兒子供養(yǎng)大，指望著他出息了能讓她能喘口氣，但兒子回報(bào)給她的卻是把她一腳踹開(kāi)。兒子買了別墅，賣掉了她的房子，把爺爺奶奶接過(guò)去享福，卻讓她這個(gè)當(dāng)媽的流落街頭。她的心被無(wú)數(shù)支利箭穿透了，她沒(méi)有選擇去和兒子打官司，房子對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是幸福的意義。在故事的結(jié)尾，李寶麗沒(méi)有就此沉淪下去，她搬去和其他扁擔(dān)工擠在幾平米的出租房，她蒼老而憔悴，痛定思痛之后也就釋然了，以往都是為別人活著，為公婆，為兒子，從這之后，她決定要為自己而活著。

《水在時(shí)間之下》中，哥哥水文的死，林上花的雙腿被炸斷，陳仁厚的出家讓水上燈開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的生命意義，最終看破了欲望和仇恨。方方特地設(shè)計(jì)了一座橋，橋的這邊是“放下著”，橋的那邊是“莫錯(cuò)過(guò)”。水上燈從橋上走過(guò)，從放下仇恨，到莫錯(cuò)過(guò)摯愛(ài)親情，心靈得到了涅槃。雖是萬(wàn)箭穿心，終究豁然了。故事的后面，水上燈遇到了引發(fā)她仇恨的源頭——同父異母的哥哥水武，照顧他成了她活下去的意義。雖然她最終將湮沒(méi)在歷史的塵埃中，與街井婦人無(wú)異，但活著也成為生命韌性的詮釋。由此看出，方方關(guān)注的焦點(diǎn)有了明顯的轉(zhuǎn)向。

二、敘述態(tài)度的轉(zhuǎn)變：從悲情主義到溫情主義

方方不僅在關(guān)注焦點(diǎn)上發(fā)生了變化，在敘述態(tài)度上的變化也是明顯的。從知識(shí)分子審視人類生存本相的零度敘事，逐漸過(guò)渡到平民視角下的“有溫度”敘事。在對(duì)小說(shuō)中人物生死模式的觀照中，方方似乎開(kāi)始改變年少氣盛的尖銳，犀利，予以更多中年的寬容，溫情。作家看世界，關(guān)注人物生存的眼光，變得更加平和。

雖然，作家一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己在寫作時(shí)是個(gè)悲觀主義者。這種悲情也始終貫穿著她的小說(shuō)，在新寫實(shí)時(shí)期，方方關(guān)注的是：自私、自我的本質(zhì)使每個(gè)人站在自己的生存立場(chǎng)上，為維護(hù)自己的生存利益而犧牲人倫、親情、道德，為滿足自己的欲望和理想而反抗、掙扎的境遇。在近期，方方則更關(guān)注人反抗自身的矛盾和困惑。如《琴斷口》和《刀鋒上的螞蟻》都反映了人內(nèi)心的一種糾結(jié)，焦躁不安的狀態(tài)。人們反抗的不再是社會(huì)，他人，而是自己無(wú)法平復(fù)的內(nèi)心?！肚贁嗫凇分惺Y漢的死始終困擾著幸存的楊小北和米加珍。拉康說(shuō)過(guò)：人與人之間的關(guān)系，就是人與鏡子的關(guān)系，人始終妄圖在他人這面鏡子中找到自己。楊小北和米加珍就是無(wú)法忽略看客們眼中的自己，并加以擴(kuò)大化，從而讓自己背上了沉重的包袱，他們把蔣漢的意外死亡歸咎于自身，因此自己的人生成了悲劇?！兜朵h上的螞蟻》更表現(xiàn)了人內(nèi)心的一種焦灼狀態(tài)，魯昌南似乎是在尖銳的刀鋒上爬行的螞蟻，左也不是，右也不是，疼痛而小心翼翼。甚至《萬(wàn)箭穿心》中李寶麗的悲劇根源也不再是生存境遇的惡劣，而是她內(nèi)心把丈夫的死當(dāng)作自己的罪惡，用贖罪來(lái)平復(fù)內(nèi)心?！端跁r(shí)間之下》的敘述重心也不在于水滴對(duì)命運(yùn)的反抗，而是內(nèi)心愛(ài)恨、善惡的掙扎。

因此，我們可以看出，方方從人與人之間的利益掙扎的冷漠?dāng)⑹鲋?，轉(zhuǎn)向了對(duì)人物愛(ài)恨糾纏，自責(zé)和贖罪等人物內(nèi)心情感的有溫度敘述。在這種從“他人即地獄”轉(zhuǎn)向“自我即地獄”的過(guò)程中，方方對(duì)人與人之間關(guān)系的表述，也融入了幾分溫情。如《萬(wàn)箭穿心》中李寶麗和萬(wàn)小景之間的友情，建建對(duì)李寶麗的關(guān)愛(ài)，李寶麗父母之間相濡以沫的感情等等?！端跁r(shí)間之下》中且不說(shuō)水滴和楊二堂、萬(wàn)江亭、余天嘯和菊媽之間的親情，與林上花的友情，與陳仁厚的愛(ài)情，就連她和玫瑰紅之間的爭(zhēng)斗也偶爾會(huì)染上幾絲憐憫和惺惺相惜。張晉生對(duì)水滴的虛情中也有幾分真意，哥哥水文也因血脈相連而傾力保護(hù)水滴。人的真摯情感與人性中善的部分在方方小說(shuō)中得到更多的確認(rèn)，這是以往她的小說(shuō)中所回避的。

方方認(rèn)為人的生命是有張力的，如果這種張力在新寫實(shí)時(shí)期表現(xiàn)為憤懣和頹喪的話，死亡被作為一個(gè)與生的無(wú)奈相對(duì)立的安寧的所在，死亡被看作是一種解脫。如《暗示》中死亡的暗示，“撲通”一聲巨響，葉桑最后一線思緒是“縱是下墜也是升騰”。的確，“這個(gè)早晨的燦爛需要葉桑橫空出現(xiàn)才能完成?！边@樣的死是從容，是歷經(jīng)心痛后的平靜，是決裂，是最沉重的譴責(zé)，是最激烈的反抗，葉桑用這種方式實(shí)現(xiàn)回歸精神家園的強(qiáng)烈追求[2]。死亡被當(dāng)成釋放靈魂的出口。但在近期小說(shuō)中，死亡則不再被當(dāng)作一種出路。人們?cè)谟钩５娜松械姆N種無(wú)奈，則被當(dāng)成一種生命過(guò)程，不再完全被否定。

三、對(duì)死亡意蘊(yùn)和生命價(jià)值的思考：從存在主義到人道主義

在關(guān)注焦點(diǎn)和敘述態(tài)度的轉(zhuǎn)變中，我們其實(shí)可以進(jìn)一步窺見(jiàn)方方對(duì)死亡意蘊(yùn)和生命價(jià)值的思考的轉(zhuǎn)向。

“在死亡的映照之下，出于獨(dú)特的生存狀態(tài)，人們總是力求最深刻最徹底地把握自己與世界、生存與價(jià)值、生存與永恒的關(guān)系，進(jìn)而希望從最根本的層面上解決自身在世界中的命運(yùn)問(wèn)題，也正是這種最根本的探索與沖動(dòng)，才產(chǎn)生了作為對(duì)人們命運(yùn)之問(wèn)的某種終極關(guān)懷與承諾的宗教和哲學(xué)”[3]459。對(duì)生存意義的探討，也成為方方小說(shuō)中一個(gè)內(nèi)在的共同主題。在新寫實(shí)時(shí)期，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，幾乎成為方方寫作的出發(fā)點(diǎn)。

《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中，對(duì)這個(gè)主題的關(guān)注更為深入?！包S蘇子生下來(lái)那天，她父親正坐在醫(yī)院的走廊上讀蘇軾的詞。他已經(jīng)有了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。對(duì)于老婆生不生孩子或這回生成什么性別他都無(wú)所謂?！秉S蘇子是在這種無(wú)所謂中出生的，她的名字也因?yàn)橐粋€(gè)多嘴的女醫(yī)生而變成了“黃實(shí)踐”。而在文革結(jié)束后，父親在文革批判會(huì)上的發(fā)言又使她重新變成了“黃蘇子”。在方方平淡的敘述中，我們隱隱感到不安?！斑@種不安的表現(xiàn)為荒謬的偶然性充滿人的整個(gè)存在，就人作為一個(gè)軟弱而有限的生靈赤裸裸地‘被拋入’世界而言，荒謬感就是偶然性，一切都是荒謬的偶然存在：死亡、空虛、孤獨(dú)、畏懼、煩惱、無(wú)意義、異化等等，也就是生命失去了存在的根基，找尋不到生存的意義，我們猛然發(fā)現(xiàn)自己就在這里，沒(méi)有人‘請(qǐng)’我們來(lái)；也沒(méi)人‘準(zhǔn)’我們來(lái)。我們每個(gè)人都是被扔到這個(gè)世界上來(lái)的。”[3]451

黃蘇子就是這樣被扔到這個(gè)世界上來(lái)的，她不知道她是誰(shuí)，她從哪里來(lái)，要去哪里，一切只因?yàn)榕既弧Ｋ齺?lái)到這個(gè)世界，她的性別，她的名字都是因?yàn)榕既?。“事?shí)上，海德格爾描述這個(gè)概念的德語(yǔ)詞Geworfenheit直譯過(guò)來(lái)就是‘被扔’的意思。我們一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界上，我們沒(méi)有挑選過(guò)父母。我們卻在一定的時(shí)間、一定的歷史時(shí)代、一定的社會(huì)、帶著天賦的一定的遺傳結(jié)構(gòu)，被我們的父母生養(yǎng)出來(lái)——而且必須按照這一切去完成我們的生活?！盵3]451如果非要給生命尋找一個(gè)意義，是愛(ài)，是精神支撐著我們走下去。而愛(ài)的缺失，使黃蘇子成為一個(gè)犧牲品，她的生命成為一個(gè)巨大的空洞。父母、兄弟姐妹給她的是冷漠，她回報(bào)的同樣是冷漠和更深的厭惡。青春期的無(wú)知?dú)缌怂晟贂r(shí)第一次被愛(ài)的機(jī)會(huì)，也是她生命中唯一愛(ài)別人的機(jī)會(huì)。當(dāng)年少時(shí)自尊心受創(chuàng)的許紅兵再次找到黃蘇子時(shí)，黃蘇子以為她得到了真愛(ài)，然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃中的報(bào)復(fù)對(duì)象時(shí)，她的靈魂被徹底撕裂了。一個(gè)被侮辱被損害的女人，最終使角色扮演的游戲變成了一種夜幕降臨時(shí)的真實(shí)生活?！敖┦邀悺背蔀檎嬲慕┦喊滋焖抢淠绢^般僵硬的白領(lǐng)，到了夜晚她就成了濃妝艷抹的妓女，不挑嫖客，不挑賣淫的環(huán)境，不論價(jià)格。不為金錢，不為情欲，黃蘇子的人生隨著心靈的死亡而宣告死亡。她的生存茫然而無(wú)目的，她最后軀體的死也只是另一種偶然的結(jié)束?！耙粋€(gè)老人衣袖上的灰，是燃盡的玫瑰留下的一切的灰。懸在半空中的塵土，標(biāo)志著一個(gè)故事的終結(jié)之處?！秉S蘇子的生命“如同塵土如同水珠，無(wú)意之間便消失得無(wú)蹤無(wú)影，連一聲輕嘆也沒(méi)有幾個(gè)人可以聽(tīng)到?！鄙鲇谂既?，死也出于偶然，沒(méi)有崇高和偉大以及一切理想精神，方方還原了生存本相，也打破了死亡和生存的界限。生存和死亡都變成一種行為藝術(shù)，充滿荒誕色彩。

“薩特的存在主義哲學(xué)可以歸為兩點(diǎn)：一是把自我意識(shí)作為存在的核心。把自我與世界置于敵對(duì)的地位。認(rèn)為人在冷酷陌生的荒謬世界中孤立無(wú)援，經(jīng)受生的痛苦和死的恐懼。二是認(rèn)為只要人認(rèn)識(shí)到這種存在的荒謬。就可以通過(guò)行動(dòng)的選擇來(lái)使存在獲得意義。這兩點(diǎn)里包舍了一個(gè)‘自我’的‘迷失’、‘尋找’與‘確立’的過(guò)程?！盵4]薩特等哲學(xué)家也正是在這種“尋找”與“確立”中擁抱人道主義。方方近期小說(shuō)中，主人公也正是在經(jīng)歷了自我的迷失之后，試圖尋找和確立自我。《水在時(shí)間之下》中的水上燈一生都在尋找自己存在的價(jià)值，先是在仇恨中迷失自己，造成了身邊人的悲劇。后來(lái)又在漂泊不定之中尋找，最終確立起來(lái)的是由愛(ài)和仁義支撐的穩(wěn)定自我。雖然最終這盞明燈被湮沒(méi)在時(shí)間之下，但這個(gè)如花的生命不再只有虛空和彌漫著毒素的美麗。《萬(wàn)箭穿心》中李寶麗也是在迷失中重新確立自我，李寶麗這個(gè)潑辣女人，對(duì)丈夫刀子嘴，但在內(nèi)心卻是真心實(shí)意地渴求幸福。丈夫的自殺，讓她的精神處于一種迷失狀態(tài)，她把所有的罪責(zé)都背負(fù)在自己身上，通過(guò)牛馬一樣的勞作來(lái)“贖罪”，然而當(dāng)她在心底構(gòu)筑的充滿天倫之樂(lè)的烏托邦被兒子徹底毀掉時(shí)，她的自我確立也就有了新的意義：一個(gè)具有傳統(tǒng)的中國(guó)式倫理觀念的婦女，毫無(wú)怨言地為兒子犧牲一切，換來(lái)的是兒子的仇恨和踐踏，原本激發(fā)她堅(jiān)強(qiáng)地活著的動(dòng)力也就不存在了。然而新的動(dòng)力出現(xiàn)了，即對(duì)自我生命意義的認(rèn)可，活著不是為了贖罪，不是為了兒子，而是為了自我的尊嚴(yán)和價(jià)值。當(dāng)李寶麗毅然扛著一副扁擔(dān)，搬進(jìn)了一塊五旅館。我們不禁潸然淚下，她讓我們看到一個(gè)人，究竟可以承受多大的苦難，而堅(jiān)強(qiáng)至此。

即便是《琴斷口》和《刀鋒上的螞蟻》，作家沒(méi)有給主人公們找到一條回歸之路，作品指向一種無(wú)法解決的生存困境。然而，在對(duì)主人公精神迷失的探尋上，方方仍留有一些空白，如《琴斷口》里楊小北的離開(kāi)，《刀鋒上的螞蟻》①參見(jiàn): 方方. 刀鋒上的螞蟻[J]. 中國(guó)作家, 2010, (5): 4-38.里的魯昌南和費(fèi)舍爾的對(duì)比。方方在寫作中沒(méi)再像前期一樣，用死亡來(lái)使人物解脫，而是暗示這種尋求自我確立的“在路上”的過(guò)程。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，從新寫實(shí)到近期的小說(shuō)創(chuàng)作，方方對(duì)生命意義，對(duì)死亡意蘊(yùn)的關(guān)注是一如既往的，對(duì)生存和死亡的辯證思考也從未停止。但小說(shuō)在關(guān)注焦點(diǎn)、敘述態(tài)度、哲學(xué)思考等方面有了明顯轉(zhuǎn)向。如果說(shuō)方方在新寫實(shí)時(shí)期是一個(gè)純粹的悲情主義者的話，那么在近期，她開(kāi)始給予人道主義的關(guān)懷。人生不再被看作完全的荒誕和無(wú)意義，她為我們涂抹上幾分亮色，幾分溫暖。

[1] 方方. 生命的韌性[M]. 南京: 江蘇文藝出版社, 2008: 54-55.

[2] 溫惠宇. “暗示”的力量: 評(píng)方方《暗示》[J]. 當(dāng)代小說(shuō), 2009, (7): 32-33.

[3] 王志軍. 荒謬與超越: 從死亡的視角看哲學(xué)和宗教的沖突與融合[C] // 衣俊卿. 哲學(xué)之路: 第1輯. 哈爾濱: 黑龍江人民出版社, 2003.

[4] 趙利. 自我的迷失、尋找與確立: 論薩特存在主義哲學(xué)中“自我”的“確證”過(guò)程[J]. 時(shí)代文學(xué), 2010, (12): 32-33.

Dialectics of Life and Death—— Study on Philosophy of Existence in Fang Fang’s Recent Works

YAO Hui
(Chinese Department, Anhui University, Hefei, China 230039)

Fang Fang has already integrated her thought about life and death which is a critical philosophical proposition into her creation, and in different creative periods, she takes different attitudes towards the proposition. In the “New Realism” period, Fang Fang explores trivial survival as well as humble and ugly humanity in the way of taking perspective of death and attitude of indifferent writing. However, in her recent works, she restores original appearance of human survival in the perspective of humanitarian. In the process of creation, Fang Fang has changed her focus, narrative attitude and the way of thought. The three changes can be seen in the following: from the digestion of life value to the care for tenacity of life; from sadness to Paternalism; from existentialism to humanitarianism.

Fang Fang; Recent Works; Philosophy of Existence

I206.7

A

1674-3555(2012)02-0042-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.007 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：劉慧青)

2011-02-28

姚慧(1988- )，女，安徽桐城人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)