透過(guò)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》看華人眼中的“美國(guó)夢(mèng)”

肖麗花，程麗蓉

(1．浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院教務(wù)處，浙江杭州 310018；2．西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002)

透過(guò)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》看華人眼中的“美國(guó)夢(mèng)”

肖麗花1，程麗蓉2

(1．浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院教務(wù)處，浙江杭州 310018；2．西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002)

美籍華裔作家於梨華的作品，充滿對(duì)在中西文化碰撞中處于多重困境之華人的人文關(guān)懷。小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》是一位有著中西文化雙重經(jīng)驗(yàn)的作家自我心歷的寫(xiě)照，通過(guò)“夢(mèng)想：天堂美國(guó)”、“‘他者’：無(wú)根漂浮”和“碎夢(mèng)：無(wú)路逃遁”三個(gè)層面對(duì)她那一代人的“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行了描寫(xiě)和剖析，力圖通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法，讓國(guó)人了解旅美華人的真實(shí)生活。

於梨華；《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》；美國(guó)夢(mèng)

美籍華裔作家於梨華祖籍浙江，1931年生于上海，1947年赴臺(tái)，1953年臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，之后一直留居美國(guó)，至今已近六十年。於梨華的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了從描寫(xiě)“無(wú)根放逐”的留學(xué)生，到塑造“覺(jué)醒的一代”，進(jìn)而關(guān)注落地生根后的華人移民，以及近年的知識(shí)老人題材等幾個(gè)階段。她堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作，手筆細(xì)膩、滿蘊(yùn)鄉(xiāng)情。她的小說(shuō)涉及留美、旅美華人生活的各個(gè)方面尤其是精神狀態(tài)，被譽(yù)為“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”、“無(wú)根一代的代言人”。於梨華是最早開(kāi)始以臺(tái)灣旅美留學(xué)生為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，在小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中，對(duì)她那一代人眼中的美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行了深入的描寫(xiě)和剖析。

一、夢(mèng)想：天堂美國(guó)

異域“真正”進(jìn)入中國(guó)人的視野已是19世紀(jì)后期，出國(guó)留學(xué)成為潮流更是晚至20世紀(jì)初。日本是有志之士的首選目標(biāo)，并于1896年掀起近代史上第一個(gè)留學(xué)高潮。1915年后日本的擴(kuò)張政策導(dǎo)致反日運(yùn)動(dòng)日益高漲，中國(guó)人的民族主義情緒日益上升，美國(guó)作為新興強(qiáng)國(guó)受到了以胡適、林語(yǔ)堂、徐志摩等文人學(xué)者為代表的眾多知識(shí)分子的青睞。新中國(guó)成立后，中國(guó)大陸和美國(guó)分屬兩大對(duì)立的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)，沒(méi)有正常的外交關(guān)系，自然也就沒(méi)有了國(guó)人留學(xué)美國(guó)的可能性。臺(tái)灣則因與美國(guó)的特殊聯(lián)系，大量吸收美國(guó)的先進(jìn)科技文化，崇美的意識(shí)迅速盛行，到 20世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)了繼 1896年以來(lái)的第二次留學(xué)高潮。不過(guò)，此時(shí)的留學(xué)目的及對(duì)美國(guó)的想象已與之前的學(xué)人有著明顯的差別，在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，留學(xué)美國(guó)進(jìn)而移居美國(guó)是臺(tái)灣民眾的成功標(biāo)尺，這源于對(duì)自由生活和美好前途的向往，也不乏崇洋媚外意識(shí)。由于美國(guó)傳入臺(tái)灣的信息都是經(jīng)過(guò)擇選的，處于強(qiáng)勢(shì)地位的美國(guó)文化總是扮演引領(lǐng)者的角色，造成了美國(guó)什么都好的假象，加上受中國(guó)人在外“報(bào)喜不報(bào)憂”的信息的影響，使得普通民眾對(duì)美國(guó)的想象更如人間天堂般，也因此把能在美國(guó)留學(xué)、定居視為成功的象征。

於梨華亦是在這樣的社會(huì)氛圍中跨出國(guó)門(mén)、遠(yuǎn)赴美國(guó)并追尋夢(mèng)想的。她最初是懷著興奮的心情迎接著美國(guó)、迎接著她的新生活的，在給林海音的信中她表達(dá)了赴美途中的喜悅：“……船上生活已將兩周，終日凝望那片永不休止的海水未感厭倦，它的顏色日夜不同，在晚上，星光下雖覺(jué)更龐大可怕，但也更動(dòng)人，我真恨自己笨拙的筆，寫(xiě)不出對(duì)它的喜愛(ài)來(lái)！”[1]《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中的牟天磊本意雖不想出國(guó)，但不能辜負(fù)父輩的殷殷期盼，最終還是出國(guó)了。臨行前，他獨(dú)自去學(xué)校門(mén)前道別，并對(duì)著棕櫚樹(shù)許愿：要挺直、無(wú)畏而出人頭地。於梨華借牟天磊的愿望表達(dá)出了當(dāng)時(shí)人們的夢(mèng)想。無(wú)論是於梨華還是牟天磊，二者手心里都攥著兩個(gè)夢(mèng)想——學(xué)成與業(yè)，都認(rèn)為負(fù)笈去國(guó)便會(huì)前程如錦。

二、“他者”：無(wú)根漂浮

一切的辛酸在抵達(dá)美國(guó)的那一刻真正拉開(kāi)了帷幕：跨出國(guó)門(mén)的華人，由于各方面的差異，尤其經(jīng)濟(jì)能力與在美國(guó)社會(huì)生存之需求的巨大差距，多數(shù)人遭遇了嚴(yán)重的生存危機(jī)，只能打工維持生活，且從事的都是比較底層的勞作，這樣的狀況去美國(guó)前何曾想到。加之兩地歷史文化的差距，“很多美國(guó)人，尤其是沒(méi)受過(guò)高等教育的，對(duì)中國(guó)人，不，對(duì)東方人，就有一種歧視，當(dāng)然，受過(guò)高等教育的人一樣有歧視，只是他們將它掩飾得不露一些痕跡而已?！盵2]20-21這一切都影響了在美華人融入美國(guó)社會(huì)的進(jìn)程。置身于“他者”民族與異質(zhì)文化環(huán)境中，此前的憧憬遭逢了現(xiàn)實(shí)境遇，這種反差、失落和痛苦折磨了一大批人。那一代留美學(xué)生，總是有著相似的經(jīng)歷和苦惱：刻苦地學(xué)習(xí)伴隨著艱苦地打工生活，以及學(xué)成后不知路在何方的悵惘。

早年從中國(guó)大陸赴臺(tái)而后又留居美國(guó)的於梨華，與一批美籍華裔作家一樣，承載、背負(fù)著雙重的身份。他們與原先熟悉的文化場(chǎng)域漸行漸遠(yuǎn)，而在新的地域里又難以融入主流社會(huì)，只能作為異質(zhì)文明里的“他者”，心底或多或少都交織著多重?zé)o法言說(shuō)的情懷。于是，敏感的作家開(kāi)始尋找，尋找屬于自身的文化定位和身份認(rèn)同。於梨華援引王維《桃源行》中的詩(shī)句“辭家終擬長(zhǎng)游衍……不辨仙源何處尋”作為短篇小說(shuō)集《尋》的楔子，以表達(dá)內(nèi)心的希冀和訴求。“尋”糾纏于於梨華的靈魂深處，揮之不去，不僅表達(dá)了作家恍惚、迷亂、無(wú)從捕捉的無(wú)根心態(tài)，也是她們那一代留美學(xué)人尋找文化歸屬的內(nèi)心寫(xiě)照。於梨華在作于 2000年的散文《三十五年后的牟天磊》中懷想了 35年后在美國(guó)固守著自身清高而又清貧的牟天磊。這時(shí)的牟天磊已經(jīng)退休，他有的是“一份落寞、一份淡泊、一份遠(yuǎn)在聲色享受之上的意境的開(kāi)拓，一份‘草色人心相與閑，是非名利有無(wú)間’的出世心態(tài)”[3]，這何嘗不是於梨華對(duì)步入老年的自我人生經(jīng)驗(yàn)的觀照，也在一定程度上宣告了她們那一代留美學(xué)人至此都與美國(guó)的主流文化存在著的疏離。

於梨華對(duì)美國(guó)的體驗(yàn)混合著復(fù)雜情感，雖然長(zhǎng)期生活在美國(guó)，但她在多種場(chǎng)合都明確地表明自己是個(gè)中國(guó)作家。她也確實(shí)一直在堅(jiān)持用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，并反饋給臺(tái)灣和中國(guó)大陸讀者。很多人在國(guó)外一住經(jīng)年便會(huì)中文退步，於梨華卻勤于中文書(shū)寫(xiě)，且一篇比一篇精彩，於梨華用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作在一定程度上是要緩解自身在故國(guó)之外，處于異質(zhì)文化之中或多或少的身份焦慮。在文化認(rèn)同上，美國(guó)文化一直作為異域文化而存在。反映到小說(shuō)文本中亦是如此，《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中，牟天磊沒(méi)有辦法認(rèn)同美國(guó)主流社會(huì)那種只為金錢(qián)、貪得無(wú)厭而人情冷漠的情狀，他選擇了獨(dú)處。牟天磊在與美國(guó)朋友交往時(shí)總覺(jué)得自己是局外人，但是他并不覺(jué)得悲哀，“他有個(gè)安慰自己的念頭：我在這里不過(guò)是暫時(shí)的，暫時(shí)的圈外人，有一天我回到了自己的地方，和自己的人在一起，我就不再會(huì)有這個(gè)孤獨(dú)的感覺(jué)了”。可以說(shuō)他的心不在此，他的文化根基依然在太平洋的那一端。

雖然於梨華不屬于才華橫溢型的作家，但她能用融鑄了真情實(shí)感的現(xiàn)實(shí)生活、扎實(shí)的功底和有深度的作品深深地打動(dòng)人心?！霸谂_(tái)、港留學(xué)生的書(shū)架上常?？吹届独嫒A的小說(shuō)。談天的時(shí)候，大家也常常提到她書(shū)中的人物?！盵4]旅美學(xué)者夏志清稱贊於梨華是“旅美作家中，最有毅力，潛心求自己藝術(shù)的進(jìn)步，想為當(dāng)今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的”[5]人。馬相武認(rèn)為：“於梨華對(duì)中國(guó)文字的掌握，已達(dá)到出神入化的境地，她筆下所塑的人物，往往充滿了一種如見(jiàn)其形如聞其聲的真實(shí)感與生命力?！盵6]半個(gè)多世紀(jì)留居美國(guó)使得於梨華對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)全面、廣泛而深入。或者可以說(shuō)，在她身上已然有了中國(guó)人和美國(guó)人的雙重印記。於梨華借小說(shuō)人物說(shuō)：“像我們這樣的半吊子，一腦子都是矛盾的思想，又是中國(guó)的，又是美國(guó)的?！雹賲⒁?jiàn): 於梨華. 又見(jiàn)棕櫚, 又見(jiàn)棕櫚[M]. 北京: 中國(guó)友誼出版公司, 1984. 下文出現(xiàn)有關(guān)本書(shū)內(nèi)容均出自該版本, 不再標(biāo)注.於梨華們實(shí)際上已成為擁有中美雙重文化經(jīng)驗(yàn)的“兩棲人”。於梨華曾著文回憶自己的旅美經(jīng)歷，言說(shuō)中苦楚與無(wú)奈常相伴左右，然而她是堅(jiān)強(qiáng)的，她說(shuō)：“對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，得不到支持可能就會(huì)沉淪下去，可是對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，你抓不住東西就得拼命想辦法了，我是屬于第二種人?！盵2]4留美華人中堅(jiān)強(qiáng)并獲得不俗成就者畢竟是少數(shù)，大多都如牟天磊般雖獲得了學(xué)位卻無(wú)法真正站穩(wěn)腳跟，也并不快樂(lè)，只是美國(guó)社會(huì)的邊緣人物。於梨華通過(guò)文本《又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚》還原了這類邊緣人的生存狀態(tài)和精神孤寂?！氨泵赖纳詈臀幕曈驘o(wú)疑為於梨華的文學(xué)想象提供了另一種視角和關(guān)懷，而中國(guó)的文化經(jīng)驗(yàn)與記憶則參與建構(gòu)了其獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)?！盵7]不論她的作品關(guān)注的人群及寫(xiě)作樣貌如何變遷，總有一條潛流隱含其中，那便是中國(guó)留學(xué)生或移民的認(rèn)知方式與價(jià)值觀與強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)主流文化之間的難以融合的關(guān)系，所有的喜怒哀樂(lè)都與之息息相關(guān)。

於梨華塑造的很多角色“夾在兩種文化、兩個(gè)世界之間，受到雙重甚至多重的文化沖擊，產(chǎn)生認(rèn)同的焦慮，成為亦此亦彼又非此非彼的邊緣人”[8]。小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚 又見(jiàn)棕櫚》作于1965 –1966年間，其故事發(fā)生的背景在臺(tái)灣，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不與“美國(guó)”發(fā)生多方聯(lián)系，小說(shuō)情節(jié)也是在中美兩種文化甚至兩種生活方式的對(duì)立間展開(kāi)的。文本通過(guò)描寫(xiě)身處異域的中國(guó)人的生存壓力與文化困境凸顯出混合著作家復(fù)雜情感的美國(guó)形象。

通過(guò)主人公對(duì)故土無(wú)盡的懷念反襯作家對(duì)美國(guó)的失望。牟天磊回國(guó)對(duì)父母的話可見(jiàn)一斑：“其實(shí)美國(guó)并不是象許多人想的那樣天堂。我從前看美國(guó)電影，總以為在那邊，每家房子都象貝佛來(lái)區(qū)里的房子一樣，風(fēng)景都像日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢(qián)，事實(shí)上才不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的臟和窮，比我們這個(gè)巷子里還勝十倍?！北还陋?dú)寂寞摧殘著的牟天磊懷念著十年前在臺(tái)灣的美好生活，追憶著失落了的愛(ài)情，感到雖然“拿到了錢(qián)……失去的卻全是天真的幻想美夢(mèng)，以及美夢(mèng)才能帶來(lái)的陶醉……得到的是任何時(shí)候任何地方都能給他的東西，而失去的，卻永遠(yuǎn)的失去了?！边@里表現(xiàn)的“無(wú)根的一代”的無(wú)奈與惆悵。

三、碎夢(mèng)：無(wú)路逃遁

《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》的結(jié)尾沒(méi)有直言牟天磊的去留，太平洋兩岸間的何去何從實(shí)難決斷。在美國(guó)十年，父母骨肉難相見(jiàn)，相愛(ài)戀人各自飛，而親情和愛(ài)情恰恰是牟天磊甚為看重的，他在美國(guó)雖學(xué)成也有了工作，但是內(nèi)心的期待卻全然失落，只余空虛。然而臺(tái)北在他出國(guó)后的十年中也變了，牟天磊對(duì)精神故土的皈依也失卻了。遭逢了雙重的打擊，精神變得無(wú)處逃遁，十年的美國(guó)經(jīng)歷不僅敲碎牟天磊的美夢(mèng)，而且對(duì)故土也變得陌生了。

當(dāng)被出國(guó)大潮裹挾著來(lái)到陌生的美國(guó)時(shí)，於梨華內(nèi)心并非有很明確的理想，出人頭地的愿望暗藏在心，但又不是那么清楚。其散文《歸去來(lái)兮》的楔子：“別問(wèn)我為什么回去。為什么回去與為什么出來(lái)，是我們這個(gè)時(shí)代的迷惑”[9]就彰顯了她從在美國(guó)歷經(jīng)挫折以及回國(guó)后倍感失落的經(jīng)歷中深切體會(huì)到的迷惘的心理。在她的作品中，這一點(diǎn)也得以反映。當(dāng)被妹妹問(wèn)及在美國(guó)學(xué)了什么時(shí)，牟天磊不假思索地說(shuō)：“學(xué)到了不做夢(mèng)?！笔甑拿绹?guó)生活掏空了一個(gè)年輕人的夢(mèng)想和情懷，而妹妹也準(zhǔn)確地指出了他的變化——飽經(jīng)世故。牟天磊在美國(guó)覺(jué)得是局外人，可是回到臺(tái)北后“融在自己國(guó)家的語(yǔ)言和歡笑中，坐在親人中間，忽然有股難以解釋的悲哀與落寞，將他緊緊地裹著?！韵駛€(gè)圈外人一樣地觀看別人的歡樂(lè)而自己裹在落寞里，不是他不愿意融進(jìn)去，而是十年在海外的孤獨(dú)生活已僵化了他……他的一切想法，一切觀念和他們脫了節(jié)”?；貋?lái)的當(dāng)晚，牟天磊就被各式各樣崇美的因素包圍，他很苦惱，他想訴說(shuō)“他在美國(guó)十年所嘗到的各種意想不到的苦。以及他回去之后體會(huì)到的意想不到的喜，以及喜里的悲?！倍约阂舱嬲w會(huì)到了什么是無(wú)家可歸，什么是精神無(wú)處皈依。

四、結(jié) 語(yǔ)

上世紀(jì)50 – 70年代的旅美華裔臺(tái)灣作家群有著共同的特征，“他們旅居海外，但臺(tái)灣和中國(guó)大陸的政治潮流和歷史變動(dòng)，對(duì)他們有著極其重要的影響；他們的作品也熱切關(guān)注中國(guó)民族和文化前途和命運(yùn)”[8]。於梨華在《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中對(duì)臺(tái)灣社會(huì)普遍存在的崇洋媚外心理進(jìn)行了冷嘲熱諷，將美國(guó)視為“背景”來(lái)觀照處于其間的中國(guó)人，也觀照對(duì)美國(guó)充滿幻想的中國(guó)人，并意圖將切身感受傳輸給現(xiàn)實(shí)中的人們。20世紀(jì)70年代於梨華回到祖國(guó)大陸看到崇洋心理在很多青年中彌漫后，即刻責(zé)無(wú)旁貸又義憤填膺地說(shuō)：“難道在經(jīng)過(guò)了百年屈辱，終于站了起來(lái)，挺直地站了三十年后的中國(guó)人，又要在洋人的面前低聲下氣了嗎？！”[3]27於梨華身在美國(guó)，心卻常念祖國(guó)，她通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》語(yǔ)重心長(zhǎng)地向青年朋友講述了自己的留美經(jīng)歷，想要通過(guò)自己的現(xiàn)身說(shuō)法，打破文化殖民，讓中國(guó)人尤其是中國(guó)青年知道一個(gè)客觀的美國(guó)。

[1] 林海音. “野女孩”和“嚴(yán)肅先生” [C] // 於梨華. 情盡. 北京: 中國(guó)文聯(lián)出版公司, 1989: 2.

[2] 於梨華. 人在旅途: 於梨華自傳[M]. 南京: 江蘇文藝出版社, 2000.

[3] 於梨華. 三十五年后的牟天磊[C] // 於梨華. 別西冷莊園. 成都: 四川人民出版社, 2000: 221.

[4] 楊振寧. 序[C] // 於梨華. 又見(jiàn)棕櫚, 又見(jiàn)棕櫚. 北京: 中國(guó)友誼出版公司, 1984: 2.

[5] 夏志清. 序[C] // 於梨華. 又見(jiàn)棕櫚, 又見(jiàn)棕櫚. 福州: 福建人民出版社, 1980: 2.

[6] 馬相武. 序一[C] // 葉枝梅. 海外華人女作家評(píng)述. 北京: 中國(guó)文聯(lián)出版社, 2006: 3.

[7] 劉桂茹. 在中國(guó)記憶與北美經(jīng)驗(yàn)間游移: 於梨華小說(shuō)里的華人離散群體[J]. 廈門(mén)理工學(xué)院學(xué)報(bào), 2007, (4): 102-107.

[8] 朱立立. 在美國(guó)想象與中國(guó)想象之間: 冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣旅美作家群的認(rèn)同問(wèn)題出論[J]. 文學(xué)評(píng)論, 2006, (6):186-192.

[9] 於梨華. 歸去來(lái)兮[C] // 於梨華. 別西冷莊園. 成都: 四川人民出版社, 2000: 15.

Study on “American Dream” of Chinese through Yu Lihua’s Novel Seeing the Palm Once More

XIAO Lihua1, CHENG Lirong2
(1. Educational Administration Department, Zhejiang University of Finance and Economics, Hangzhou, China 310018; 2. Literature Department, China West Normal University, Nanchong, China 637002)

Chinese-American writer Yu Lihua’s literatures overflow with humanistic care to the overseas Chinese who were in the plight of the multi-cultural encounter. Yu Lihua’s novel Seeing the Palm Once More reflected the inner psychological process of the writer with double cultural experience (experience of Chinese and the Western cultures). In the novel, the writer’s generation’s “American Dream” was described at full length and analyzed in greater depth through three levels: “Dream (America is a Heaven)”, “the ‘Other’(Restlessness in America)”, and “Broken Dream (Belonging to no Society)”. Through the novel, Yu Lihua tried to make Chinese Youth have an objective knowledge of America with the real experiences.

Yu Lihua; Seeing the Palm Once More; American Dream

I206

A

1674-3555(2012)02-0066-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.011 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：周斌)

2010-03-09

肖麗花(1981- )，女，江蘇海門(mén)人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與比較文學(xué)