“重”與“輕”的兩維視域
—— 論新世紀(jì)以降遲子健東北地域小說的審美風(fēng)格

潘海軍

(長(zhǎng)春大學(xué)人文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130022)

“重”與“輕”的兩維視域
—— 論新世紀(jì)以降遲子健東北地域小說的審美風(fēng)格

潘海軍

(長(zhǎng)春大學(xué)人文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130022)

遲子健的東北地域小說創(chuàng)作，存在著“重”與“輕”的兩維視域。這里的“重”蘊(yùn)含著苦難遭際、命運(yùn)多舛、令人窒息的沉淪，同時(shí)也昭示著人類存在都要面對(duì)的“原初痛苦”和生存困境?！爸亍敝S度集中描摹大地的悲歌與死亡的沉重，而“輕”是集人性思考與構(gòu)建精神生活完整性的藝術(shù)試驗(yàn)，蘊(yùn)含著對(duì)神秘的彼岸世界的無限懷想，在富有地方風(fēng)情的描述中建構(gòu)了“神”與“人”的超驗(yàn)維度。“重”與“輕”二者相輔相成，一體互動(dòng)，建構(gòu)了遲子健地域小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

遲子?。粬|北地域小說；“重”與“輕”；審美風(fēng)格

目前學(xué)界對(duì)遲子建小說的研究集中在文化反思、道德回歸以及理想生活模式的建構(gòu)等方面，重點(diǎn)突出了生態(tài)文化意義的審美特色。正如一些學(xué)者所論述的：“遲子建所痛惜的則是一種在生態(tài)文化的意義上具有突出價(jià)值的原住民文化，在作為現(xiàn)代化象征的漢族主體文化的擠壓與逼迫之下，最終無奈消亡這樣一種我們必須正視的客觀事實(shí)。”[1]在現(xiàn)代文明的影響下，遲子建顯然有某種文化焦慮和尋根意識(shí)，文明的推進(jìn)整合了古老的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)的消隱則是詩性存在的喪失，“遲子建正是在現(xiàn)實(shí)生活的層面構(gòu)建著人性、生命的意義、以及靈魂的安頓、精神的寓所和感情的寄托這些詩意棲居之維的核心內(nèi)容。”[2]關(guān)注靈魂的去向以及終極皈依，是遲子建創(chuàng)作的精神底蘊(yùn)。因此，神性崇拜成了其小說很重要的美學(xué)想象，體現(xiàn)出了獨(dú)特的原始風(fēng)景。于是，“北方女作家遲子建的筆下誕生了一個(gè)遍地精靈的世界?！盵3]學(xué)者們的研究突出的是文化視野下的薩滿教崇拜、現(xiàn)代心靈的詩性構(gòu)塑以及多元文化的審美解讀，一定程度上遺缺了對(duì)悲劇精神主導(dǎo)之下兩維視域的研究與分析。

新世紀(jì)以來遲子健在其東北地域文學(xué)中塑造的藝術(shù)形象，具有更為深入的潛在性、廣闊的開放性與巨大的包容性。她在描述東北地域風(fēng)情的同時(shí)，思考?xì)v史的苦難、人性的本質(zhì)以及精神的訴求，在文學(xué)審美中較為全面地展現(xiàn)了這片廣袤的土地上曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的故事，延續(xù)著東北文學(xué)審美中一以貫之的堅(jiān)韌精神與憂患特征。如果說遲子健的小說中有某種傳承性和一貫性的文化因子，那么這和作家內(nèi)蘊(yùn)的悲劇意識(shí)有直接關(guān)系。筆者以為，探討地域文學(xué)固然要論析其地理文化特征，但更要考驗(yàn)作家的人性智慧與吞吐經(jīng)驗(yàn)的能力，也要檢視其心靈的超越能力與對(duì)普世性價(jià)值的認(rèn)同程度；從而讓我們看到自己未知的一面，探索人類都要面對(duì)的生存悖論與終極局限。本論文以新世紀(jì)文學(xué)視野下遲子健的東北地域?qū)懽鳛閭€(gè)案，探討其文學(xué)審美中存在的穩(wěn)定性與變異性特征，集中論析其文學(xué)審美精神中“重”與“輕”的兩維視域。

一、“重”的美學(xué)內(nèi)涵及呈現(xiàn)

法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家丹納認(rèn)為：“種族、時(shí)代和環(huán)境是影響文學(xué)發(fā)展的三要素?！盵4]拋開“種族”這個(gè)大的范疇勿論，時(shí)代和環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響是顯而易見的。檢視一個(gè)世紀(jì)以來東北文學(xué)的審美精神，時(shí)代和環(huán)境最重要的影響就是戰(zhàn)爭(zhēng)以及苦難敘事下生命的堅(jiān)韌與死亡的掙扎。由于戰(zhàn)亂不斷，生存不易，在艱苦環(huán)境下成長(zhǎng)起來的東北文學(xué)精神自然而然有了“重”的美學(xué)內(nèi)涵，集中表現(xiàn)為悲劇意識(shí)和悲劇精神的創(chuàng)作風(fēng)格。新世紀(jì)以來反映東北地域特色的小說創(chuàng)作中，延續(xù)了悲劇精神的美學(xué)特質(zhì)，抒寫了一曲曲悲壯、蒼涼的人生挽歌，把東北文化精神系統(tǒng)里的“重”的文化元素闡發(fā)的尤為獨(dú)到與深刻。

筆者以為“重”的美學(xué)風(fēng)格集中表現(xiàn)為死亡悲歌與苦難敘事。在《偽滿洲國(guó)》①參見: 遲子建. 偽滿洲國(guó)[M]. 北京: 作家出版社, 2000. 下所論該小說均出于此, 不再一一作注.中，刻畫了作為普通生存的悖論以及死亡的悲哀。寫人們的生老病死，寫各色離奇的死亡。描寫死亡，讀起來驚心動(dòng)魄。有的被日本人殘殺，有的在精神與肉體的雙重折磨下死去，如劉麻子死時(shí)七竅流血。其女兒劉青也自縊而亡，“她懸空的尸體在黃昏的光線里就像一條體態(tài)俊美的青魚?！币涣ＰQ豆飛進(jìn)了善于表演的張家老太的氣嗓，死死卡住了她的喉嚨，頃刻間就使她氣絕身亡。而鄂倫春人烏日楞則倒地后便氣絕身亡，死得很干凈。……在書中連剃頭師傅也感嘆：“死亡是件多么平常的事情?！睈毫拥纳鷳B(tài)、悲苦的命運(yùn)，在對(duì)生命不幸與死亡意象的描繪中，突出了一位女作家獨(dú)特的敏感與細(xì)膩。

自蕭紅開始，“苦難視角”成為東北文學(xué)審美中很重要的價(jià)值追求。在蕭紅的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》中，重在揭示了“底層民眾螻蟻一般的生活狀態(tài)”，以及“人們亂七八糟的活著以及亂七八糟的死去”的悲慘命運(yùn)。在遲子健的小說中，描寫群眾“挨餓受凍不說，人的命就會(huì)像螞蟻一樣輕薄，由著人去踐踏?！泵\(yùn)凄慘的無助者被大伙視為一堆垃圾、日本人入侵東北后的血腥屠戮、獄中之人蟲子般的生活狀態(tài)……《北極村童話》②參見: 遲子建. 北極村童話[M]. 北京: 作家出版社, 1989. 下所論該小說均出于此, 不再一一作注.中，鄉(xiāng)村人同莊稼草芥一樣地活著，反映出了時(shí)代的黑暗以及生存本身的悲哀?！栋籽貘f》③參見: 遲子建. 白雪烏鴉[J]. 人民文學(xué), 2010, (8): 4-94. 下所論該小說均出于此, 不再一一作注.中，描寫鼠疫籠罩下苦難的生命遭際。付家甸一次就死幾百人，死亡與苦難緊密地聯(lián)系在一起?！八劳鼍褪沁@樣，它以巨大的威力鎮(zhèn)壓人，讓人俯首帖耳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做它的俘虜”，愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉重下去。

文學(xué)審美中這種悲劇意識(shí)的滲透，既是東北大地上命運(yùn)多舛的普通生命的真實(shí)寫照，也浸透了遲子健對(duì)這片土地上滿腔的熱愛與巨大的悲憫之情。生活環(huán)境的惡劣以及人生道路的多艱，要求他們承受更多的人與自然、人與社會(huì)所頻加的各種各樣的磨難與辛酸，而且也磨礪出生活在這方土地上的人們頑強(qiáng)不息的精神?？梢哉f塵世的滄桑巨變以及生活的不幸賦予了東北文化心靈以深沉而復(fù)雜的精神內(nèi)涵。戰(zhàn)火的洗禮、兵燹的肆虐、侵略者殺人的游戲、自然災(zāi)害的頻繁侵襲，承受了各種各樣苦難的東北各民族，在多舛的命運(yùn)中鍛造出了頑強(qiáng)的精神氣質(zhì)。小說《白雪烏鴉》，既描寫了被鼠疫奪取了大量無辜的生命，也展示了瘟疫中的人民在苦難之中超然平和的態(tài)度。面對(duì)空前的災(zāi)難，人們可能一時(shí)陷入巨大的驚惶與不安之中，但是過一段時(shí)期，那“陰氣沉沉的付家甸又有點(diǎn)還陽了?！鄙膱?jiān)韌來源于長(zhǎng)期以來歷練所鑄就的特殊精神狀態(tài)。用作者的話來說就是“人們似乎看透了，既然鼠疫防不勝防，隨時(shí)可能赴死，索性如常過日子，輕松一點(diǎn)。也就是說，要死就活著死，不能像李黑子那樣，死著死。在他們看來，李黑子嚇瘋后，等于死了?！奔热簧钪爸刎?fù)”和惡魔的“美杜莎的頭顱”不能戰(zhàn)勝，那么天地之間最為樸實(shí)的認(rèn)知就會(huì)滲透在人們的精神血液中。自然而然順應(yīng)天命去生活，達(dá)觀之中不乏幽默與智慧是其不變的存在哲學(xué)。因此，在作家的書寫中，就有了人們面對(duì)鼠疫之災(zāi)時(shí)難得的心靈平和與堅(jiān)韌的態(tài)度。遲子健的小說中，讓我們看到了“重”的精神底蘊(yùn)所包含的思維方式和價(jià)值訴求。這既是屬于東北文學(xué)審美中獨(dú)特的美學(xué)追求，也是和中國(guó)主流文化思想相凝結(jié)而成的一種文化心理模式。

二、“輕”的審美新態(tài)勢(shì)

文學(xué)關(guān)注人類心靈，其內(nèi)質(zhì)應(yīng)具有悲憫情懷和人道主義精神，這些美學(xué)品格反映了作家對(duì)文學(xué)最高正義的理解。遲子健對(duì)這種價(jià)值觀的堅(jiān)持和書寫是一貫的，特別是對(duì)人性內(nèi)涵與道德深度的探索，體現(xiàn)出了“輕”的美學(xué)品格。

“輕”的審美品格在遲子健的筆下首先體現(xiàn)出超越國(guó)家意識(shí)形態(tài)的影響，從人性本位出發(fā)來燭照筆下的人物?！秱螡M洲國(guó)》塑造了一位日本軍官——“羽田”。作者刻畫了這個(gè)日本軍官深刻的內(nèi)心感受，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感悟以及對(duì)于和平的渴望。羽田在開赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之前愛上了一個(gè)穿百合花和服的日本女孩，他雖然不知道這個(gè)女孩的名字，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中這個(gè)女孩是他最大的精神慰藉。但當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)中的女孩已經(jīng)成為慰安婦時(shí)，他的內(nèi)心世界充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。在異國(guó)他鄉(xiāng)的寂寞以及對(duì)青春逐漸逝去的強(qiáng)烈感受，使得他的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出特別豐富細(xì)膩的一面。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧殘著生命和美好的自然，而且還蹂躪著人們心中的詩意與感情。作者通過塑造這位飽滿新穎的日本兵形象，細(xì)膩豐富地傳達(dá)出人物心靈深處的感受。羽田在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，目睹了悲歡離合后，自我的精神得以洗禮與升華，這顯然是對(duì)人性頗有深度的揭示。

藝術(shù)的潛能拓展了人性的空間，藝術(shù)形象的生命力也由此而誕生。作家是寫人的，是為人而寫的。從這個(gè)角度出發(fā)，必然把人的情感世界和心靈世界作為重點(diǎn)予以刻畫的領(lǐng)域。歌德在紀(jì)念勞倫斯·斯特恩時(shí)這樣寫道：“斯特恩滿懷深情地在人身上發(fā)現(xiàn)了人的東西……沿著這一軌道繼續(xù)向前，并且無須思考?！盵5]文學(xué)的價(jià)值來源于對(duì)人性的思考。作家在探索人性的同時(shí)，能夠超越慣性思維而從人性本位出發(fā)，從而達(dá)到對(duì)于人性的全面認(rèn)識(shí)。遲子健憎惡作為侵略者的日本兵形象，但是同樣沒有忘記他們身上無法掩蓋的人性和人類情感。對(duì)待日本兵不再是簡(jiǎn)單的丑化描寫，不僅有了悲喜與共的情感體驗(yàn)，而且折射出了可貴的人道智慧。

“輕”的文學(xué)品格意味著一種人性拓展，也意味著對(duì)人性心理深層結(jié)構(gòu)的把握與思考，在淵深文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也體現(xiàn)了深切的“文化意識(shí)”與“終極關(guān)懷”。小說《額爾古納河右岸》①遲子建. 額爾古納河右岸[J]. 北京: 北京十月文藝出版社, 2006. 下文所論該小說均出于此, 不再一一作注.，吟唱的是鄂溫克人古樸生活隕落的挽歌。作者帶著浪漫情調(diào)去謳歌漸已失去的童話王國(guó)，在尋找那個(gè)淡出人們眼簾的牧歌世界。文中有這樣的描寫：“我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢(mèng)醒時(shí)我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進(jìn)‘監(jiān)獄’。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會(huì)耳聾的……我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈?！边@些自然而清新的語言背后，觸及到的是現(xiàn)代文明演進(jìn)的“二律背反”難題。

文明與人性的關(guān)系、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與道德倫理的矛盾與沖突則是此類小說隱含的母題。作者用詩畫的筆觸為古樸自然的“地域”文化唱響一曲贊歌。小說對(duì)鄂溫克人的薩滿崇拜予以了虔誠(chéng)的抒寫，崇拜“火神”、敬畏神偶，諸如對(duì)馴鹿的熱愛、山鷹與主人的默契、以及薩滿文化中神對(duì)心靈的終極關(guān)懷等，讓我們領(lǐng)略了獨(dú)特的地域文化，感受到的濃烈的文化意識(shí)和原鄉(xiāng)情懷。筆者以為，一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家不僅僅要體驗(yàn)到生活的苦難、大地的悲歌，而且還要有一種化“重”為“輕”的審美情趣?！拜p”是對(duì)苦難、死亡以及無法承受之重的藝術(shù)稀釋，是作家意識(shí)秩序體驗(yàn)到整個(gè)人類的匱乏之后的智力游移。當(dāng)尼都薩滿為達(dá)瑪拉唱了一支送葬的歌，“這首與‘血河’有關(guān)的歌：滔滔血河啊，請(qǐng)你架起橋來吧，走到你面前的，是一個(gè)善良的女人……只要讓她到達(dá)幸福的彼岸，哪怕將來讓我融化在血河中，我也不會(huì)嗚咽?！边@是“神歌”，當(dāng)然也是“人歌”，充滿了人性與想象力的凝結(jié)，是對(duì)神秘世界的暢想，也是對(duì)彼岸世界熔鑄了謎一般的遐思。

在遲子健的筆下“輕”的價(jià)值在于展示出了該地域自然而神秘的心靈渴望。盡管是富有地方風(fēng)情的描述，卻建構(gòu)起了“神”與“人”的超驗(yàn)維度?！白匀?、宗教、傳統(tǒng)”三者的關(guān)系，是該部地域小說富含的深厚意蘊(yùn)以及“現(xiàn)代性”主題，透露出了作者獨(dú)特的審美理想，而現(xiàn)代社會(huì)則正在不斷地放逐或解構(gòu)這一切。丹尼爾·貝爾認(rèn)為“文化的內(nèi)涵在于彰顯人類自己的匱乏并返還到傳統(tǒng)宗教的世界之中去”[6]。這部小說“輕”的審美品格在于傳達(dá)這樣一層意思，即藝術(shù)里起決定作用的是“興味關(guān)懷”。這種“輕”的“興味關(guān)懷”則超出了家國(guó)語境的范圍，而上升到哲學(xué)乃至于神學(xué)的高度。在對(duì)“天上世界”的渴望中表達(dá)了魂靈的訴求、終極的皈依。面對(duì)逝去的生命，他們唱起了古老的歌謠：“魂靈去了遠(yuǎn)方的人啊，你不要懼怕黑夜，這里有一團(tuán)火光，為你的行程照亮?；觎`去了遠(yuǎn)方的人啊，你不要再惦念你的親人，那里有星星、銀河、云朵和月亮，為你的到來而歌唱……”在地域葬禮的描寫中，為我們營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特而神秘的藝術(shù)空間，這是由“重”的心理體驗(yàn)拓展而來的宗教體驗(yàn)，是薩滿教信仰背景下心靈的超驗(yàn)追求，其中包含了神秘厚實(shí)而神光充溢的人性內(nèi)涵。

三、結(jié) 語

文學(xué)創(chuàng)作需要很多悲喜體驗(yàn)，而“重”與“輕”則是其審美體驗(yàn)后的不同藝術(shù)表達(dá)。勃蘭兌斯認(rèn)為：“一個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品，不管是小說、戲劇還是歷史作品，都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、廣闊，人物越是杰出而又富有代表性，這個(gè)書的歷史價(jià)值就越大，它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國(guó)家在某一特定時(shí)期人民內(nèi)心的真實(shí)情況?！盵7]一國(guó)的文學(xué)作品如此，對(duì)地域文學(xué)創(chuàng)作也依然如斯。行文至此，不由得想到歌德的那句名言：文學(xué)作品越是民族的，也越是世界的。反過來講，愈是世界的也愈是民族的，地域的。遲子健系列東北地域小說創(chuàng)作，在悲劇意識(shí)主導(dǎo)下，表現(xiàn)了種種深邃而崇高的藝術(shù)情感。特別是對(duì)人性智慧和道德經(jīng)驗(yàn)的拓展上，為我們提供了獨(dú)特而又新穎的文學(xué)景觀。如果說新世紀(jì)文學(xué)視野下地域?qū)懽鞯陌鎴D中有許多獨(dú)特的風(fēng)景，那么遲子健的地域小說無疑是其中最重要的一環(huán)，其文學(xué)場(chǎng)域不僅深化了東北審美精神系統(tǒng)的精神元素，也開拓了新世紀(jì)文學(xué)視野的想象空間。

[1] 王春林, 張玲玲. 哀婉悲情的文化挽歌: 評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》[J]. 名作欣賞, 2009, (2):104-107.

[2] 梁海. 歷史向著自然返回: 遲子建小說的詩性建構(gòu)[J]. 文藝評(píng)論, 2009, (1): 38-41.

[3] 韓春燕. 神性的證明: 解讀遲子建小說的“原始風(fēng)景” [J]. 小說評(píng)論, 2009, (5): 104-108.

[4] 丹納. 藝術(shù)哲學(xué)[M]. 傅雷, 譯. 天津: 天津社會(huì)科學(xué)院出版社, 2007: 377.

[5] 歌德. 論文學(xué)藝術(shù)[M]. 范大燦, 安書祉, 黃燎宇, 等, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2005: 358.

[6] 丹尼爾·貝爾. 資本主義的文化矛盾[M]. 嚴(yán)蓓雯, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2007: 21.

[7] 勃蘭兌斯. 十九世紀(jì)文學(xué)主潮: 流亡文學(xué)[M]. 張道真, 譯. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2010: 2.

Two Dimensional Sight of “Heaviness” and “Lightness”—— Aesthetic Style of Chi Zijian’s Novels of Northeast Region in the New Century

PAN Haijun
(Institute of Humanities, Changchun University, Changchun, China 130022)

There is two dimensional sight of “heaviness” and “l(fā)ightness” in Chi Zijian’s creation of novels of Northeast Region. The meaning of “heaviness” not only refers to misery sufferings, erroneous destiny and suffocating depravity, but discloses the “primary pain” and survival difficulties that existed in the survival efforts of human beings. While “heaviness” emphasizes on describing elegy of earth and heaviness of death,“l(fā)ightness” is an artistic experiment that combines the reflection on humanities with the construction of perfect spiritual life, contains limitless imagination of mystical world of afterlife, and constructs a supernatural dimension of “the God” and “the human” in the abundant description of local customs. The two sight, “heaviness” and “l(fā)ightness”, supplemented each other and formed unique artistic features of Chi Zijian’s novels of regions.

Chi Zijian; Novels of Northeast Region; “Heaviness” and “Lightness”; Aesthetic Style

I207.425

A

1674-3555(2012)02-0037-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.006 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：劉慧青)

2011-02-28

潘海軍(1973- )，男，山西朔州人，講師，博士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)