厚厚硬皮本的往事

陳曼冬

現(xiàn)在這個時代有微信有微博，可以隨時記錄自己的所思所想所感。我一直覺得，在日常生活里不忘隨時感受，是一件很美好的事情。如果能將感受用文字記錄下來，那就更美妙了。我少年時代，家里就有這樣厚厚的幾大本硬皮筆記本，那是我從小學(xué)開始的文字記錄。

大約要從小學(xué)一年級開始說起。那時候我們家住在現(xiàn)在的浣紗路，5層樓房的頂樓。上世紀(jì)80年代初期，這個城市沒有現(xiàn)在的高樓林立，5層樓，就已經(jīng)能夠看得到這個城市的全部樣貌啦！記得我們家朝西的那面窗戶是看得到西湖的，在我與西湖之間，是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚，下雨天。我趴在窗前看著雨水一陣陣沖刷著那些房子，忽然扭過頭對媽媽說，“媽媽，我發(fā)現(xiàn)給小房子洗澡的不是大房子，是雨！”

那時候我多么小，還是要媽媽幫著洗澡的年紀(jì)呢。

我至今記得媽媽那時候的表情，有點(diǎn)驚訝，更多的是贊許。她說我這樣的想象力很好啊，而且要記錄下來，很珍貴。于是她就翻出了一個硬皮、黑色封面的方方的大本子對我說：“從今天開始，媽媽會把你說的每一句有意義的話記下來。雖然你現(xiàn)在還不怎么會寫字，媽媽會幫你寫第一篇，以后你可以用拼音慢慢寫，好嗎？”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，我的寫作小本本就這樣建立起來了，我也開始熱愛上用文字記錄和表達(dá)。

我?guī)缀跏堑谝淮莫?dú)生子女，父母工作忙，打小就是個“掛鑰匙的孩子”。但是小朋友的天性都是一樣的，遇到好玩的事情，都希望講給別人聽，與其他人一起分享。于是在那些一個人的日子里，用文字記錄，就成了我的一種表達(dá)的方式。忽然想到的好玩的事情，比如趴在窗邊看到夕陽映紅了晚霞，正好纏繞在高高的塔吊上，便會搬出我的硬皮本，寫上一句“夕陽紅彤彤的，就像給大吊車系上了一條圍巾一樣”。

記憶猶新的是那次，我的媽媽生病了，我就在硬皮本上記錄著：“今天媽媽生病了，我來學(xué)做媽媽。我給媽媽倒開水、削（那會兒寫的還是拼音）蘋果、講故事。媽媽笑了，我也很高興?！比缓笥幸惶欤业陌嘀魅卫蠋焷砑以L，翻看我的硬皮本，無意中看到這篇，就鼓勵我參加全國的小學(xué)生作文比賽，當(dāng)時投稿投的就是這篇《學(xué)做媽媽》。記得這篇小小的豆腐干文章獲得了當(dāng)年的全國小學(xué)生作文比賽的鼓勵獎，還被發(fā)表在當(dāng)時我們小孩子眼里最最高級的《小朋友》雜志上，還拿到了人生中的第一筆稿費(fèi)。那一年是1983年，我小學(xué)一年級。

這樣的硬皮本用完了一本又一本，一直到上初中。一來初中有了寫周記的要求;二來那會兒開始有了自己的小心事、小秘密，不太愿意寫在半公開的本子上了。有時候到外面去玩，沒有帶這個大本子但是又想寫東西，就會用身邊的紙和筆把所見所聞、所思所感記錄下來，回家再仔細(xì)地粘在那個本子上。甚至做了錯事的檢討書，都會因?yàn)橛昧藥讉€自己比較得意的形容詞、比喻句或者排比句，而被“收錄”到這個大本子里。久而久之，大本子越變越厚，像八爪魚一般伸出了越來越多的觸角，就像自己的心靈，由于記錄和感知便更容易被生活所觸動。

至今我一直不敢用“寫作”這個詞來形容我對書寫文字的熱愛，因?yàn)樵谖铱磥怼皩懽鳌笔且患嗝闯绺吆颓樯钜庵氐氖虑?。而我，僅僅是一個喜歡用文字來表達(dá)的愛好者。在用文字書寫和表達(dá)這件事情上，我的小學(xué)語文老師楊明明真是特別要感謝的。是她無比包容地看著我肆無忌憚地寫著我認(rèn)為合適的文字，總是贊許地面對著一個小朋友的各種“胡言亂語”和異想天開，甚至“縱容”我的一些用詞不當(dāng)。記得有一次我大約是想表達(dá)“徘徊”的意思，卻用了另一個詞“盤旋”。楊老師并沒有武斷地指出這個詞的不恰當(dāng)，而是仔細(xì)問了我為什么要用這個詞，看著我語無倫次指手畫腳的笨拙樣子，楊老師也終于理解了我的意思，而后耐心地告訴我更合適的表達(dá)是“徘徊”。

我想，寫作最重要的一點(diǎn)，是要熱愛生活。常常遇到有人問我，要寫什么啊，覺得沒有什么可以寫的呀。是哦，我們都是普通人，也沒有太多的機(jī)會經(jīng)歷那些驚天動地的大事情，但是生活每天都有不同，生活里各種各樣的細(xì)節(jié)都是鮮活、生動而且美好的。只要熱愛生活，與生活做好朋友，做生活的有心人，真的會發(fā)現(xiàn)有取之不盡用之不完的素材。另外一點(diǎn)，是要勤于動筆。從看到，到想到，再到寫出來，是不同的。寫出來，體會文字表達(dá)的魅力和樂趣。然后逐漸找到適合自己思維和性格的語言表達(dá)模式。試試看，是一件無比快樂的事情呢！

有時候翻開以前的記錄大本子，就像撩開過去的日子。那些幼稚的筆跡和話語還有語氣啊，是曾經(jīng)幼小心靈里的蕩漾。在那些文字里可以看得到自己的成長，語言的成長、思想的成長。有了文字的記錄，就有機(jī)會回味過去的邊邊角角，甚至連一些檐角籬邊都不會遺漏。雖說那都是過去的了，沒有什么價值了，卻在一次又一次的回味中，有了與故舊相逢的心動。