彷徨于中國(guó)文化與美國(guó)文化中的“我”*
——《女勇士》中“我”的文化身份視角分析

陳 晶

(哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱150080)

1 引言

北美華裔文學(xué)作為北美文學(xué)的一個(gè)組成部分，是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，是移民文化派生出來的特定的文化形式。在人的精神屬性及文化歸屬上，華裔作為少數(shù)族裔存在著不確定性，這個(gè)問題在華裔作家作品中有集中的體現(xiàn)。湯亭亭的《女勇士》正是移民在對(duì)接納國(guó)文化適應(yīng)過程中所遇到的困惑和迷茫的復(fù)雜感情的體現(xiàn)。

華裔移民有中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，但要在接納國(guó)中生存，就要尋求與其相適應(yīng)并能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑，這樣，華人在心理上就將被不同程度地同化。但是，怎樣在同化過程中保持民族特征及生存根基，則是移民的共同心里訴求，而這一心理表征成為北美華裔文學(xué)的一大特征，即通過自我改變、適應(yīng)來避免熔爐文化的完全同化。

Alejandro Portes和Min Zhou從社會(huì)學(xué)的角度提出了移民的三種不同文化模式所產(chǎn)生的三個(gè)不同目標(biāo)文化方式:“(1)隨著時(shí)間的推移不斷地使自己接受接納國(guó)的文化，這樣的結(jié)果能使移民成為白人社會(huì)里的中產(chǎn)階級(jí);(2)與之相反的是始終保持自己的原有文化，這樣產(chǎn)生的直接后果是移民始終處于較低的經(jīng)濟(jì)地位;(3)在資本經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快的形勢(shì)下，移民社團(tuán)既保持著自己的文化傳統(tǒng)，同時(shí)又與接納國(guó)文化保持某種統(tǒng)一，在這種模式下，他們的經(jīng)濟(jì)效益增長(zhǎng)很快”。(Portes Alejandro and Min Zhou 1993)《女勇士》中人物的成長(zhǎng)體現(xiàn)了上述第三種模式——在中美文化的沖突中，華裔美國(guó)人自我改變、自我適應(yīng)，最終成為華裔美國(guó)人的經(jīng)歷。下面，本文將從上述社會(huì)文化視角對(duì)湯亭亭的回憶錄《女勇士》中，“西宮門外”、“野人之歌”兩個(gè)故事所表現(xiàn)的移民在自我改變、自我適應(yīng)過程中的困惑、彷徨、頓悟、覺醒、奮斗等心路歷程進(jìn)行分析。

2 “西宮門外”的月蘭

對(duì)于湯亭亭的媽媽洗衣房的勇蘭和她的姨媽精神病院的月蘭來說，他們所想象的宮殿——西方的宮殿，恰恰與現(xiàn)實(shí)相反。

從湯亭亭的媽媽與姨媽的關(guān)系中，湯亭亭看出美國(guó)人和中國(guó)人個(gè)體思維的焦點(diǎn)之處，在某些傳統(tǒng)意識(shí)上，勇蘭和月蘭是典型的東方婦女，她們是其傳統(tǒng)文化生存方式中的楷模。當(dāng)勇蘭發(fā)現(xiàn)月蘭的丈夫住在洛杉磯，又有了第二個(gè)妻子和3個(gè)孩子的時(shí)候，勇蘭堅(jiān)持讓她的妹妹月蘭這個(gè)中國(guó)一夫多妻制文化的犧牲品來正視她的丈夫，要求她奪回自己作為第一夫人的權(quán)利，“你就說‘我’是大老婆，你的小老婆就是‘我’的奴隸，‘我’的傭人。你讓他第二個(gè)老婆的日子很難熬，這樣她就會(huì)自動(dòng)自覺的離開你的丈夫，這樣他就會(huì)給她另找一個(gè)安身之處”。(Kingston Maxine Hong 1975:130)

在某種意義上，勇蘭的傳統(tǒng)觀念中有美國(guó)式的侵略性，但同時(shí)又有中國(guó)傳統(tǒng)的舊思想，即中國(guó)的這種一夫多妻制下所派生的大老婆可以在家主事的觀念。這種自相矛盾的困惑與彷徨還體現(xiàn)在對(duì)待月蘭的穿著及孩子們的態(tài)度上。當(dāng)月蘭穿著白花藍(lán)底的卡基布的衣服時(shí)，勇蘭自言自語地說:“月蘭真的需要改變一些了，穿一些西方式的衣服”。(Kingston Maxine Hong 1975:116)當(dāng)她在機(jī)場(chǎng)等待月蘭通關(guān)的4個(gè)小時(shí)中，她感慨抱怨她的孩子們沒有感情，沒有記性，因?yàn)樗麄儭耙粫?huì)到這兒，一會(huì)到那兒”。對(duì)于勇蘭來說:“她的孩子確實(shí)不怎么像中國(guó)孩子那樣守規(guī)矩，他們就是為自己，從不想他們的所作所為給別人的感受是什么，唉!他們真是與社會(huì)主流文化相反的人。自從他們小的時(shí)候起，就總是躲躲藏藏，從來沒有大大方方面對(duì)人，看人來要么藏在桌下，要么藏在門后”。這些表現(xiàn)無疑體現(xiàn)了她對(duì)美國(guó)的這種保護(hù)隱私的個(gè)體文化的譴責(zé)。作為華裔移民，她依然崇尚中國(guó)式的對(duì)孩子的教育、管理方式，總是在想，在中國(guó)的家庭里，每個(gè)房間的門總是敞開的，孩子們的房間與母親的房間也沒有什么界限來分割，家長(zhǎng)隨時(shí)有權(quán)利光顧孩子的房間，但這一行為方式在美國(guó)社會(huì)中是不妥當(dāng)?shù)?。正是由于在勇蘭的潛意識(shí)中對(duì)異國(guó)文化的這種反抗精神，才使得她在得知孩子們獲獎(jiǎng)的消息時(shí)有這樣的想法:“很難看出他們所做的事值什么獎(jiǎng)勵(lì)，他們也許是從誰那偷來的獎(jiǎng)杯，他們的所作所為真的不值得獲獎(jiǎng)，也許真是把他們的鬼老師或鬼教練給糊弄了，他們分辨不出中國(guó)人誰聰明誰笨”。這種想法與已經(jīng)接受美國(guó)文化的孩子們格格不入，因而不可避免地產(chǎn)生了矛盾與沖突。這一切凸顯出傳統(tǒng)文化中的勇蘭在面對(duì)接納國(guó)文化時(shí)所產(chǎn)生的彷徨與無奈。

同時(shí)，作為傳統(tǒng)文化楷模的她又在努力地適應(yīng)新的生活、新的文化。當(dāng)月蘭面對(duì)中國(guó)丈夫，不能在另外一種文化中講述自己真正的身份、個(gè)性時(shí)，她說:“總是好像變成了另外一個(gè)人，這種新生活把我逼到了世界的另一方，你現(xiàn)在也成為了以前書中所讀的人物一樣”。(Kingston Maxine Hong 1975:154)這說明勇蘭在新的情況下成為了新的一個(gè)人。在與新文化融合的過程中，新的模式、新的思維方式、新的道德觀念使人們也在重新定義著自己。舊的個(gè)性、個(gè)體的代表也在逐步的消失，而月蘭又是怎樣在新的文化中找回真正的自我呢?她毫無怨言地離開了拋棄自己的丈夫，她感覺到恥辱，在美國(guó)社會(huì)里沒有地位，最后她不得不進(jìn)了美國(guó)的精神病院，和其他許多受到這種創(chuàng)傷的中國(guó)婦女生活在一起。在這里形成了兩種文化的橋梁，一種是集體式的生活，而另外一種就是個(gè)體的生活。勇蘭現(xiàn)在完全能看出，她的妹妹月蘭不具備在這種新型文化中生存的能力，所以精神崩潰了。勇蘭給她的孩子們講:“正常人和非正常人的區(qū)別，精神正常的人講故事，他們能講出不同，而瘋狂的人、精神崩潰的人講故事時(shí)，總是一個(gè)故事反反復(fù)復(fù)”。但是，我們發(fā)現(xiàn)，精神正常的勇蘭卻常常在重復(fù)著女勇士的故事，即花木蘭的故事，而這個(gè)所謂的“重復(fù)的故事”正印證了她在適應(yīng)新生活過程中的艱難。實(shí)際上，無論是月蘭在中國(guó)生活的一部分，還是在美國(guó)生活的一部分，都是勇蘭在接納國(guó)適應(yīng)新生活的一個(gè)楷模。

然而，從另一個(gè)角度來看，勇蘭不能改變花木蘭這個(gè)故事的不正常的表現(xiàn)，則恰恰證明了她對(duì)新文化、新生活的不適應(yīng)，證明了她在彷徨中不斷求索的心路歷程。而這時(shí)的月蘭卻以一種“奇特”的方式適應(yīng)了美國(guó)的新生活，成為勇蘭漫漫求索中的“楷?！?。月蘭很適合美國(guó)精神病院的集體生活，因?yàn)樵谀抢锼匀槐３种募w個(gè)性。當(dāng)勇蘭第二次探訪她的妹妹時(shí)，月蘭看起來有點(diǎn)消瘦，但她很高興，并且她每次去，她都能講新的故事，她的表現(xiàn)像一個(gè)孩子:“啊!姐姐，我在這呆得真是很高興，沒有人愿意離開這，你看這多好，這都是婦女，我讓你看一看我的姐妹們”。住在這樣的一個(gè)所謂的集體當(dāng)中，月蘭有這樣的幻覺，即又回到了中國(guó)的村子里。月蘭確實(shí)感到自己到家了，因?yàn)檫@里有這種集體化的家庭，可悲的是月蘭并沒有在她的丈夫那得到第一夫人的位置，“也許在這個(gè)國(guó)家里，人們就需要一個(gè)丈夫、一個(gè)妻子吧。但是她以母親的身份，在這樣的一個(gè)大家庭里找到了自我，根據(jù)中國(guó)居住文化看，她真是滿足了房子要住滿人的概念”。(Eakin Paul John 1985:39)已經(jīng)失去了清醒頭腦的月蘭總是有幻覺，即她和她的許多女兒生活在一起，她所經(jīng)歷的“西方殿堂”的故事確實(shí)讓人感到凄涼。但是，這仍然是她得到的一種集體生活，而且這里的生活也不存在語言文化上的差異。月蘭對(duì)勇蘭說:“我們?cè)谶@里誰都可以聽懂誰，我們講的是同一種語言，一點(diǎn)都沒有區(qū)別的同一種語言，他們能理解我，我也能理解他”。月蘭把精神病院翻譯成中國(guó)式的一個(gè)村莊，在這里有文化的氣息，確實(shí)能夠找到一種家的氣息、家的感覺。盡管這個(gè)個(gè)體是不正常的個(gè)體、瘋狂的個(gè)體，但在勇蘭的心中，這是她在接納國(guó)改變自己、適應(yīng)生活的理想，湯亭亭以這樣一種“病態(tài)”的適應(yīng)方式表現(xiàn)出來。講述這個(gè)悲傷的故事，它的意義所在?Eakin指出，“告訴我們這種敘述自傳體與他人之間的關(guān)系，講述他的根，講述他與另外的生活的關(guān)聯(lián)，是一種自我撫傷的過程”(Eakin Paul John 1999:60)。正是講述她母親與她姨媽的故事，湯亭亭從中可以發(fā)現(xiàn)一些問題。在她的回憶錄當(dāng)中，將這些錯(cuò)綜復(fù)雜的問題綜合性地看待，既不能放棄中國(guó)文化的個(gè)體，也不能得到純粹美國(guó)文化的個(gè)體，湯亭亭在兩種文化中同時(shí)并存。“對(duì)于湯亭亭來說，無論是適合大環(huán)境，還是某一種環(huán)境、某一家庭生活、某一集體生活、某一學(xué)校、教堂，自我翻譯、自我改變都是很重要的?！?Eakin Paul John 1999:69)

3 “野人之歌”中的“我”

“野人之歌”是以我媽媽為什么要割我的舌頭開始的，湯亭亭覺得媽媽的這種行為對(duì)她日后的成長(zhǎng)、生活產(chǎn)生了很大的影響。“想起來覺得有些不可思議，媽媽為什么能在我出生的那一剎那，就能意識(shí)到對(duì)我的舌頭進(jìn)行修整呢?”媽媽這樣解釋:“我把你的舌頭的那根筋割松，就是為了你在任何環(huán)境下都能夠運(yùn)用自如，能夠生存，解釋你的意見，你能夠更靈巧的學(xué)會(huì)兩種不同的語言”。(Adams Timothy Dow 2000:169)看來，媽媽為使湯亭亭能夠更好地適應(yīng)美國(guó)的生活，已經(jīng)從思想及行動(dòng)上作了充分的準(zhǔn)備。因?yàn)闇ねさ纳囝^韌帶很短，如果不做這種手術(shù)，將來也許真的就不能說一口地道的美國(guó)話。實(shí)際上，媽媽的這種做法是湯亭亭個(gè)體認(rèn)識(shí)的敘述過程，這種自我敘述開始于語言，同時(shí)又是對(duì)語言的一種需求，即對(duì)于母語的需求，更重要的是，這種自我敘述體現(xiàn)了華裔移民的多種需求，如對(duì)于適應(yīng)接納國(guó)文化的需求，對(duì)于出生時(shí)的文化情景的需求以及自我改變的需求，因此，母親見到她所做的第一件事就是拉長(zhǎng)她舌頭的韌帶。母親用自己的行動(dòng)來改變自我，保持傳統(tǒng)，讓女兒更有能力講多種語言并使用自如，進(jìn)而以強(qiáng)有力的“資本”適應(yīng)接納國(guó)的生活，超越自我。在媽媽常常講述的“花木蘭的故事”中，花木蘭由于沒有這種能力，所以只能通過劍來體現(xiàn)個(gè)體，而湯亭亭的媽媽正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，才主動(dòng)為女兒做好了能夠自我塑造、自我改變的準(zhǔn)備，這種做法也凸顯出媽媽對(duì)于接納國(guó)文化主動(dòng)適應(yīng)與包容的態(tài)度。

盡管如此，在湯亭亭成長(zhǎng)的過程中，這種自我改變、自我適應(yīng)意識(shí)的確立也不是一帆風(fēng)順的。由于受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，湯亭亭總是覺得她在學(xué)校講英語很難，和別人一起大聲朗讀總比自己講話容易些，因?yàn)槟悴豁氁肽阋v什么。但她也常常在想，漢語中的“我”和美國(guó)“I”的不同:漢語中的“我”一共有七劃，每一劃都很復(fù)雜，它可和美國(guó)的“I”不一樣，這個(gè)大寫的“I”只有三劃，并總是要大寫突出自我，我們中國(guó)的“我”寫起來勾勾巴巴，是不是用以表示謙卑，而“I”總是大寫，“you”用于小寫，本身就是自我突出的表現(xiàn)。

在“我”的不同的文化差異中，湯亭亭逐步理解了作為個(gè)體概念的不同，這樣體會(huì)著兩種語言的不同，形成自我概念、自我觀念的不同。在與他人的關(guān)系上，中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念上的“我”總是要保持沉默，遵從于、適應(yīng)于集體、大家;而美國(guó)的“我”總是要突出自我，突出個(gè)體，講出自己的意見和需求及利益所在。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)我不得不在學(xué)校交談時(shí)，“我”感到很痛苦，“我”以前的寂寞實(shí)際上是一種折磨，“我”不說話，說話不舒服，這正是中國(guó)人不愿在眾人面前表達(dá)自己意見的障礙之處，這就是中國(guó)女孩的特征。這就是她在講英語時(shí)沉默，而和大家朗讀漢語時(shí)總是很高興的樣子差異的表現(xiàn)。另外，湯亭亭也確實(shí)是靦腆、恐懼舞臺(tái)的女孩，她很難展示個(gè)性的自我，這使得她在中國(guó)的學(xué)校里覺得安全，因?yàn)樵谀抢锟偸且约w和小組的形式朗讀或發(fā)言。湯亭亭在她的作品當(dāng)中寫道:“我們要一起唱歌讀詩(shī)詞，聲音隨高隨低，總是要統(tǒng)一基調(diào)，盡管有些男孩調(diào)皮搗蛋，但大家讀課文時(shí)都默契配合，齊聲朗讀，形成統(tǒng)一的聲音，而沒有一個(gè)聲音是突出的”。(Kingston Maxine Hong 1975:167)這是中國(guó)文化與美國(guó)文化的區(qū)別，美國(guó)文化自己閱讀，有一定的隱私性。

除此之外，湯亭亭經(jīng)歷的另一件事讓她覺醒，讓她不再保持沉默，讓她思考在學(xué)校里應(yīng)該怎樣在眾人面前說話。這一經(jīng)歷就是在美國(guó)學(xué)校里遇到一個(gè)保持沉默、不說話的中國(guó)女孩，她逼迫她說:“唉!如果你不說，你怎么能展示你的個(gè)性呢?”她的這種要求別人展示個(gè)性，就像Eakin在他的敘事理論中指出的，不講故事就沒有自我，缺乏故事，缺乏自我。這也正是湯亭亭感到恐懼的一方面，為了使這個(gè)不愛吭聲的女孩說話，她拽她的頭發(fā)，掐她的胳膊，甚至逼迫她，當(dāng)各種方法都不行時(shí)，就哀求她:“你快說吧!快說吧!”正是由于她的恐懼與擔(dān)憂，才使她強(qiáng)迫女孩說話來彌補(bǔ)自我展示的不足，她就是想讓女孩擺脫美國(guó)人看中國(guó)女孩都是沉默的這種模式。在這點(diǎn)上，湯亭亭也是繼承了媽媽那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的富有侵略性的美國(guó)性格特征，就像媽媽對(duì)待月蘭一樣對(duì)待這個(gè)中國(guó)女孩，堅(jiān)持要有自己的特征，如果把這兩個(gè)故事放在一起看，湯亭亭也是一個(gè)女勇士，要把這個(gè)女孩從保持沉默的困境中解救出來，以至于他們不被美國(guó)文化所吞噬。

經(jīng)歷了這些觀念的起伏、掙扎、斗爭(zhēng)，湯亭亭也許能夠理解媽媽為什么叫她“Ho Chi Kuei”(好似鬼仔)，她的舌頭為什么被拉長(zhǎng)，是為了擺脫這種保持沉默的中國(guó)文化的特征。同時(shí)，應(yīng)該對(duì)媽媽說一聲:媽媽應(yīng)該理解“我”，感受到“我”身上也有痛苦之處。盡管她想擺脫這種保持沉默的狀態(tài)，但她還是須要找出能夠得以糾正的良方，所以她給媽媽最好的回報(bào)就是把媽媽給她講的故事，媽媽自己的故事，用美國(guó)人的語言，美國(guó)人的思維方式，寫進(jìn)她的回憶錄當(dāng)中，在故事中她講述了她是怎樣成為她媽媽的那種人，成為通過自我改變更好地適應(yīng)美國(guó)社會(huì)的人。

4 結(jié)束語

華裔北美文學(xué)是北美文學(xué)中的一支新興力量，在第一、第二代移民作家的作品中，第二代作家的作品尤為受到文學(xué)評(píng)論家的青睞，且受到廣大讀者的喜愛。第二代移民作家的作品刻畫了在美國(guó)出生的華裔移民掙扎在現(xiàn)代西方思維方式的環(huán)境中及中國(guó)傳統(tǒng)觀念背景下，“急于認(rèn)同身處其中的異國(guó)文化卻又常常被排斥其外，抵制本民族文化傳統(tǒng)影響(至少是在其幼年時(shí)代)卻又根本無法與之相割裂”(金莉秦亞清1999:217)，因而在兩種文化的夾縫里徘徊、彷徨，痛苦而艱難地探索文化根源、文化屬性和自己的身份。斯圖爾特·霍爾在談及文化屬性時(shí)說:“屬性是在‘無法說’的主觀敘述的故事和歷史背景及現(xiàn)實(shí)文化敘述的不穩(wěn)定的結(jié)合點(diǎn)形成的”，“是人為創(chuàng)造的”。(Hall 1996)換句話說，文化屬性受到特定的歷史、文化和定義者自身所接受的口述文學(xué)樣式的限制。(劉卓2003)

《女勇士》就是一部在20世紀(jì)的北美特定文化背景下產(chǎn)生的、反映第二代美國(guó)華裔女性的成長(zhǎng)歷程、人生愿望的自傳體作品。用Eakin的話來說，“自傳體的行為揭示了一種人的自我發(fā)明的過程，這種發(fā)明就是在她的人生歷史中創(chuàng)造自我”。(Eakin Paul John 1999:272)“寫自傳體的過程是改變自我的過程”，“自傳體就像歷史一樣反射出人生的自傳體與其他的個(gè)體的緊密關(guān)系”。(Eakin Paul John 1999:43－44)湯亭亭通過“西宮門外”和“野人之歌”這兩個(gè)故事，探討了作為華裔美國(guó)人在探索身份的過程中，如何克服文化困惑、解決兩種不同文化之間的沖突等問題。在打破沉默、為反對(duì)壓迫而吶喊的同時(shí)，勇蘭和月蘭經(jīng)歷了一系列的文化困惑與沖突，并經(jīng)過認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變，最終實(shí)現(xiàn)了在認(rèn)同中國(guó)文化的同時(shí)對(duì)美國(guó)文化的接納。她們既成為了美國(guó)公民，又認(rèn)同其中國(guó)文化之根。作者借超越文化界線的創(chuàng)作手法，展現(xiàn)了美國(guó)華裔移民如何融入美國(guó)社會(huì)的艱難成長(zhǎng)歷程。

金 莉秦亞清.美國(guó)文學(xué)［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1999.

劉 卓.解讀被雙重邊緣化的文化屬性——試論湯亭亭的《女勇士》和譚恩美的《喜福會(huì)》［J］.東北大學(xué)學(xué)報(bào)，2003(6).

Adams，Timothy Dow.Light Writing＆ Life Writing:Photography in Autobiography［M］.Chapel Hill＆ London:U of North Carolina P，2000.

Alejandro，Portes and Zhou，Min.The New Second Generation:Segmented Assimilation and Its Variants among Post-1965 Immigrant Youth［J］.Analysis of the American Academy of Political and Social Science，1993(4).

Eakin，Paul John.Fictions in Autobiography:Studies in the Art of Self-Invention［M］.Princeton:Princeton UP，1985.

Eakin，Paul John.How Our Lives Become Stories:Making Selves［M］.Ithaca:Cornell UP，1999.

Hall，S.Minimal Selves［A］.Black British Cultural Studies:A Reader［C］.Chicago:The University of Chicago Press，1996.

Kingston，Maxine Hong .The Woman Warrior:Memories of a Girlhood among Ghosts［M］.New York:Random House，1975.