隱隱作痛

一

星期三，陸承家到省城開會(huì)。晚飯時(shí)市長(zhǎng)郝志國(guó)打來電話，讓他七點(diǎn)半來找自己。

郝志國(guó)兩天前到省城參加經(jīng)濟(jì)分析會(huì)，陸承家來開的是財(cái)政工作會(huì)議，會(huì)議住的酒店不同。陸承家當(dāng)常務(wù)副市長(zhǎng)，主管經(jīng)濟(jì)事務(wù)，這一塊與市長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)特別多，郝志國(guó)時(shí)不時(shí)一個(gè)電話過來相請(qǐng)。

“老六”是郝送給陸承家的雅號(hào)，郝志國(guó)興之所至，會(huì)在各種場(chǎng)合稱陸承家為“六副市長(zhǎng)”，哪怕是在政府辦公會(huì)上。

當(dāng)晚郝志國(guó)心情不錯(cuò)，由此看來他要談的重要事情不會(huì)太嚴(yán)重。卻不料轉(zhuǎn)眼間他把笑容收起來，單刀直入問了件事。郝志國(guó)表示，他聽說劉江南講出了的一堆名單里，陸承家在列，笑問他有沒有思想準(zhǔn)備。劉江南是正在查辦的一起大案之要角，此人為省城萬安集團(tuán)的董事長(zhǎng)，一個(gè)開發(fā)商，在本市行政中心區(qū)附近拿了大片土地。前些時(shí)候劉江南被省紀(jì)委調(diào)查，此后傳聞不絕，陸承家是傳聞中的一個(gè)人物。

這時(shí)傳來了門鈴聲，有人到訪。

只一眼陸承家就知道大事不好，不速之客為首一位是陳安文，省紀(jì)委副書記，管辦案。陳身后的兩個(gè)人，前幾天專程前往市里，找陸承家查問過劉江南案情況，是省紀(jì)委的辦案人員。

陳安文一行不是沖陸承家來的，他們的對(duì)象是市長(zhǎng)郝志國(guó)。

陸承家看著人群中郝志國(guó)的背影，迅速理出一點(diǎn)頭緒：郝志國(guó)卷進(jìn)案子里了，劉江南交代出來的名單里肯定有他。

郝志國(guó)就此離去，陸承家做了一個(gè)決定：去看醫(yī)生。對(duì)陸承家而言，這件事不太簡(jiǎn)單，因?yàn)樗畮啄陙韼缀醪豢瘁t(yī)生。陸承家這樣身份的人，檢查身體根本不是問題，他可以隨時(shí)隨地，想怎么查就怎么查，但是他始終不做。為什么呢？陸承家將此視為隱私，不愿其相關(guān)情況為人所知被人津津樂道。

這里邊有些緣故，出于一種隱痛。

一個(gè)來月后，本市旅滬商會(huì)舉行年會(huì)，陸承家應(yīng)邀參會(huì)，前往上海。臨行前他給省立醫(yī)院的外科主任陳銘打了一個(gè)電話，請(qǐng)他幫助聯(lián)系一位上海醫(yī)生。

陳銘是陸承家的高中同學(xué)，他知道陸承家怎么回事，電話里沒再多問。只隔一天，陳銘就打電話回復(fù)，已經(jīng)為陸承家聯(lián)系好了著名肝科專家李經(jīng)邦主任。

在醫(yī)院里，陸承家告訴李醫(yī)生，他已經(jīng)十余年沒有接受體檢。他相信一接受檢查他將被判處死刑，但是結(jié)果還會(huì)死而復(fù)生，就像一個(gè)人看見大家向他的遺像三鞠躬，眼一睜發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)。

結(jié)果很嚴(yán)重：肝里有東西，疑為肝癌，需要進(jìn)一步檢查確診。

陸承家沒表現(xiàn)出意外。他說這份檢查報(bào)告相當(dāng)于一審判處死刑，可以上訴，待二審最后判定。

二

陸承家是家中唯一的大學(xué)生，畢業(yè)后回鄉(xiāng)就業(yè)，進(jìn)了一家國(guó)有機(jī)器廠。他干活很賣力，加上一張大學(xué)文憑，很受器重。但是沒干幾年，企業(yè)每況愈下，不得不與外商談判改制轉(zhuǎn)讓，陸承家面臨下崗另謀生路。

絕處逢生，本市組織公選，拿出十個(gè)職位公開招考，陸承家就報(bào)考了其中一個(gè)副縣長(zhǎng)職位。一日陸妻拉著他出門散步，實(shí)則是約了一位算命先生看相。讓陸承家印象最深的是算命先生交代他要防口，最要小心名字里有大口的人。

不久陸承家順利通過筆試，接到入圍通知。面試采取集中封閉方式，參加人員全部住進(jìn)指定招待所，手機(jī)全部暫時(shí)上交，房間電話也被控制。陸承家被安排住506房間，室友來自省城。這個(gè)人就是郝志國(guó)，跟陸承家為同一職位而聚。一聽他自我介紹，鬼使神差陸承家立刻想起算命先生所謂的“大口”。郝志國(guó)名字里恰有一個(gè)大口，就是那個(gè)“國(guó)”字的外殼。如此說來他是陸承家需要堤防的人。

晚間吃飯時(shí)，初中同學(xué)孫明告訴陸承家，這個(gè)郝志國(guó)不僅來自大地方大機(jī)關(guān)，還出自名門，他父親曾任副省長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是省委副書記，位高權(quán)重。

陸承家沒有因此退縮，他是個(gè)很執(zhí)著的人。

那天晚飯后陸承家回房間，意外發(fā)現(xiàn)郝志國(guó)在洗手間里拿著手機(jī)打電話。

隔日在面試前夕他倆突然被隔離，考試紀(jì)檢組人員突擊搜查他們所住的506房間，并分別對(duì)他們進(jìn)行訊問。原來有考生舉報(bào)506室違規(guī)私藏手機(jī)。

陸承家堅(jiān)稱自己沒有，也否認(rèn)看到郝志國(guó)用手機(jī)。

紀(jì)檢人員的搜查一無所獲，二人相繼被放出隔離房間，而后即進(jìn)考室面試。

陸承家感覺絕望，他認(rèn)為這件事對(duì)他的影響很致命。結(jié)果卻讓他始料不及，一個(gè)月后他被選定，出任副縣長(zhǎng)。

讓陸絕處逢生的居然還是那部手機(jī)。按照面試結(jié)果，當(dāng)天的勝出者是郝志國(guó)，他發(fā)揮絕佳，總分高居榜首，陸承家居第二。

但是領(lǐng)導(dǎo)們反復(fù)斟酌，考慮到郝志國(guó)身份特殊，目標(biāo)很大，選上之后，如果有人拿手機(jī)事件做文章，弄不好會(huì)給他本人和他父親造成不良影響，好事就成了壞事。把陸承家用上了，意味著手機(jī)事件并不成為一個(gè)問題，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言對(duì)郝志國(guó)同樣有益。如果舉報(bào)人不放過，還要拿這個(gè)手機(jī)做文章，那也影響不到郝，大不了就是把陸承家再拉下來。

陸到縣里任職一個(gè)月后，一天傍晚下班前，郝志國(guó)打來電話請(qǐng)他一聚。陸承家被放倒，醉得一塌糊涂。這一次醉酒讓他對(duì)自身“貴體”有了一種獨(dú)特感受，自那以后隱隱作痛他漸漸習(xí)以為常，十余年里他拒絕進(jìn)行任何體檢，就是顧忌這種感覺。

因此在上海一家名醫(yī)院的名醫(yī)生那里得到一張死刑判決，陸承家沒太意外，檢查單的數(shù)據(jù)在“貴體”里已經(jīng)埋藏多年，他早有思想準(zhǔn)備。陸承家把檢查單子收在公文包里，從上海返回，本次求醫(yī)到此為止。

三

不久，郝志國(guó)從省里下來，在陸承家那個(gè)縣當(dāng)了縣長(zhǎng)助理。

郝志國(guó)后來說了實(shí)話：本來也不是非到本縣不可，不幸考試中出了點(diǎn)岔子，因此決定非此不來，在哪里倒下就在哪里爬起。另外他覺得陸這個(gè)人有點(diǎn)意思，被紀(jì)檢組分別叫去查問時(shí)，他估計(jì)陸會(huì)舉報(bào)他私藏手機(jī)，以洗清自身并掃除對(duì)手。沒想到陸承家絕口不提，讓他大出意外，因此他愿意來跟陸承家共事。

陸承家在心里告誡自己：“小心大口。”

當(dāng)年春夏，全縣遭遇大旱水源枯竭，境內(nèi)大小水電站基本停擺，電力供應(yīng)非常緊張。電力這一塊歸陸承家管，面對(duì)巨大電力缺口，動(dòng)不動(dòng)拉閘限電，陸承家窮于應(yīng)付，疲于奔命。

有一天二人在機(jī)關(guān)食堂小餐廳遇到了，當(dāng)著陸承家的面，郝志國(guó)拿起手機(jī)給省電力公司調(diào)度室主任打了個(gè)電話，在電話里罵娘罵爹，從省里直接給本縣要來一筆用電指標(biāo)。讓陸承家苦無對(duì)策的巨大難題，郝志國(guó)幾分鐘搞定。

只過半年，郝志國(guó)就從助理轉(zhuǎn)任為副縣長(zhǎng)，與陸承家平起平坐。

陸承家到任后主要分管工業(yè)。那一年，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，本縣工業(yè)開發(fā)區(qū)正式成立。開發(fā)區(qū)設(shè)立的批文連同給予的優(yōu)惠政策主要是郝志國(guó)從省里跑下來的，郝志國(guó)動(dòng)用了他父親的關(guān)系，一直找到北京，立了首功?？h開發(fā)區(qū)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，由書記、縣長(zhǎng)領(lǐng)銜掛頭，具體工作歸陸承家。差不多有一年半時(shí)間，除了開會(huì)，幾乎每天陸承家都在開發(fā)區(qū)地面上，終于雛形漸現(xiàn)。

郝志國(guó)把省里一個(gè)會(huì)議引到本縣開，會(huì)后擬安排參觀幾個(gè)點(diǎn)，開發(fā)區(qū)也在其列。他提前給陸承家打了電話，邀請(qǐng)陸親自陪他踩點(diǎn)，到時(shí)候親自介紹情況，因?yàn)殛懗屑沂亲隹嗔Φ?，開發(fā)區(qū)各個(gè)角落全是陸氏腳印，最能介紹到位。

陸承家陪郝志國(guó)在開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)了整整一天，郝志國(guó)問得非常細(xì)，很有興趣。他提議領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候就這么說，再妙嘴生花一點(diǎn)。

不料，在參觀一家生產(chǎn)節(jié)能燈的企業(yè)時(shí)出事了，陸承家閃躲一輛小運(yùn)貨車，當(dāng)場(chǎng)摔倒，額頭撞到一張工作臺(tái)的尖角上血流滿面。陸承家在醫(yī)院里躺了一周，醫(yī)生診斷為額骨骨裂。

隔天郝志國(guó)陪著大隊(duì)人馬到開發(fā)區(qū)參觀，在省領(lǐng)導(dǎo)面前介紹得頭頭是道，妙嘴生花。陸承家花費(fèi)的無數(shù)心血被他如數(shù)家珍，讓人覺得似乎盡出其手。

兩個(gè)月后陸承家接到通知，被列為交流干部，派到省外經(jīng)貿(mào)廳掛職，時(shí)間一年。郝志國(guó)接管陸承家的工作，半年后小進(jìn)一步，擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)，排到了陸承家的前邊。這一重用的關(guān)鍵理由是他在開發(fā)區(qū)建設(shè)中政績(jī)顯著。

四

陸承家再次前往上海，找到了李醫(yī)生，他決定領(lǐng)取自己的二審判決。

按照早年某位算命先生的計(jì)算，陸承家需要提防“大口”，該大口隱約可與郝志國(guó)對(duì)應(yīng)。問題是造化弄人，想提防誰，誰就越難擺脫。

陸承家曾經(jīng)試圖擺脫過，省直掛職結(jié)束之際，他提出調(diào)整工作要求：平調(diào)一個(gè)地方，什么位子都成，只要離開。組織部門拿出一個(gè)方案，擬調(diào)陸承家到本市南邊一個(gè)很多人避之不及的縣。

可最終原定安排忽然變了，領(lǐng)導(dǎo)決定把陸承家平調(diào)到本市近郊一個(gè)市政府直管的工業(yè)開發(fā)區(qū)管委會(huì)當(dāng)副主任。

陸承家感到非常意外。后來他才知道，這又與郝志國(guó)有關(guān)：郝志國(guó)繼陸承家之后在縣里搞開發(fā)區(qū)，弄得聲名遠(yuǎn)播，領(lǐng)導(dǎo)想提拔他到市開發(fā)區(qū)當(dāng)主任，郝志國(guó)卻要求繼續(xù)留在縣里，順便他就推薦陸承家。陸承家畢竟不是郝志國(guó)，郝可以提拔使用，陸只能先平調(diào)，從副職當(dāng)起，主任一職另外物色合適官員擔(dān)當(dāng)。

陸承家服從決定，去了開發(fā)區(qū)，兢兢業(yè)業(yè)干了三年，但是一直原地踏步。與此同時(shí)，郝志國(guó)在縣里一年一個(gè)腳印，從常務(wù)副縣長(zhǎng)到副書記到縣長(zhǎng)，再到縣委書記，不斷茁壯成長(zhǎng)。

陸承家在開發(fā)區(qū)工作的第二年，區(qū)里實(shí)施供水?dāng)U建工程，項(xiàng)目按規(guī)定進(jìn)行招標(biāo)，有個(gè)工程公司老板跑到辦公室找陸承家，要他給予關(guān)照。這個(gè)老板就是后來出了大事的劉江南。劉江南與郝志國(guó)關(guān)系非同尋常，他們是發(fā)小，都出自省城大院，劉父提攜過郝父。

陸承家拒絕過問他這個(gè)事，理由是管不著。陸承家在此地排名老三，主管機(jī)關(guān)內(nèi)部事務(wù)，學(xué)習(xí)宣傳精神文明之類，工程項(xiàng)目歸主任管，請(qǐng)直接找主任去。

不久工程招標(biāo)，劉江南落敗，中標(biāo)的建筑工程公司是本市企業(yè)，老板綽號(hào)李大舌頭。李大舌頭剛剛中標(biāo)，立刻有人寫舉報(bào)信，稱招標(biāo)暗箱操作。事情惡性發(fā)展，半年多后李大舌頭被拘，辦案人員得到一份送賄名單，開發(fā)區(qū)大大小小二十余位干部受賄，正副主任三人統(tǒng)統(tǒng)在冊(cè)。

后來陸承家才知道，這背后都因?yàn)閯⒔?。他在招?biāo)中落敗，咽不下這口氣，決意報(bào)復(fù)。陸承家在李大舌頭名單上有八萬賄款，陸承家堅(jiān)決否認(rèn)拿過這筆錢，但是名字?jǐn)?shù)額赫然在冊(cè)，李大舌頭也一口咬定給了。陸承家被辦案人員窮追不舍，面臨“抗拒從嚴(yán)”之境，郝志國(guó)發(fā)話，讓劉江南去把事情搞明白點(diǎn)，他對(duì)陸承家到底怎么回事感興趣。

最終案情水落石出：李大舌頭確實(shí)給陸承家準(zhǔn)備了一筆封口費(fèi)，這筆錢交開發(fā)區(qū)主任親自處置，該主任比較貪心，就把它一并私吞了。

陸承家得以解脫，一個(gè)月后被譽(yù)為“查腐敗查出個(gè)優(yōu)秀干部”，經(jīng)考核任命為主任。但是他只當(dāng)了幾個(gè)月主任，椅子還沒坐熱就被人一把拎走：郝志國(guó)提拔為市政府副市長(zhǎng)，陸承家被確定接任縣委書記。

五

二審維持原判。陸承家說，他不覺得意外。李醫(yī)生提出的幾個(gè)選擇中，陸承家傾向于做肝移植。

事實(shí)上，早在幾年前，陸承家右下腹的感覺已經(jīng)發(fā)生變化，隱隱作痛依舊，不時(shí)還伴有一種抽痛。這種感覺變化始于他到縣里任職，接下郝志國(guó)的攤子之后。郝志國(guó)對(duì)陸承家說，任務(wù)很重要，必須完成好?！爸匾蝿?wù)”是什么？用行內(nèi)一句行話加以形容，那就叫“擦屁股”。

郝志國(guó)讓陸承家來到縣里承接的重要任務(wù)就是為他擦屁股。這位郝公子在本縣執(zhí)政數(shù)年，本縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入和社會(huì)項(xiàng)目投入的增長(zhǎng)都異常驚人，名列全市、全省之前茅。這個(gè)驕人政績(jī)的取得有三大基本經(jīng)驗(yàn)，一是爭(zhēng)取上級(jí)支持，這些年郝志國(guó)從中央和省、市拿到的錢，簡(jiǎn)直比本縣歷任縣委書記的總和還要多。二是不斷地鋪攤子，努力做大。三是大膽地往統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里泡水。

但是所有政績(jī)都需要時(shí)間的檢驗(yàn)，三大基本經(jīng)驗(yàn)不屬于可持續(xù)發(fā)展范圍。郝公子那般聰明，他當(dāng)然也知道后事是個(gè)問題，處理不好也會(huì)前功盡棄。

這就是屁股要擦清楚。世界上有一種人是專業(yè)擦屁股的，例如那個(gè)六。

陸承家在縣委書記的位子上干了三年多時(shí)間，郝任上留下的問題基本被陸化解，包括沉重的債務(wù)和統(tǒng)計(jì)水分。

而后本市進(jìn)入換屆年，幾套市級(jí)班子都將有大的調(diào)整。此前郝志國(guó)已經(jīng)當(dāng)上常務(wù)副市長(zhǎng)，作為新一屆市長(zhǎng)人選已無太多懸念，這里邊有陸承家一份努力，他不吭不聲在縣里替郝志國(guó)料理后事。換屆年間，各縣書記們都有機(jī)會(huì)，大家也都有想法，各自需要努力爭(zhēng)取，陸承家心里有數(shù)，自己的資歷尚淺，政績(jī)亮點(diǎn)不多，近期不會(huì)有戲。

周末郝志國(guó)突然光臨本縣，給陸承家打了個(gè)電話，吩咐他立刻到瑞竹巖會(huì)面。陸到了才知道同行的還有省委組織部副部長(zhǎng)林四海。

郝志國(guó)作為下一屆市長(zhǎng)人選已經(jīng)基本確定，他在考慮班子的整體配備。

因此郝志國(guó)設(shè)法把林四海請(qǐng)下來“放松”，帶到陸承家這里，讓陸承家領(lǐng)他們?nèi)ヅ郎?。郝志?guó)向林四海建議把陸承家用起來，現(xiàn)在最缺這種人，他需要。

林四海表示排不上陸承家，答應(yīng)物色類似人選以滿足郝志國(guó)需要，但是郝志國(guó)堅(jiān)持要陸承家，因?yàn)樗容^了解，感覺可靠。幾經(jīng)波折，陸承家被確定為副市長(zhǎng)人選，成了市長(zhǎng)郝志國(guó)的副手。

六

李醫(yī)生通知陸承家前來上海，匹配的移植器官已經(jīng)找到。可陸承家等了兩個(gè)月，這段時(shí)間，右下腹灼痛加劇，但是陸承家咬緊牙關(guān)堅(jiān)持等待。

關(guān)鍵時(shí)刻，“貴體”必須經(jīng)受考驗(yàn)，此刻郝志國(guó)已經(jīng)因?yàn)閯⒔习副徊?，從高位上掉落，而陸承家則從該案全身而出，面臨新的機(jī)會(huì)，上級(jí)正在考慮讓他接任市長(zhǎng)。

當(dāng)年陸承家到市政府任職后不久，劉江南拉著一個(gè)港商過來找陸承家，擬在本市搞一個(gè)大項(xiàng)目，投資額達(dá)三十幾個(gè)億，但劉江南要兩千畝土地，他看中了城北永福村一帶。

陸承家找機(jī)會(huì)問了郝志國(guó)，郝旗幟鮮明，支持劉江南這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橐?guī)模不小，前景聽起來不錯(cuò)，沒有理由不支持。郝志國(guó)指示，永福村的地該動(dòng)就動(dòng)，出了事他陸承家去背黑鍋。項(xiàng)目談判中，陸承家多了一個(gè)防備，請(qǐng)郝志國(guó)給劉江南打個(gè)招呼，不要搞花招，請(qǐng)客送禮都免了。

當(dāng)時(shí)本市正在籌辦一次大型經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)，郝志國(guó)拍板該項(xiàng)目由陸承家代表市政府與劉江南在洽談會(huì)上簽。一年多后，陸承家跟劉江南在洽談會(huì)上簽下的協(xié)議書釀成本省一個(gè)大案。

原來劉是以項(xiàng)目為幌子低價(jià)掌握永福村大片土地。這片土地落入劉手半年后，市政府決定本市行政中心北遷，這兩千畝地鄰近規(guī)劃中的本市新行政中心，頓時(shí)身價(jià)百倍。

劉江南在城北拿兩千畝地時(shí)，市行政中心選址尚未確定，但是顯然劉江南心里有數(shù)，知道郝志國(guó)將把地點(diǎn)確定在那一帶，占地為王。午餐如此廉價(jià)而利益如此豐厚，不可能不被世人質(zhì)疑，郝志國(guó)再玩得轉(zhuǎn)，畢竟也只能在一定范圍之內(nèi)，所謂盛極而衰，否極泰來，時(shí)候一到自見分曉，劉江南案由中央相關(guān)部門直接過問，郝志國(guó)的保護(hù)傘終被刺破。

郝志國(guó)與劉江南是多年老友，彼此間關(guān)系極深，包括經(jīng)濟(jì)往來，很多情況下幾乎不分彼此，需要的時(shí)候，郝志國(guó)打個(gè)電話，劉江南拿只箱子裝上十萬二十萬就送過來，不會(huì)多問一句，郝家有誰想要房子，郝志國(guó)一個(gè)電話，劉江南就送鑰匙，所以郝志國(guó)涉案金額絕對(duì)不會(huì)小。他無事則罷，一有事必是大事，事到如今已經(jīng)無可救藥。

陸承家是另一個(gè)結(jié)果，他之所以絕處逢生從劉江南案中脫身，關(guān)鍵在于未曾受賄，一分錢都沒拿，有如當(dāng)年他在李大舌頭一案中。

同時(shí)，郝志國(guó)于受審中供稱劉江南兩千畝地是他定的，陸承家只是受命出面與劉談判，且不清楚行政中心如何定點(diǎn)。郝志國(guó)敢做敢當(dāng)，他的這一證詞讓陸承家得以從劉江南案全身而出，消除了陸承家繼續(xù)前進(jìn)的最大障礙。

陸承家“小心大口”，但是每走一步都無法擺脫郝志國(guó)，有如命定。

陸承家如愿以償，在市人民代表大會(huì)上當(dāng)選為市長(zhǎng)。不久后一個(gè)周末，他悄悄前往上海接受肝移植手術(shù)。

（原載于《人民文學(xué)》2012年第5期）