被忽視的茅盾對(duì)紅學(xué)的貢獻(xiàn)

○古耜

茅盾敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》是在1934年的春天。當(dāng)時(shí)他居于上海，與魯迅、瞿秋白等一起，聚集于“左聯(lián)”的旗幟下，積極從事多種形式的文學(xué)活動(dòng)。他自己的筆墨生涯也處于高潮之中：以20世紀(jì)30年代中國社會(huì)整體場景為表現(xiàn)對(duì)象的系列小說次第展開，繼長篇《子夜》之后，又發(fā)表了《春蠶》、《秋收》、《殘冬》、《林家鋪?zhàn)印返纫幌盗卸唐髌?，以及大量的散文、雜文、隨筆和速寫；文學(xué)編輯和文學(xué)批評(píng)事業(yè)碩果不斷，著名的《中國新文學(xué)大系·小說一集》選編完成并出版，廣有影響的“作家論”等理論評(píng)論文章頻頻問世。在如此繁忙的情況下，茅盾為什么還要擠出時(shí)間和精力，從事節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的敘訂？

已知的直接緣由是開明書店的老板張錫琛向茅盾提出了這方面的邀約，而張與茅盾都是浙籍文人，一向多有交情，故茅盾無法拒絕。至于張錫琛之所以選中茅盾承擔(dān)節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的敘訂工作，除了因?yàn)槊┒苁侵骷液蛯W(xué)者，具有非凡的藝術(shù)鑒賞力之外，還有一個(gè)重要原因，就是他深知茅盾極為熟悉《紅樓夢(mèng)》。據(jù)錢君匋回憶，張錫琛曾親口對(duì)他和鄭振鐸講過茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》的事情。當(dāng)時(shí)，鄭振鐸表示不信，為此，張與鄭以酒席相賭。他們?cè)陂_明書店專搞了一次酒敘，請(qǐng)茅盾、徐調(diào)孚、錢君匋、夏丏尊、周予同等人參加，趁著酒興，由鄭振鐸點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的回目，茅盾背誦，結(jié)果茅盾竟滔滔不絕，大致不錯(cuò)地背了出來，讓在場的眾人十分驚訝，也由衷欽佩。（見《書衣集》）

當(dāng)年的開明書店以出版青少年讀物著稱。該書店于1932年推出的由葉圣陶撰文、豐子愷插圖，供初等小學(xué)用的國語課本，曾受到教育界人士的普遍贊譽(yù)，且影響廣泛，迄今仍在吸引讀者和出版家。張錫琛誠邀茅盾敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，或許就是參照“國語讀本”名家擔(dān)綱的經(jīng)驗(yàn)與思路，所作的進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)和拓展，其主要目的無疑在于向青少年普及文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)寫作技巧。關(guān)于這點(diǎn)，茅盾《節(jié)本紅樓夢(mèng)導(dǎo)言》（以下簡稱《導(dǎo)言》）有交代。該文寫道：“研究《紅樓夢(mèng)》的人很可以去讀原書，但是中學(xué)生諸君倘使想從《紅樓夢(mèng)》學(xué)一點(diǎn)文學(xué)的技巧，則此部節(jié)本雖然未能盡善，或許還有點(diǎn)用處?！?/p>

不過，張錫琛畢竟是書店老板，他積極策劃出版節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，似乎也不是全無商業(yè)考慮。史料證明，1930年代中期的上海出版界，銷路尚好的圖書主要有兩類：一是教科書及輔助讀物；二是標(biāo)點(diǎn)翻印的古籍。劉大杰選編的《明人小品集》，施蟄存選編的《晚明二十家小品》，以及出版史上反響較大的“中國文學(xué)珍本叢書”，大都出現(xiàn)于這一時(shí)段。而節(jié)本《紅樓夢(mèng)》正好橫跨這兩類圖書，應(yīng)當(dāng)承載了出版者的市場期待和銷售苦心。

二

茅盾是怎樣敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的？在那篇《導(dǎo)言》中，茅盾很隨意地寫道：

茅盾

陳獨(dú)秀先生曾說：“我嘗以為如有名手將《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分，可以算中國近代語的文學(xué)作品中代表著作?！保ㄒ妬問|版《紅樓夢(mèng)》陳序）在下何敢僭稱“名手”，但對(duì)于陳先生這個(gè)提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那《紅樓夢(mèng)》一遭兒。

乍一看來，這段話仿佛告訴人們，在如何敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的問題上，茅盾不僅受到陳獨(dú)秀觀點(diǎn)的啟發(fā)，而且同意陳獨(dú)秀提出的刪節(jié)原則，即“將《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分”。那么，哪些才是《紅樓夢(mèng)》中的“瑣屑故事”？茅盾未作進(jìn)一步詮釋，我們還是來看陳獨(dú)秀當(dāng)年的原話。

1921年4月，時(shí)在廣州執(zhí)掌教政的陳獨(dú)秀，應(yīng)亞東圖書館汪原放之邀，為《紅樓夢(mèng)》寫了一篇序言：《紅樓夢(mèng)（我以為用《石頭記》好些）新敘》。在這篇不長的文章里，陳獨(dú)秀首先對(duì)中國和西方小說進(jìn)行了一番比較，認(rèn)為：古代的中國和西方小說同樣善述故事，那時(shí)小說和歷史沒有區(qū)別，中國和西方的小說也沒有太大的差異。但是，近代以來，西方小說受實(shí)證科學(xué)的影響，發(fā)展了善寫人情的一面，同時(shí)將善述故事的一面交給了歷史；而中國小說雖然也發(fā)展了善寫人情的一面，但仍然承擔(dān)著傳布?xì)v史的責(zé)任，結(jié)果是“以小說而兼任歷史的作用，一方面減少小說底趣味，一方面又減少歷史底正確性”。因此，陳獨(dú)秀明言：“我們一方面希望有許多留心社會(huì)狀況的純粹歷史家出來，專任歷史底工作；一方面希望有許多留心社會(huì)心理的純粹小說家出來，專任小說底工作；分工進(jìn)行，才是學(xué)術(shù)界底好現(xiàn)象?！苯酉聛恚惇?dú)秀指出：

拿這個(gè)理論來看《石頭記》，便可以看出作者善述故事和善寫人情兩種本領(lǐng)都有；但是他那種善述故事的本領(lǐng)，不但不能得到讀者人人之歡迎，并且還有人覺得瑣屑可厭；因?yàn)槲覀兊降资前阉?dāng)作小說讀的人多，把他當(dāng)作史料研究的人少。

《石頭記》雖然有許多瑣屑可厭的地方，這不是因?yàn)樽髡邲]本領(lǐng)，乃是因?yàn)闅v史與小說未曾分工底緣故；這種瑣屑可厭，不但《石頭記》如此，他脫胎底《水滸》、《金瓶梅》，也都犯了同樣的毛病。

今后我們應(yīng)當(dāng)覺悟，我們領(lǐng)略《石頭記》應(yīng)該領(lǐng)略他的善寫人情，不應(yīng)該領(lǐng)略他的善述故事；今后我們更應(yīng)該覺悟，我們做小說的人，只應(yīng)該做善寫人情的小說，不應(yīng)該做善述故事的小說。

平心而論，陳獨(dú)秀將如此的評(píng)價(jià)，置之于《紅樓夢(mèng)》，其客觀性和準(zhǔn)確性是很可懷疑和挑剔的，至少它并不符合大多數(shù)人閱讀《紅樓夢(mèng)》的感受和研究《紅樓夢(mèng)》的結(jié)果。事實(shí)上，一部《紅樓夢(mèng)》因?yàn)椤扒Ъt一窟”、“大旨談情”，也因?yàn)椴ⅰ盁o大忠大賢，理朝政，治風(fēng)俗的善政”，加之又無“朝代年紀(jì)可考”，所以很難說它善述歷史故事。在這一維度上，我們即使以極寬泛的涉及大觀園之外的社會(huì)和朝政作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，大約也只能舉出“可卿喪事”、“元妃省親”、“賈政外放”、賈雨村、北靜王，以及“冷子興演說榮國府”等數(shù)量不多的文字，何嘗有“許多瑣屑可厭”的地方？而從序言的意脈看，陳獨(dú)秀之所以挑剔《紅樓夢(mèng)》文史不分，故事可厭，在很大程度上似乎是針對(duì)當(dāng)時(shí)紅學(xué)界流行的在書中找“本事”和“深義”的索隱之風(fēng)。用論者自己的話說就是：“考證《石頭記》是指何代何人底事跡，這也是把《石頭記》當(dāng)作善述故事的歷史，不是把他當(dāng)作善寫人情的小說。”觀點(diǎn)雖然不無道理，但明顯忽略了個(gè)中差異：研究者在《紅樓夢(mèng)》中找歷史，并不等于《紅樓夢(mèng)》本身確實(shí)填充了史實(shí)與史料。當(dāng)然，在陳獨(dú)秀筆下，有一點(diǎn)是非常明確的，這就是，所謂“瑣屑的故事”，指的是《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)歷史的描寫。

三

有一個(gè)問題值得我們關(guān)注和回味：茅盾的《導(dǎo)言》雖然表示認(rèn)同陳獨(dú)秀有關(guān)刪削《紅樓夢(mèng)》的“提議”和原則，甚至將其說成是自己敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的一種由頭和動(dòng)力，但是，一旦進(jìn)入實(shí)際的操作過程，他并沒有依照陳獨(dú)秀的設(shè)想，而是不聲不響地做了另外的選擇。關(guān)于這點(diǎn)，《導(dǎo)言》同樣有具體的表述，即闡明了屬于茅盾自己的“盡量刪削”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

第一，“靈通寶玉”、“木石姻緣”、“ 金玉姻緣”、“警幻仙境”等等神話，無非是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”正副冊(cè)以及“紅樓夢(mèng)新曲”十二支等等“宿命論”，又是曹雪芹的逋逃藪，放在“寫實(shí)精神”頗見濃厚的全書中，很不調(diào)和，論文章亦未見精彩，在下就大膽將它全部割去。

第二，大觀園眾姊妹結(jié)社吟詩，新年打燈謎，諸如此類“風(fēng)雅”的故事，在全書中算得最乏味的章回……這一部分風(fēng)雅勝事，現(xiàn)在也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打，是一大段文字，王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”，又是一大段文字，賈政放外任，門子舞弊，也是一大段文字，可是這幾段文字其實(shí)平平，割去了也和全書故事的發(fā)展沒有關(guān)系，現(xiàn)在就“盡量刪削”了去。

總計(jì)前后刪削，約占全書五分之二。既然刪削過了，章回分解就不能依照原樣，所以再一次大膽，重訂章回，并改題了回目”。

仔細(xì)分析和品味以上的“夫子自道”，我們不難發(fā)現(xiàn)，茅盾所列出的關(guān)于節(jié)本《紅樓夢(mèng)》刪削原文的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)體現(xiàn)了一種基本的、核心的向度。這就是：在保持全著構(gòu)架完整的前提下，去除那些虛幻的、賣弄的成分，而突出其寫實(shí)精神與社會(huì)意義。顯然，這與陳獨(dú)秀的主張是兩個(gè)思路，因而也多有齟齬——在很多時(shí)候，特別是在文學(xué)高手的筆下，“瑣屑的故事”往往就充注著寫實(shí)精神與社會(huì)意義，前者是后者的載體，刪掉了前者，后者也就不復(fù)存在。

應(yīng)當(dāng)看到，茅盾這樣敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，是清晰地打上了個(gè)人的精神印記的。它很容易讓人想起茅盾由來已久的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張和審美觀念，甚至想起他后來在《回憶錄》里談到的自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——“我嚴(yán)格地按照生活的真實(shí)來寫，我相信，只要真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)，就能打動(dòng)讀者的心，使讀者認(rèn)清真與偽，善與惡，美與丑?！笔鼛卓梢赃@樣說，茅盾是以自己的眼光來打量、解讀和刪節(jié)《紅樓夢(mèng)》的；在某種意義上，他敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的過程，就是闡揚(yáng)自己所主張的文學(xué)寫實(shí)精神和社會(huì)意義的過程。記得曾有學(xué)界人士指出，在《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)代接受史上，有一股著力彰顯其現(xiàn)實(shí)主義的特色與價(jià)值的潮流。茅盾及其節(jié)本《紅樓夢(mèng)》無疑起到了推波助瀾的作用。

四

毋庸諱言，時(shí)至今日，我們?cè)絹碓角逦匾庾R(shí)到，《紅樓夢(mèng)》作為中國古典小說的巔峰之作，其全部精神內(nèi)涵和審美價(jià)值，是難以用單一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范式來把握和概括的。但是，這并不意味著我們不再可以通過現(xiàn)實(shí)主義視角走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的世界，因?yàn)橐徊俊都t樓夢(mèng)》畢竟包含了異常豐富的人情世態(tài)和前所未有的寫實(shí)精神。從這一意義講，茅盾的節(jié)本《紅樓夢(mèng)》終究是一個(gè)有特點(diǎn)、有個(gè)性的版本。事實(shí)上，這個(gè)版本也確實(shí)有其生命力。節(jié)本《紅樓夢(mèng)》于1935年7月正式出版，到1948年10月，已印到第4版，1970年代的香港偉青書店和1980年代的大陸寶文堂書店，均曾再版此書。其絕對(duì)的發(fā)行量盡管一時(shí)難以統(tǒng)計(jì)，但想來不會(huì)太少。

或許有人會(huì)問：在節(jié)本《紅樓夢(mèng)》如何刪削原文的問題上，茅盾既然并不真正認(rèn)同陳獨(dú)秀提出的原則，那么，他為何又要在《導(dǎo)言》中引用陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，以示呼應(yīng)？在我看來，其中的原因恐怕還要從《紅樓夢(mèng)》自身來找。早在清代乾嘉年間，《紅樓夢(mèng)》已是“人家案頭必有一本”，以致有“開談不說《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩書是枉然”之說。“五四”運(yùn)動(dòng)中，雖然傳統(tǒng)文化頗受沖擊，但《紅樓夢(mèng)》憑借流暢的白話文和自身的反封建傾向，依然贏得普遍的贊譽(yù)，被視為新文學(xué)的“先聲”。至20世紀(jì)30年代，經(jīng)胡適的考證和魯迅的評(píng)薦，《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典和高峰地位已是不庸置疑。在這種情況下，茅盾要對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行“刪削”，是要承擔(dān)一定的輿論壓力的。關(guān)于這點(diǎn)，我們只要想想對(duì)于茅盾敘訂節(jié)本《紅樓夢(mèng)》的訾議，迄今不絕如縷，即可見一斑。正因?yàn)槿绱耍┒茉跀⒂啞都t樓夢(mèng)》時(shí)，很自然地想找一點(diǎn)理論上的依據(jù)和觀點(diǎn)上的同盟軍，于是，他拉來了老朋友陳獨(dú)秀和他的《紅樓夢(mèng)新敘》。不過即便這樣，茅盾內(nèi)心的矛盾和不安，似乎仍然沒有完全消弭，那一句“不免大著膽子，唐突那《紅樓夢(mèng)》一遭兒”，實(shí)在耐人回味。