紅娘，紅樓，紅睡鞋……

/ 山西_王祥夫 葛水平

來一場風(fēng)花雪月

好一個(gè)“一身都是月”

王： 水平，你演過白娘子，我以為白娘子也合你，但以你的風(fēng)格，我想你演紅娘就不會(huì)合適，這個(gè)角色忽左忽右，是太瘋，一會(huì)兒這邊，一會(huì)兒那邊。你是比較靜，雖然你感情深處亦會(huì)波浪萬頃。但我以為你若是演張派名劇《望江亭》也一定會(huì)合適，因?yàn)槟阈睦镉忻耖g的情感。紅娘這個(gè)角色，被荀派和越劇常派演得離原作越來越遠(yuǎn)，起碼在歲數(shù)上說，原著給我們提供的信息是她的歲數(shù)要比鶯鶯大，是老丫頭，是經(jīng)慣了風(fēng)月，什么粗話也都說得出?？赐鯇?shí)甫的原著，她對張生說的那幾句話，我們現(xiàn)在都不好意思說出口。她對張生說你不要“夾被兒時(shí)當(dāng)奮發(fā)，指頭兒告了消乏”，是實(shí)實(shí)在在在那里說性事，而且是在舞臺(tái)上說這個(gè)性事，是在說手淫。只此一細(xì)節(jié)，你想想她的歲數(shù)應(yīng)該有多大，實(shí)際上鶯鶯就是讓她帶壞的?！段鲙洝穼懭诵?，也寫到了鶯鶯與張生的性，但中間牽線的就是這個(gè)紅娘。如我們現(xiàn)在在家里請個(gè)保姆，那是十個(gè)人有九個(gè)不會(huì)請紅娘。她的身份是，什么都做過，是過來人。她拿一個(gè)棋盤，一邊舞一邊唱，叫張生隱藏在她的棋盤下，她在那里且舞且唱，張生是半蹲了身子一點(diǎn)一點(diǎn)跟進(jìn)，是好看，但要是在生活中，無論誰家有這么個(gè)主兒，那絕對不是什么好事。

葛： 說到性，我便想起來評劇《花為媒》里張五可“報(bào)花名”前兩句唱：“花開四季皆應(yīng)景，俱是天生地造成。”它不需要你去追想，它埋伏在人的身體里，在一個(gè)時(shí)節(jié)里它會(huì)溫暖而尖銳地往上拱。過去出嫁女兒，壓箱底有三十六個(gè)男女交歡的瓷人，各種姿態(tài)，是經(jīng)慣了風(fēng)月的娘放箱底的，有些話說是說不得的。入了洞房，喜床上誰還等那翻箱底的過程。說到《西廂記》，那可是宋朝理學(xué)大行其道之后的元朝，王實(shí)甫的能耐是把故事發(fā)生的地點(diǎn)放在了寺廟里，和尚廟不是應(yīng)該禁欲，莫談性事的嗎？為什么兩顆尋愛的心竟然在沒有性別的菩薩眼皮底下相遇？生戲也是生情的地方，普救寺內(nèi)相遇，或許才是順乎天道！看看《西廂記》里的風(fēng)月，張生臆想：“我比及到了夫人那里，夫人道：‘張生，你來了也，飲幾杯酒，去臥房內(nèi)和鶯鶯做親去!’小生到得臥房內(nèi)，和姐姐解帶脫衣，顛鸞倒鳳，同諧魚水之歡，共效于飛之愿……”那邊廂由紅娘一句話來看崔鶯鶯：“打扮的身子兒詐，準(zhǔn)備著云雨會(huì)巫峽?！奔幢銢]有出嫁，也能看出鶯鶯是懂風(fēng)月的人兒。我突然想起同時(shí)代元曲名家關(guān)漢卿的一首曲子《一枝花·不伏老》：“便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”瞅瞅，人的理想一輩子也就這事兒，目標(biāo)統(tǒng)一！

話說回來，性是酥軟的受活，絕不是體力活兒！

王： 啊，你是女權(quán)主義者，對我們男人來說那可是個(gè)重體力活兒，張生也不知累不累？那一年去永濟(jì)，大家都去鶯鶯塔，偏我不要去，我對本來是沒有的事而人們還偏要以假做真不太感興趣。有一次，我們幾個(gè)朋友徒步考察黃河，我們?nèi)チ艘粋€(gè)鄉(xiāng)間小廟，那地方正在趕廟會(huì)，熱鬧得很，被人們踏起的土塵都有幾丈高，小廟里邊供的神居然是孫悟空，是無中生有的那么個(gè)角色，但老百姓居然信他。朋友們說不妨玩一玩兒，然后就求簽，我“嘩啦嘩啦”搖那個(gè)簽筒，結(jié)果跳出個(gè)下下簽，上邊寫明了不是大病就是要死。我身邊的朋友們臉都給嚇黃了，因?yàn)槲覀兌荚诼飞?，所以要我再搖，我再搖，“嘩啦嘩啦”，又是那個(gè)簽，它又跳了出來。剎那間，朋友們你看我我看你連吃中飯的情緒都沒了，但我不信，因?yàn)槭郎显瓉砭蜎]有孫悟空，是給古代作家生養(yǎng)出來的，世上沒有這么個(gè)神，你還信什么信？《西游記》寫性的地方不多，要寫，也只是寫好色，如豬悟能，是到處好色到處受人取笑，到處得不到?！都t樓夢》就不一樣了，《紅樓夢》寫性最好的莫過于賈瑞和鳳姐那一回，這一回是以性統(tǒng)籌，但可惜一個(gè)性字要了賈瑞的命。你對《紅樓夢》怎么看？《紅樓夢》中的性？

葛： 王國維說過一句話：“生百政治家，不如生一個(gè)文學(xué)家?！本瓦@句話他就是國學(xué)大師！一部《紅樓夢》，讓幾代在黑暗中摸索的寫作者終于找準(zhǔn)了方向。封建制度規(guī)約下的中國男人在《紅樓夢》的性事上體現(xiàn)得極為不好——缺乏血性，以逃避、愛而不能淋漓盡致為終。我不是崇洋媚外，你看荷馬史詩《伊利亞特》中的赫克托爾，希臘神話故事中的赫拉克勒斯，命運(yùn)悲劇之后還讓那些賢媛佳麗折腰守望。包括《三國演義》，包括《西游記》，真男人大都不近女色，即便呂布抱住貂蟬道“我今生不能以汝為妻，非英雄也”，作者對這等言行也并無贊詞，是作為“死于婦人之手”的反面例子來寫的?！都t樓夢》，其實(shí)翻遍全書，真正涉及性愛描寫的情節(jié)并不多，除了第六回“賈寶玉初試云雨情”讀時(shí)有撩人想象，讓人軟糯一些外，其他都表現(xiàn)得迷離恍惚。與同時(shí)代的各類艷情、性愛小說相比，《紅樓夢》并沒有以文字宣淫，卻有著遠(yuǎn)比那些“淫詞小說”更加廣泛的影響力和殺傷力，這是了不得的偉大?？芍^不涉“性”事，盡得風(fēng)流。警幻仙姑和寶玉說：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也?！弊屑?xì)想想，寶玉是被冤枉了。我以為，《紅樓夢》寫得最好的性是“意淫”。包括那一回要了賈瑞的命，精于此道的賈瑞算不得大奸情種。真正的大奸情種是曹雪芹，他懂得什么叫色空的道理。四大名著里寫得最好的人物是《西游記》里的豬八戒，有趣味，寫出了人心深處明媚的底色和不良趣味。人們讀明清小說，總能在其中的兩性關(guān)系中嗅出一股狹邪的氣息，借小說之名，行意淫之實(shí)，其實(shí)也是會(huì)寫小說的最大嚼頭。來一場風(fēng)花雪月

王： 古人最會(huì)用字用句，性命，性總是在前的，有了性然后才會(huì)有命，若說“命性”就會(huì)讓人笑話。性重要，但性的舞臺(tái)注定了一般都在晚上。我在山西祁縣喬家大院曾看到過那么一張富麗堂皇的楠木雕花大床，長有九尺，寬有六尺，床的三面都是鑲在木雕里的一米高已經(jīng)暗淡了的鏡子。這張大床——當(dāng)年的夜生活的舞臺(tái)之一，想當(dāng)年一定是一個(gè)歡快的所在。我想當(dāng)年，還應(yīng)該有一雙睡鞋，嬌麗如花瓣兒的三寸大紅睡鞋，擱在這床下的踏腳上。想一想夜生活的場景，夜生活的道具，夜生活的氣氛，總離不開床。佛教導(dǎo)他的弟子們毋睡深廣大床、毋桑下三宿。為什么？如果睡二尺寬或三尺寬的小床，那么就不會(huì)給你提供第二個(gè)人所能與你同臥的機(jī)會(huì)，同寢同臥，難免凡心萌動(dòng)做錯(cuò)了事。據(jù)說有身懷絕技的人，能在兩條凳子上架的巴掌寬的扁擔(dān)上酣然一覺。我想這一覺可絕不輕松，渾身會(huì)僵了，睡到醒來，也許要比阿城筆下的王一生下完那盤一對三的盲棋還要僵。天地那么大，為什么非要睡在一根扁擔(dān)上，但我想就是睡在一根扁擔(dān)上，恐怕也取消不了性。

葛： 一女子和我講她和她情人的事情，說了一句很有意思的話：脫了衣服是君子，穿上衣服是小人。皆因?yàn)樗那槿耸切」倭牛聳|窗事發(fā)丟了性命。沒有命的人何談性？性是一件很純粹的事兒，“物所受為性，天所賦為命”。它的不純粹是因?yàn)楸桓鞣N觀念扭曲了，被扭曲了的性，你不能說它不好，也不能說它好。尼采早就說過，婚姻是改良的賣淫。性的價(jià)值并不是愛，愛的價(jià)值卻是性。我曾經(jīng)喜歡一張清代雕花床，幾往幾回，最后終于出手買下它。要說它的舒適性真不如現(xiàn)代床。它的床板開裂了，翻個(gè)身都能聽到木頭說話，更不用說床事了。時(shí)間對于所有都是一樣的，讓你生存，讓你決定，又讓你無法決定。我有時(shí)候想想，覺得人不能每天都是舒適的。幾次想換掉它的床板，幾次都放棄了，就那份意境，實(shí)靠在四周都是雕花的人物上，無端地從花格伸進(jìn)來一盞臺(tái)燈，臺(tái)燈淡黃的光照在一冊喜歡的書上，靜夜的好時(shí)光下便覺得幸福莫過于此了。古人說：“吹滅讀書燈，一身都是月。”我就想試著找這種感覺。

王： 好一個(gè)“一身都是月”。夏天的夜里，我曾挾一領(lǐng)涼席去樓頂上睡，半夜有似雨非雨之物從天而降，我明白那就是夜露，是漢武帝建高臺(tái)苦苦以求的東西。我也曾在兩樹之間掛一個(gè)麻編吊床，那是1976年大地震時(shí)期，我和小朋友們?nèi)ス珗@，各找兩株合適的樹，把麻編吊床掛到樹上，又怕蛇，便在吊床兩頭涂一些“敵敵畏”。夜里睡在上邊也不見得舒服，人整個(gè)給裹在網(wǎng)袋里，讓人覺得自己是一條被剛從市場用網(wǎng)兜提回來的魚。翻身也翻不得，一翻亂晃，也并不涼快，周身給束緊了，不舒服，不如床上舒服。我在學(xué)校的時(shí)候，常常挾一卷尺半寬的小草席去學(xué)校外的樹林子里讀書，把草席在樹下鋪開，躺在上邊，但往往就荒蕪了讀書，頭頂?shù)臉淙~在嘩嘩動(dòng)，樹枝在慢慢搖，蟬在拼命地唱！一只鳥，又一只鳥，飛過來，又飛過去，書便給拋開了。我還把草席鋪在那個(gè)湖邊，躺在湖邊，讓湖風(fēng)輕輕吹著，真是好愜意，湖風(fēng)總是腥腥的，一種水的氣息。但我的經(jīng)驗(yàn)是，草席不如吊床，吊床不如小床，小床不如大床。床大了真舒服，可以伸手伸腿躺成個(gè)大字，可以一會(huì)兒滾到這邊，一會(huì)兒滾到那邊。大床的好處還在于可以春季頭朝東睡，夏季頭朝南睡，秋季頭朝西睡，冬季頭朝北睡，按照古代養(yǎng)生的方法睡，這叫“斗轉(zhuǎn)星移”睡法。北斗七星是春季朝東夏季朝南秋季朝西冬季朝北，但現(xiàn)在誰也無法施行這種睡法，只怕是有那么大的床，沒那么大的屋！但這也難不倒我們，我們不是可以睡地鋪嗎？那年從南京歸來，我喜歡上地鋪了，以前是脫鞋上炕，現(xiàn)在是一屁股坐下然后躺倒，地鋪真是令人覺得愜意。無論在上邊做什么，都實(shí)實(shí)在在。

葛： 有一次去鄉(xiāng)間，看到一戶人家的門兩邊寫著一副聯(lián)子，上聯(lián)：扳指頭數(shù)天氣等到今日；下聯(lián)：從決定到結(jié)婚真不容易；橫批：這就美了。一問果然是一個(gè)光棍的婚房。一副聯(lián)子把一個(gè)人走向婚姻的不易全寫出來了。人安居方能樂業(yè)，可往往居不易。守護(hù)土地的是一座村莊，守護(hù)家庭的是一場婚姻。婚姻最主要的用具是床?；橐霾缓统霈F(xiàn)先兆的首要標(biāo)志是分床。“阿妹的肚子像牙床，是個(gè)冬暖夏涼的好地方?！苯跤诔幸u和穩(wěn)定了生命最初的忠實(shí)，白描見心的入骨，床的重要性就看出來了。詞語對婚姻的解釋是這樣的：男人和女人結(jié)為夫妻；已結(jié)婚的狀態(tài)。男人為女人而婚，女人為自己而嫁?；橐鲞@種社會(huì)組織方式走到現(xiàn)在，我認(rèn)為基本是失敗的，尼采說過：“許久以來婚姻就是問心有愧的”，“教會(huì)對愛情消毒的結(jié)果就是婚姻”。我以為婚姻最主要的一件大事，就是依賴床，合法化地生兒育女。扯遠(yuǎn)了。

其實(shí)睡得最舒服的是炕，時(shí)間可能是太久遠(yuǎn)了，土炕，生兒育女的地方消失得幾近沒人知道了。我一想到炕，心里那一團(tuán)溫暖的東西就膨脹開來了，心情也跟著沉淀下來，綻開來一種仿佛慵懶的美好，讓我失去了好多做事的力氣，即刻就想躺到炕上去。有一年初夏我們幾個(gè)一起去鄉(xiāng)下看風(fēng)景，住在老鄉(xiāng)家里，通鋪睡六個(gè)人，一排排腦袋朝外，拉滅燈的剎那，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的黑叫鍋底黑，當(dāng)你的眼睛想從對方的臉上尋找到快樂時(shí)，你看到的是一抹黑色，只能聽到安靜細(xì)微的出氣聲音，蚊子細(xì)小的吟唱聲，接著是“吧唧”一下打在臉上的巴掌聲。那聲音過后，于我們最大的渴望就是睡眠。

王： 炕是舒服，我睡過炕，過去的結(jié)婚入洞房都是炕，沒聽過洞房里有床的。但我還喜歡睡地鋪，更踏實(shí)，隨你怎么動(dòng)來動(dòng)去，也不會(huì)發(fā)出響聲，讓鄰居們想入非非。睡地鋪的房間，一定要把家具設(shè)計(jì)得不要太高，最好是有一套不足兩米高的組合柜，還要有幾個(gè)軟軟的墊子，一方地毯，幾只可以活動(dòng)的書架，散散漫漫地圍在地鋪四周。夜里，你躺在地鋪上，隨手可以拿來一卷，自自在在地閱讀，你會(huì)有一種躺在母親懷中的感覺。日本是睡地鋪的國度，叫“榻榻米”，但在中國不宜。在中國的南方，到了雨季，那種潮濕誰抵擋得了？在北方如果冬天打地鋪而睡，恐怕要徹夜顫抖而難眠，但這是過去?，F(xiàn)代化建筑的千篇一律漸漸使城市生活變得單調(diào)，居室愈來愈小，樓層愈來愈高，但隨之而來的好處則是可以睡地鋪。從二樓開始吧，你不妨為自己設(shè)計(jì)一下地鋪，把那些高、大、多、雜、亂的家具全部處理掉，不妨鋪上地毯，放一些墊子，晚上朋友來了，脫鞋席地而坐，促膝侃侃而談，你會(huì)覺得獲得了好多的自由樂趣，以及人與人之間的親切感。試想你去了，主人拋給你一個(gè)橘黃的軟墊讓你坐下來，再給你送上一杯熱茶，鞋子也脫了，也沒有桌案可供你盤踞，頭頂上是一盞極亮的橘黃色的燈，兩個(gè)人就那么近近地坐著，會(huì)是一種什么情態(tài)。對于老年人，地鋪則更是理想境界，記得我小時(shí)候的一個(gè)鄰居，早上醒來一陣頭暈，從床上跌到床下，就此長眠不醒，如果是地鋪，怎么會(huì)？買一個(gè)軟床墊，放在屋子的地上，高來一場風(fēng)花雪月約半尺多，這就是地鋪。我的鄰居，中央美院畢業(yè)的畫家石笑的臥室里就是這種地鋪。我很愛到他的屋子里去，躺在他的地鋪上欣賞他收藏的苗繡。有一次他的屋子里忽然來了十一個(gè)人，把鞋子都脫在走廊里，都坐在地鋪和地毯上，很熱鬧的一個(gè)夜晚，人人都席地而坐，人人都有座位，如果不是地鋪，哪能坐那么多人。

但最好的床是疲倦，如果文章寫好了，心情又愉快，那么，無論躺到什么樣的床上，都能酣然一覺。疲倦是世上最好的眠床，但不見得人人有。

葛： 你說的那地鋪接近于炕，日本人睡的那榻榻米我以為也是炕。真正的地鋪應(yīng)該是直接睡地上。有一年夏天我去一個(gè)工地找我表弟，晚上的建筑工地樓層地上睡滿了民工，他們只穿褲衩，躺在涼席上，睡得很放肆，四仰八叉，有的人在旁邊摔撲克，叫喊聲很大居然也沒把他們吵醒。各種牌子的煙霧懶散地飄在建筑工地的上空，灰的幕籠罩了一切，月光懶懶散散相擁，不親近，也不拒絕，地上的鼾聲此起彼伏，如同白天他們的體力活兒那樣沉重。一輩子沒有睡過一張好床，睡眠卻很踏實(shí)。柳青說過：“人是一架耐磨的機(jī)器?！本退麄兡菢拥募w睡姿我以后再?zèng)]有見過。童年時(shí)夏日的夜里，院子里鋪一領(lǐng)葦席，男人女人孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當(dāng)頭照下來，就等于給夢找一個(gè)棲身之地。我聽到了不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽來的事努力用農(nóng)民文學(xué)家的口吻復(fù)述一遍，誰都怕上茅廁誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。月影下老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，看著看著睡意來了，不等散場，人就睡過去了，被大人喊醒時(shí)骨軟心糊得恨不得死過去。那樣的睡眠我再?zèng)]有找到過，盡管我處心積慮買了一張清代的雕花床，卻始終沒有得到童年睡在葦席上那種睡眠質(zhì)量。

漫話“性情”到中年

王： 1977年，我在一蕭然古寺里住過一段日子。住在那個(gè)寺院第二進(jìn)的院子里，一進(jìn)月門右手那間屋子。年邁的藏通師傅住在一進(jìn)堂屋右手的大屋。屋子是用硬木雕花落地罩與堂屋隔開，我住在左手的小西廂里，小西廂的炕上也有雕花木罩也有炕桌?？簧峡课鲏Φ陌銞l案上堆滿了線裝書。我至今不明白藏通師傅為什么竟然會(huì)違背戒律去吃蝦。是為了那破戒的喜悅嗎？破壞欲能給人帶來一種喜悅，破戒難道不會(huì)給人帶來一種喜悅嗎?

葛： 天下風(fēng)水僧先占。風(fēng)水是啥？天地對應(yīng)，虛實(shí)兩得。出家的人都是有福的。一個(gè)順著去路走下去的人，突然有一天出家，出家于正常的生活軌跡本來就是破戒。畢竟破戒的和尚也是人。

王： 那是一個(gè)人的寺院，無法排遣的欲望，連夜的細(xì)雨，破一下戒該是多么的令人喜悅。下小雨的晚上，雨聲瀟瀟，檐滴噗噗，寺院里靜極了，禪房外的那兩株又高又大的柏樹上的雨滴落下來發(fā)出好大的“啪啪”聲。藏通師傅不知怎么出去買的蝦，有無名指那么大，碧青透明，活蹦亂跳，一只只又扭又彈地被藏通師傅剪去須與腿。然后是在灶上坐水，鍋里投進(jìn)去切成片的姜、大段的蔥，倒點(diǎn)酒，還有大蒜片。水一開，蝦一下子全部推到鍋里，頃刻間，鍋里一片通紅。蝦煮到差不多，再放入鹽，就那么慢慢地收汁。我在西廂房聞到香味一陣一陣飄來。然后是藏通師傅開始喝酒，剝蝦，紅紅的剝一桌子蝦皮。外邊下著夜雨，寺門早閉嚴(yán)了，沒人會(huì)冒著夜雨“砰砰砰砰”打門來抗議他吃蝦。我能聽得見雨水被吸到泥土里的嗞嗞聲。我也過去和藏通師傅一起剝蝦。那蝦真鮮，煮蝦的湯更鮮，看上去灰乎乎的一碗湯，但一喝，鮮得你跳起來!試想，那么一座蕭然古寺，那么一個(gè)孤獨(dú)老衲，他在下雨閉門的夜里能做什么？他能去吹簫？還是能去招幾個(gè)人來打牌？他更不可能找個(gè)女居士來同入羅帷，更何況他已年逾花甲。一個(gè)人的寺院曾經(jīng)培養(yǎng)出多少驚人的藝術(shù)家。但藏通師傅是個(gè)普普通通的出家人。白天，藏通師傅是既不飲酒也很少待人以茶。常有女居士們在白天來寺院坐坐，送些吃的。端午節(jié)必是粽子，中秋節(jié)必是月餅，說的話呢，都是家長里短。不下雨的夜里，藏通師傅也很少飲酒，是那綿綿無際的夜雨引動(dòng)了他的這種欲望？我想一定是的。喝茶的時(shí)候藏通師傅還會(huì)弄出一枚頗大的咸鴨蛋，“卟卟卟卟”在小炕桌上敲開一頭，用筷子進(jìn)去捅那冒油的蛋黃。一杯清茶，一顆咸鴨蛋，就那么吃吃喝喝，我在別處沒有見過以咸鴨蛋佐茶。藏通師傅泡的茶總是很濃，慢慢喝過來，鼻子上冒汗了。他的鼻子真大，禿頭上也冒汗了。他的頭真禿。慢慢地，茶也淡了，鴨蛋也掏空了，但他還要用筷子去里邊細(xì)細(xì)搜尋。第二天，蝦皮蛋殼都會(huì)被早早埋到禪房前的花叢下邊去。那花是否因此才開得艷麗呢？我永遠(yuǎn)忘不了爬滿籬笆的那種花的名字：荷包牡丹十三妹。我也永遠(yuǎn)忘不了他在夜里給我講過的兩個(gè)夢，他做的夢。

“我夢見我騎著馬做新郎，可我光光一個(gè)頭怎么戴帽子，我用手一摸頭，醒了?！?/p>

光頭怎么就不能戴新郎的帽子呢，我至今想不清楚。

“我夢見我懷孩子了，肚子這么大?！辈赝◣煾敌Σ[瞇地說，還用手比劃，“可我在夢里想，我是個(gè)男人，又沒有‘人道’，我怎么往出生孩子？”

藏通師傅給我講過這么兩個(gè)夢。我不知道女人們是否也做性方面的夢，更不知道女人的夢里會(huì)出現(xiàn)些什么？弗洛伊德的蛇嗎？

葛： 有一年，我和一位男性友人去一家寺院，叫定林寺。寺院里住著一位中原流浪至此的無名僧侶—— 一個(gè)中年和尚。和尚在寺院的一角種植了木瓜、木梨樹，在另一角種植了菊花。如此，我想和尚又一個(gè)秋天將更為繁華，也更為寂靜。那是一個(gè)人在無聲的繁華中的寂靜。朋友說，時(shí)間在這里更具有相等的疏離的意味，他用熟悉的動(dòng)作操勞他的一生。我想問和尚一些想要問的問題，和尚不語。我用盡了對男人的所有尊稱，和尚仍舊不語。朋友說，這和尚心懷鬼胎。我不這樣想。“對那些見到無念的人來說，業(yè)（語言）不再發(fā)生作用，那么，抱持妄想以及用業(yè)破謎，對他們又有什么用呢？”我有疑問因我有欲、有念、有牽掛、有愛，不能如佛家弟子，無執(zhí)著、無心念、無不舍。不執(zhí)著就是不起愛憎之情啊，當(dāng)這樣的妄心斷念時(shí)，它既無住所，也無非住所，隨時(shí)隨地確具無念。我們的存在就如同風(fēng)一樣對和尚是空無一物了。你能在寺院住幾天，好福氣。我無端地喜歡寺院，在表里悠然的禪境中，覺得那修行氣味深美。

記得那時(shí)我們從寺院出來，就坐在寺外和尚耕種的玉米地邊，看那些宋朝的磚木和修建拆下的瓦當(dāng)，訴說生命的流逝。聽遠(yuǎn)方投宿林間的夜鳥的鳴啼，就仿佛聽到了安德列夫的大聲詛咒：“我用我的詛咒來克服你，你還能對我怎樣！”我也像是一個(gè)朝圣的旅行者，在我的靈魂深處，我卻看不見六祖惠能那張窮苦人的粗糙的面來一場風(fēng)花雪月孔，他對我如宋朝的建筑殘缺不全。黃昏時(shí)，在山林間談愛的少男少女相伴而下，這種場面，必然帶著浪漫的寓意。想一想，一些不能釋懷的事，到下山時(shí)，任何紛爭都消解了，感覺如同深山里的秋天，高朗爽潔，帶著林中的泥土，宋朝的邈遠(yuǎn)和點(diǎn)點(diǎn)涼秋的寒意，這樣的地方真是愛情再好不過的去處了。漫山的山菊花開著，黃的、淺藍(lán)的，一握握貼著裙邊，拂過小腿。朋友說，看著這樣的燦爛，我會(huì)激動(dòng)得哭。這時(shí)，和尚永絕苦因的誦經(jīng)聲飛出寺外：泉水那個(gè)清清了，南無阿——阿彌陀佛！

那一晚，我做了個(gè)陰陽怪調(diào)的夢，夢見我躺在和尚的玉米地里，胸腔里有性的感受力，四下里卻沒有人。我感覺女性的夢里，性的出現(xiàn)一般都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，沒有具體過程卻壯麗得像一道火焰。

王： 水平你別笑，幾乎是所有的男人都希望自己做性夢，如果天天晚上都能做一個(gè)這樣的夢都不用娶媳婦了。那才真正是意外的收獲！但往往是到了要緊處那個(gè)夢會(huì)自己中斷，讓人有百般的懊惱。有人說作家之所以可以成為作家的四大因素是：一、父親早亡。二、家道中落。三、個(gè)子矮小。四、性欲旺盛。研究者還舉出了許多作家，如魯迅、周作人、曹雪芹、川端康成、郁達(dá)夫。我說郁達(dá)夫好像不是，他們馬上說那么就還有茅盾。但就是沒人能夠舉出幾個(gè)女性作家。

葛： 喜歡寫作的女人都是多情的女人。在中國多情是一件傷風(fēng)敗俗的事。多情的人都很聰明，聰明的人總會(huì)給自己找一個(gè)排泄的出口，完成她們精神危機(jī)的重組。寫作的女人沒有你們男性作家那四大因素。不過寫作的女人都很自戀。李美皆說：“自從有女性話語的那一天起，女性作家就在爭取‘自己的一間屋子’——即與男性同等的寫作條件。”“這間屋子某種程度上正在充當(dāng)著女性的自閉之所，她們在這間屋子里經(jīng)常做的事情就是在鏡前孤芳自賞顧影自憐。自閉和鏡像化自戀已經(jīng)成為這一代女作家身上最重要的精神特征之一?！辈贿^大多數(shù)女作家都有一種品質(zhì)：不為富貴而受人管制。時(shí)間對于每個(gè)人都是公平的，但是對于美女則是致命的。即使受寵于時(shí)間和社會(huì)的連續(xù)性斷了，時(shí)間的致命性也傷及不到女作家，越老的女作家越仰仗文字自戀。

王： 是，“多情”這兩個(gè)字在中國是貶義，在中國，“情”字多與“性”字相連——“性情”?！靶郧椤倍植豢深嵉?，有了性才會(huì)有情，沒有性哪會(huì)有情？但實(shí)施起來，往往又是情在前性在后，但也有性在前而情在后，都對，都不會(huì)擾亂社會(huì)治安。性與創(chuàng)造力可以說是一對孿生兄弟，沒了性的沖動(dòng)，創(chuàng)造力往往也會(huì)隨之消失。對男人來說，中年無疑是最最重要的時(shí)期，中年無疑很渴望異性，這又有什么錯(cuò)？人總是用兩種方式走路，一種是用型號不同的腳，一種是用心，心永遠(yuǎn)要走得比腳遠(yuǎn)。中年總是有許多悔恨像落葉揚(yáng)滿空中一樣兜上心頭，后悔某年某月沒有隨朋友去什么地方——比如黃山或一條雨濕的小巷。后悔某年某月與某位女朋友開錯(cuò)了一個(gè)玩笑。如果這后悔之情于酒后怒潮般涌來，也許會(huì)想馬上去找那個(gè)人，去懷想那個(gè)夜，那夜不絕的雨滴，那夜點(diǎn)燃的紅蠟燭，那門前陰影里的談話。會(huì)到公園里去尋找當(dāng)年那棵槭樹，那樹的樹冠更大了，樹下的石條卻不見了，換上了木條椅，木椅上有形跡可疑的紙張和不知被什么人丟棄的藍(lán)格子手帕。中年的許多想法往往無結(jié)果，忽然想念年輕時(shí)分的女友，忽然鼓足了風(fēng)帆般的勇氣騎上車子去了，轉(zhuǎn)過那個(gè)綠漆的鐵柵欄，進(jìn)了那個(gè)二十年前已經(jīng)熟悉了的門，她在書亭里靜靜地坐著，穿著淡黃如夜來香花瓣兒的紗衫，手邊有一杯茶，茶杯上套著草編的套子，已經(jīng)不是當(dāng)年的茶杯當(dāng)年的套，身邊堆滿了拆包或沒拆包的書，墻上貼滿了歌唱明星的磁帶廣告畫。你卻忽然不知該說什么，忽然明白那已經(jīng)是二十多年前的事了。你想起了多年前樂此不疲的接吻，你還會(huì)想她是否常常會(huì)想念那個(gè)溫情一如烈火的夜晚，你分明想重復(fù)什么，但你忽然想到了自己的家庭，你轉(zhuǎn)身之際，有多少鎮(zhèn)定和對自己灰溜溜的不滿。青年時(shí)期總想用心去接觸女人的心，想表演出無限的愛情，中年似乎不想再用心，也不想在燈下寫信，也不想在月下長談，中年想什么？往往是想看看自己生了銹沒有，如果把自己比做一把刀的話。

葛： 人是有感情的動(dòng)物，沒有感情投入，只有肌膚相親，到底有多大的樂趣呢？權(quán)威性的性心理書上說男人做愛是不需要感情的，在這方面女人不行，一定要吻合自己的性情，這是最基本的。說到中年女人，我以為更像油畫，浸透著一股慵懶的情緒，可遠(yuǎn)觀。人到中年，該往回收的都收回來了，放出去收不回來的也不是探頭探腦了，是縮頭縮腦。一切都定性得差不多了，真有少部分想要出點(diǎn)軌的，突然發(fā)現(xiàn)中國男人很挑剔，歲月的浮光掠影仿佛刀子，如《小二黑結(jié)婚》中三仙姑唱的：“年似流水月如飛，朝去暮來緊相催，半世風(fēng)流一場夢，春殘花謝心灰灰……小芹她好比春光照桃李，我好比秋風(fēng)掃梧桐，樹上的仙桃人人愛，誰還愛地上的老蔓菁，滿腹的話兒無處說，對著神我唱幾聲?！闭f老實(shí)話，我住地的旁邊因?yàn)槭歉璩牵淼臅r(shí)候常見中年男人摟著脂粉香氣很濃的女人，說一些葷腥的酒話，在他懷窩里的那個(gè)女人說話的聲調(diào)都變了。中年男人都架不住這種聲音，一定遇電擊一般，那骨頭怕也酥軟了。我從他們的臉上看到，不爽快的笑像禮花爆燃開放，似乎又是全身性的，走路都一臥一臥的，叫路人看得難過。

人到中年更信菩薩，菩薩把什么都看眼里了。

對女性來說更年期是一個(gè)界限，不過我也聽大夫說男性也有更年期，男性的更年期潮熱來時(shí)，是不是都“性好漁色”？

王： 哈哈，說男人有更年期是很好笑的事情，每次聽人這么說我都想笑，男人好像是沒有吧？不過中國人的歲數(shù)很難說，四十五歲還算是青年作家？這也有些可笑！說可笑，倒不是在于年齡的劃分。有些作家一生下來就老了，如屈原，多么的蒼老，有些作家活七十歲還顯得年輕，如李白，多么的年輕。有些作家屬于老年派，有些作家屬于青年派。我從一開始就屬于中老年派，我總覺得我的文學(xué)年齡是從我的家族那里算起的，有一百多歲或者不止，也許有五百歲。美國作家大多都顯得年輕，二三十歲的樣子，如海明威、如梅勒。印度作家大多顯得蒼老，一出世就有幾百歲了，如泰戈?duì)?，像不像有一千多歲？$

葛： 泰戈?duì)柕脑娭泻猩羁痰淖诮毯驼軐W(xué)的見解。對泰戈?duì)杹碚f，他的詩是他奉獻(xiàn)給神的禮物，而他本人是神的求婚者。神是沒有壽命的，他接近于宗教的情感，讓我們在文學(xué)之上給他年齡蒼老定位。不過，李白的文章有點(diǎn)風(fēng)月的味道，再加上他性格中的性情，造成人們感官上的年輕也不是不可能。歷史上的女性作家，我印象中好像都是已近中年。中年是時(shí)間若干副縹緲面孔中最具象、最質(zhì)感的一個(gè)季節(jié)，日升與日落的一次循環(huán)，所有的經(jīng)歷、感情、愛與苦在這個(gè)空間來一場風(fēng)花雪月都獲得了可視性決定，尤其是她們的成熟，因?yàn)椋墒觳抛钣杏洃浐蛢r(jià)值。我比較喜歡中老年派的女性作家，因?yàn)楫吘故窃谖迩陚鹘y(tǒng)壟斷知識(shí)的階層里存活，女性或多或少獲取的那一點(diǎn)知識(shí)，盡管也許只是叫她們恪守婦道的東西。比如說李清照、朱淑真，她們都出身于知識(shí)分子家庭。當(dāng)然，這里面敢于展現(xiàn)自己才華的女性最后的下場，也很悲慘，朱淑真，因父母做主，嫁給一文法小吏，因志趣不合，婚后生活很不如意，抑郁而終。塵世磨礪和人生受戒后的成熟，是女性作家的魅力，不過我還沒有感覺到有一千多歲的女作家。

王： 我比較喜歡興致勃勃的年輕女作家，半紅不綠的樣子其實(shí)很可愛。女作家我想和男作家一樣，都是在寫作時(shí)才會(huì)感到刻骨的歡樂！如果他們或她們在其他方面的興趣遠(yuǎn)甚于寫作時(shí)感到的歡樂，那么，不管是男作家還是女作家，注定是凡庸之輩。許多人的寫作只能說是一時(shí)的即興表演，耐不住寂寞的一種沖動(dòng)，一種世俗想法的唆使，一種爭強(qiáng)好勝的努力。久而久之，必定要從藝術(shù)領(lǐng)域嗒然退出。作家的最大歡樂是什么？應(yīng)該是寫作。畫家的最大歡樂應(yīng)該是什么？是作畫。種種原因逼使一些人走上作家和藝術(shù)家的道路，比如和尚藝術(shù)家大多屬此一路。他排遣內(nèi)心的苦苦樂樂的通道只有一條——書與畫。著書立說是不可能的，那要介入葛藤般糾纏不休的世俗情欲。為戒律所不容。蘇曼殊是特殊的一例，他的小說寫得很一般，畫也一般。$

葛： 寫作的人，除了寫作之外應(yīng)該有一樣愛好，否則寫作就太死板了。不過愛好寫作的人都喜歡書畫，你看陳忠實(shí)和賈平凹，書賣得好不如書法更賺銀子。女作家里，好像有幾位在練習(xí)，沒見哪個(gè)拿出來賺銀子。我不記得是誰說過的話：寫作是什么行為？寫作是性行為。我能夠想象說這話的人，一定是把握了至少是貼近了最真實(shí)最本質(zhì)的東西，才得以這般會(huì)心一說。你說到蘇曼殊，他小說寫得一般可是貪吃。有的人貪吃胃好，他胃不好。關(guān)于他的吃，很有趣味，有一封他自日本寄給在美國紐約哥倫比亞大學(xué)的朋友鄧孟碩的信，內(nèi)容多半是吃。如：“唯牛肉、牛乳勸君不宜多食。不觀近日少年之人，多喜牛肉、牛乳，故其性情類牛，不可不慎也。如君謂不食肉、牛乳，則面包不肯下咽，可赴中土人所開之雜貨店購頂上腐乳，紅色者購十元，白色者購十元，涂面包之上，徐徐嚼之，必得佳品。”他從中國人的“以形補(bǔ)形”發(fā)展到“吃什么像什么”。要說把唯物論貫徹到食物，沒有誰比他徹底。“食物決定性格”，吃牛肉牛乳，性情會(huì)“?！逼饋韱幔克脸隹膳c乳酪匹敵的正宗國貨——腐乳。引發(fā)食欲之時(shí)，腐乳是可以涂在洋面包上的。如今，有性情的人少了，包括李叔同，他們于這個(gè)社會(huì)仿佛浮著的一個(gè)大夢?；钊撕茈y活出一種風(fēng)格，出家的人不掩飾自己的孤獨(dú)，也算一種毫無節(jié)制的風(fēng)格。普通人沒這兩手。

在現(xiàn)代文學(xué)史上周作人和林語堂寫過許多論喝貪吃的小品、隨筆，還有汪曾祺，不僅下廚做得一手好菜，還把體會(huì)心得和習(xí)俗人情直接或間接地糅合在一起寫了幾本專著，叫人看得流連忘返。

王： 你是在說“食色”二字了，這兩個(gè)字誰都喜歡，誰都離不開?！笆场笔墙o嘴吃的，“色”卻是給眼睛解饞。但中國的女作家往往都又姿色平平，俗話說“才女無顏色”，是相當(dāng)有道理的。一個(gè)女子長得如花似玉，從很小起就引人注目，攬鏡自憐，各種的場合，與各種的人周旋，應(yīng)接不暇的話語、目光、手勢、贈(zèng)物、問詢、詩稿、信件，她的心之屋被這些東西占據(jù)，再不允許堆放“文學(xué)”與“藝術(shù)”。而那些姿色平平或長得不姣好的女子們，從情竇初開之時(shí)就飽受了冷眼或起碼是不被人注意，被人冷落在一個(gè)寂寞的角落里，太像是深山里的一株鮮花，沒人關(guān)心它怎么生長，怎么開花。想要被人注意是一切人的天性，無論男女丑俊。于是，才女們的心便得以專一，如她內(nèi)心聰慧，她會(huì)慢慢發(fā)展為內(nèi)秀型。女作家大多不是美姿容，而大多又都內(nèi)秀、多疑、敏感、傷懷、多愁，大多“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”。女作家很少有人如花似玉，但她們是一些更加可貴的花，像茉莉，妓女們像什么？像月季！當(dāng)然，這種相提并論實(shí)實(shí)在在是一種褻瀆。女作家比一般女性更羞怯也更勇敢，侵略性與占有欲更強(qiáng)。女作家的作品大多結(jié)構(gòu)均不磅礴，視角比較單一，不像男作家那么廣博。女作家的眼光又遠(yuǎn)比男作家銳利，如蕭紅。卷帙浩繁的回憶魯迅先生的文字之中，最數(shù)蕭紅的那篇寫得漂亮，把魯迅先生寫活了。有人說女作家和女藝術(shù)家是靠寫作和其他藝術(shù)行為來排遣性苦悶，這句話說得有些傷人，但好像也不無道理。水平你說呢？水平你可以說是女作家中的特例，因?yàn)槟闶瞧恋模沂悄欠N不張揚(yáng)的漂亮，是經(jīng)得住看。

葛： 歷史上受生產(chǎn)力的限制，人的觀念當(dāng)中有很多還是很狹隘很險(xiǎn)惡的，對女性尤其如此。至于說到女性成為作家之后，也就是女性有了自由表達(dá)自己內(nèi)心和感受的權(quán)利，在這個(gè)時(shí)候，男性文化又開始出來了，品評女作家的相貌這個(gè)想法我不知道應(yīng)該如何評價(jià)，但是，至少在我看來，從公平的角度來看，我還沒有看到女性品評男作家長相。長相，爹媽給的，一出生，把握世界就很難了，其實(shí)一輩子就是一個(gè)修煉過程，首先要區(qū)別于你不是他人，無論人家長得多漂亮，你去學(xué)人家，都是一件好笑的事?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們或許并不那么喜歡眼光銳利、言辭苛刻的女性，但是，擺放到文章當(dāng)中，尤其是寫這些文章的女性已經(jīng)不在了，那么純粹的欣賞就是另外一回事了。做女人也好，做男人也罷，我最怕的是內(nèi)心和外貌不能結(jié)合，情感和故事不能結(jié)合，一個(gè)美好的人，不是漂亮，而是生動(dòng)。我以為寫作是寫作，性是性。懷春的女人不會(huì)因?yàn)閷懽鞫艞壭?，二者的區(qū)別，最要命的是一個(gè)“情”字。西方有一則幽默故事說：八十歲的老翁滿臉憂愁地問他的牧師，親愛的牧師，請問，我什么時(shí)候可能擺脫對女人的渴望？牧師回答：親愛的孩子，至少要在你舉行葬禮后的第二天。男人最理想的絆腳石和拴馬繩是啥？王老師你摸著胸脯回答我這個(gè)問題：是不是性？！

王： 寫作最離不開的是“性情”二字，沒了“性情”，小說便注定不會(huì)好到哪里去，就像一爐火沒了火焰，將熄未熄的樣子，就更談不到“生動(dòng)”二字了！我喜歡你說的“生動(dòng)”。