發(fā)乎禮義止乎情

/ 上海_潘向黎

《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》代表了白居易的最高成就。二者中我更喜歡《琵琶行》，覺(jué)得它更流暢，意境更美，藝術(shù)上更成熟，同時(shí)去掉了《長(zhǎng)恨歌》中教化的“雜質(zhì)”，有渾然天成之感。不過(guò)，圍繞《長(zhǎng)恨歌》的議論，顯然更有趣。

《長(zhǎng)恨歌》主題是什么？從古至今看法不一。學(xué)院派觀點(diǎn)主要有三種：一是諷喻說(shuō)，二是愛(ài)情說(shuō)，三是雙重主題說(shuō)。此外，還有皇家秘聞?wù)f、懷念湘靈說(shuō)、時(shí)代苦悶說(shuō)、主題模糊說(shuō)、三重主題說(shuō)等。（孫明君評(píng)注：《白居易詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2005年版，第22—23頁(yè)）

孫明君的解釋是：“寫(xiě)唐玄宗和楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇，玄宗以縱情誤國(guó)，玉環(huán)因恃寵致亂，詩(shī)人對(duì)他們的悲劇遭遇寄予無(wú)限的同情……”（孫明君評(píng)注：《白居易詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)），這話(huà)太跳躍，有點(diǎn)費(fèi)解—— 一個(gè)縱情誤國(guó)，一個(gè)恃寵致亂，那么悲慘下場(chǎng)不是咎由自取嗎？詩(shī)人為何要無(wú)限同情？

“悲劇的制造者最后也成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩(shī)中男女主人公之所以要‘長(zhǎng)恨’的原因?！保埰M子語(yǔ)，《唐詩(shī)鑒賞辭典》）這話(huà)正好可以補(bǔ)上“荒唐”和“同情”之間的橋梁。

就我看到的，似乎還有傳奇影響說(shuō)。清何焯就說(shuō)此詩(shī)“是傳奇體，然法度好，風(fēng)神頓挫”。陳寅恪也說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》者，雖從一完整機(jī)構(gòu)之小說(shuō)，即《長(zhǎng)恨歌》及《傳》中分出別行，為世人所習(xí)誦，久而忘其與《傳》文本屬一體。”有人繼承這一思路，認(rèn)為白居易“在不知不覺(jué)中，受到傳奇的影響，寫(xiě)成了一首傳奇體的風(fēng)情詩(shī)”（丁如明、聶世美校點(diǎn)：《白居易全集》，上海古籍出版社1999版）。傳奇者，小說(shuō)也。這種觀點(diǎn)指出了這首詩(shī)故事性強(qiáng)和包含虛構(gòu)的特點(diǎn)。

《長(zhǎng)恨歌》是寫(xiě)玄宗和楊玉環(huán)的愛(ài)情，這一點(diǎn)不用懷疑，但感情傾向前后是不統(tǒng)一的，前半語(yǔ)帶譏諷，后半漸漸同情，最后無(wú)限惋惜哀傷。從開(kāi)頭的“漢皇重色思傾國(guó)”到結(jié)尾的“天長(zhǎng)地看詩(shī)不分明久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”之間，簡(jiǎn)直是千山萬(wàn)水。也因此，“諷喻說(shuō)”從來(lái)堅(jiān)持開(kāi)頭是全篇綱領(lǐng)，而“愛(ài)情說(shuō)”則認(rèn)為結(jié)尾方“點(diǎn)出全詩(shī)主旨”。（章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史新著（中卷）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第76頁(yè)）接下來(lái)提出這樣的解釋?zhuān)骸霸撛?shī)所盡力呈現(xiàn)的唐玄宗與楊貴妃之間的相互思念與眷戀，已不僅是一個(gè)帝王對(duì)妃子的幸顧，或一個(gè)妃子對(duì)帝王的感恩，而是更具普遍意義的一對(duì)沉浸于愛(ài)情中的男女的無(wú)限相思，是一種已經(jīng)超越了男女雙方本來(lái)身份與地位的真摯感情。詩(shī)人所痛惜的……是那種極易引起人共鳴的刻骨銘心的愛(ài)的永遠(yuǎn)消逝……其深刻性，在于以一個(gè)帝王的愛(ài)情故事，映現(xiàn)了根植于人性的情愛(ài)的普遍性，以及這種情愛(ài)面對(duì)動(dòng)蕩政治時(shí)的無(wú)奈和脆弱。但另一方面，又顯示出了感情世界可以具有比物質(zhì)世界更為長(zhǎng)久的生命力，所以，當(dāng)天地消失時(shí)，由情所派生的‘恨’卻仍會(huì)永遠(yuǎn)存在下去?！保ㄕ屡嗪恪Ⅰ樣衩髦骶帲骸吨袊?guó)文學(xué)史新著（中卷）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第76—77頁(yè)）如此看法由愛(ài)情抵達(dá)了人性，深刻而透徹。

白居易自己可能不曾想得這么清楚吧。我相信他本意是要寫(xiě)一首“懲尤物、窒亂階，垂于將來(lái)”的勸誡詩(shī)（就是要指出他們?nèi)绾尾豢孔V、危害如何嚴(yán)重，給后人做反面教材），真心要諷喻、要教化的，只不過(guò)讀者的閱讀效果和他的主觀動(dòng)機(jī)基本背道而馳了。之所以說(shuō)“基本”，而不說(shuō)“完全”，是因?yàn)樗约旱那楦幸彩敲艿?，傾向也是游移的。本來(lái)是要批判李、楊的，但寫(xiě)著寫(xiě)著，成了寫(xiě)真正的人和真摯而悲慘的愛(ài)情，作為一個(gè)詩(shī)人不可能不被這樣的人和感情所打動(dòng)，于是白居易自己陷了進(jìn)去，等到楊玉環(huán)死后，詩(shī)人已經(jīng)陪著玄宗傷心不已，最后“綿綿無(wú)絕期”之恨鑄成，這“長(zhǎng)恨”，就不僅屬于李、楊，也屬于作者了。而且，因?yàn)榘Ц蓄B艷、回環(huán)往復(fù)的抒寫(xiě)，也屬于千千萬(wàn)萬(wàn)讀者了。

從創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)，這又可以看做作者理性動(dòng)機(jī)和真實(shí)情感沖突的結(jié)果；按照白居易自己的分類(lèi)，則可以說(shuō)是：本意“諷喻”，結(jié)果“感傷”。若要我說(shuō)，這分明是一次世俗理念與浪漫情懷的對(duì)決，結(jié)果是世俗理念潰退，浪漫情懷勝利了。

詩(shī)人本“發(fā)乎禮義”，但扭不過(guò)人性與美感，最終“止乎情”。