世亂為儒命如絲

左公榖

老舍

1966年8月23日，老舍等人被押到北京文廟接受批斗。時(shí)值盛夏，他們被強(qiáng)迫跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前。紅衛(wèi)兵拿來(lái)舞臺(tái)道具木刀、長(zhǎng)槍和金瓜錘，對(duì)他們劈頭蓋臉地亂打。三小時(shí)后，老舍被帶回到機(jī)關(guān)，繼續(xù)遭打。當(dāng)時(shí)“一位作家還當(dāng)場(chǎng)站出來(lái)，義憤填膺地批判老舍拿了美金”。此后，被押到公安局的老舍半夜才獲準(zhǔn)回家，他告訴妻子：“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！總理是最了解我的。” 8月25日早晨，在太平湖上發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體。據(jù)說(shuō)老舍24日在湖邊坐了一整天。他身上帶著紙筆，但并未留下一個(gè)字。老舍六十年代曾被攻擊為“文壇惡霸”。而早在1951年，老舍這樣描述參與批斗地主惡霸的情形：“控訴到最傷心的時(shí)候，臺(tái)下許多人喊‘打。我，和我旁邊的知識(shí)分子，也不知不覺(jué)的喊出來(lái)?！@一喊哪，教我變成了另一個(gè)人！……教我不再文雅，羞澀。說(shuō)真的，文雅值幾個(gè)錢(qián)一斤呢？”

傅雷夫婦

1966年9月2日夜晚或3日凌晨，58歲的翻譯大師傅雷因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打凌辱，坐在躺椅上吞服巨量毒藥，輾轉(zhuǎn)而亡。其夫人朱梅馥上吊自殺，尾隨夫君而去。自殺前，傅雷夫婦留下一封遺書(shū)，沒(méi)有忘記托內(nèi)弟朱人秀上繳當(dāng)月55元的房租，并給保姆周菊娣留下一塊女表、一個(gè)舊掛鐘、一張600元的存單，作為過(guò)渡期的生活費(fèi)。他們說(shuō)：“她是勞動(dòng)人民,一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累。”最后剩下的53.3元托付給朱人秀作為自己與夫人朱梅馥的火葬費(fèi)。沒(méi)有一絲一毫的疏忽，一切處理得井井有條。傅雷的“反黨罪證”不過(guò)是一面有蔣介石頭像的小鏡子，以及一張印有宋美齡照片的舊畫(huà)報(bào)。這些不過(guò)是其小姨子寄存于傅家的。遺書(shū)中還寫(xiě)道：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，只是含冤不白，無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)……更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了！”

吳晗

歷史學(xué)家吳晗解放后曾任北京市副市長(zhǎng)，其所撰寫(xiě)的《海瑞罷官》成為“文化大革命”的導(dǎo)火索。當(dāng)時(shí)批斗會(huì)數(shù)不勝數(shù)，吳晗“名氣”很大，兩派常常乘夜間來(lái)“搶”他。一派把他搶到手后，把他涂成大花臉，讓人認(rèn)不出來(lái)。有次批斗中，吳晗和廖沫沙被關(guān)到同一房間。廖沫沙開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們兩個(gè)成了名角，假如我們不來(lái)，這場(chǎng)戲就唱不成了?！眳顷峡嘈χ鴨?wèn)：“我們唱的是什么戲呀？”廖沫沙想?yún)顷鲜歉笔虚L(zhǎng)，又想起陶淵明不為五斗米折腰的典故，說(shuō)：“這出戲叫《五斗米折腰》?。　眳顷系墓べY是三百元，兩位知識(shí)分子不知米價(jià)，算不出這些錢(qián)能買(mǎi)多少米，就將“戲名”改為“折腰”。后來(lái)廖沫沙作打油詩(shī)：“書(shū)生自喜投文網(wǎng)，高士于今受折腰。扭臂栽頭噴氣舞，滿(mǎn)場(chǎng)爭(zhēng)看新風(fēng)騷?！彼麉s再?zèng)]有機(jī)會(huì)把淚水中的玩笑與吳晗分享。1968年3月，吳晗正式被逮捕。1969年10月11日，吳晗在獄中自殺。家人只拿回一條血跡斑斑的褲子。

翦伯贊夫婦

“文革”剛開(kāi)始，歷史學(xué)家翦伯贊作為“反共老手”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被揪出。臥床不起的翦伯贊被人用平板車(chē)拖到會(huì)場(chǎng)，不許坐下，于是只好雙手扶著豎起的長(zhǎng)凳腿站著，一斗幾小時(shí)。這個(gè)斗翦鏡頭已印入法國(guó)畫(huà)冊(cè)，傳遍全世界。1968年12月19日，劉少奇專(zhuān)案小組副組長(zhǎng)巫中為從翦伯贊口中得到證明劉少奇“罪狀”的材料，威脅說(shuō)：“今天再不徹底交代，老子就槍斃了你!” 隨即把手槍頂在翦伯贊鼻孔下，但他仍回答“沒(méi)有什么可以交代的了”。當(dāng)晚睡覺(jué)前，翦伯贊叮囑工人第二天早上給他買(mǎi)幾根油條，并把錢(qián)和糧票交給工人。第二天，買(mǎi)完油條回來(lái)的工人見(jiàn)屋里沒(méi)有動(dòng)靜，遂把門(mén)撞開(kāi)。他們夫妻二人平臥床上，全身已冰涼。在翦伯贊所穿中山裝的左右衣袋內(nèi)，各有一張二指寬的紙條，一張上寫(xiě)的是“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”另一張上寫(xiě)著：“我實(shí)在交代不出什么問(wèn)題，所以走了這條絕路?！?翦伯贊曾說(shuō)：“我要等著看到批判我的最后一篇文章?！?/p>

儲(chǔ)安平

20世紀(jì)40年代，儲(chǔ)安平創(chuàng)辦《觀察》周刊，聞名遐邇。1957年夏，作為《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，儲(chǔ)安平以《向毛主席和周總理提些意見(jiàn)》為題在統(tǒng)戰(zhàn)部黨外人士座談會(huì)上發(fā)言，稱(chēng)在百花政策后“大家對(duì)小和尚（基層和一般黨員）提了不少意見(jiàn)，但對(duì)老和尚（中共高層）沒(méi)有人提意見(jiàn)”，批評(píng)政府存在“黨天下”的嚴(yán)重問(wèn)題?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》以醒目標(biāo)題顯著位置全文刊登，使毛澤東“一連幾天沒(méi)睡好覺(jué)”。不久，儲(chǔ)安平被打?yàn)椤按笥遗煞肿印薄?966年8月31日，儲(chǔ)安平自殺未遂。一個(gè)多星期后，他踽踽然離家外出，遂不知所終。9月20日，統(tǒng)戰(zhàn)部下令：一定要在10 月1日國(guó)慶之前找到儲(chǔ)安平，“以確保首都的安全！”但毫無(wú)結(jié)果。有人說(shuō)他在天津塘沽跳海自殺，或說(shuō)在江蘇某寺出家，或說(shuō)被紅衛(wèi)兵毒打致死。1982年6月，當(dāng)其子儲(chǔ)望華準(zhǔn)備去澳大利亞留學(xué)時(shí)，被單位領(lǐng)導(dǎo)告知：“剛剛接到中央統(tǒng)戰(zhàn)部來(lái)函，對(duì)你父親正式做出‘死亡結(jié)論。”這時(shí)儲(chǔ)安平已經(jīng)失蹤16 年。

王重民

目錄學(xué)、版本學(xué)向來(lái)是“鉆故紙堆”的學(xué)問(wèn)，然而為了一本書(shū)的真?zhèn)?，學(xué)界泰斗王重民卻付出生命的代價(jià)。1974年，“批林批孔”、“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。明代思想家李贄是該運(yùn)動(dòng)中被推崇的“法家”代表人物。1974年6月，江青宣布“發(fā)現(xiàn)了一部李卓吾（即李贄）的《史綱評(píng)要》，現(xiàn)在準(zhǔn)備出版”。經(jīng)過(guò)一些專(zhuān)家鑒定，該書(shū)并非李贄之作，而是假造的“偽書(shū)”。該結(jié)論使有關(guān)方面大為掃興，要王重民再作鑒定，以鎮(zhèn)服眾人。然而，王重民鑒定結(jié)果也是偽書(shū)，令他們大失所望，遂要求王重民在圖書(shū)館繼續(xù)“研究”。幾個(gè)月后，王重民反而找出更多證明其偽的證據(jù)。1975年4月15日，繼白天的不點(diǎn)名批斗后，系里又在夜間派人到王重民家中，要他“對(duì)自己腦海中的資產(chǎn)階級(jí)思想作檢查”。冠心病復(fù)發(fā)的王重民用微弱的聲音回答說(shuō)：“我不能再作思想檢查?！钡诙煸绯?，他對(duì)親人說(shuō)出去散步，卻再未回來(lái)。找到深夜，才發(fā)現(xiàn)他在頤和園的長(zhǎng)廊上自盡。