殺人的問題

慕容雪村

中國近代史上，有過無數(shù)次人道主義災(zāi)難，這些災(zāi)難讓千萬人受損乃至慘死。然而災(zāi)難過后，人們對于災(zāi)難的反思常常只著眼于體制，而不及于個人。那些曾為體制效力的人會坦然地為自己辯護(hù)，說他們身不由己，他們只是螺絲釘而非機(jī)器的開動者，是被動而不是主動做惡。應(yīng)該指出的是，體制本身并不能獨(dú)自運(yùn)行，正是因為有那些看似無辜的人的參與，罪惡才得以實現(xiàn)，也正是因為有了他們，災(zāi)難才能如此深重。

1964年，漢娜·阿倫特發(fā)表了題為《專制下的個人責(zé)任》的著名演講。她尖銳地指出，不僅要反思體制，不僅要追究政治責(zé)任（政府必須對其前任的行為負(fù)責(zé)），也要追究個人責(zé)任。

齒輪？難道你是豬嗎？

第一種辯護(hù)會說：我只是一個微不足道的雇員，只是機(jī)器上的一個齒輪，甚至連齒輪都不是，只是齒輪上的一個齒牙。你看，我也是人，也要養(yǎng)家糊口，即使我不去做那些事，肯定也會有別的人替我去做。對此阿倫特的回應(yīng)是：請告訴我們，為什么你會變成一個齒輪？又在何種情況下，你才會繼續(xù)愿意做一個齒輪？如果從上到下的每個公職人員都是齒輪，難道就沒有人需要對罪惡負(fù)責(zé)任了嗎？她繼續(xù)追問：難道我們每一個人不是具有獨(dú)立意志的個體嗎？難道我們沒有主觀意志和選擇的自由嗎？我覺得，她一定還有更嚴(yán)厲的質(zhì)問沒有說出口：難道你是豬嗎？

做了一些好事？沒有意義的妥協(xié)

還有一種說法是：如果我不去做那些事，可能會有比我更壞的人去做。我們參與其中，事實上避免了更壞的事情發(fā)生。還有些人會說，我們在體制中做了一些壞事，但也做了一些好事。我們沒有加重災(zāi)難，相反，我們使之減輕，瞧，我們甚至挽救了一些人。阿倫特的回應(yīng)是：這種辯護(hù)或許可以減輕法律上的責(zé)任，但并不構(gòu)成道義上的合理性。當(dāng)人們辯稱自己在體制中做了一些好事，那就要問：這些好事是否最終改變、終止或推翻了邪惡的體制？如果沒有，那么與體制的妥協(xié)就沒有任何意義，因為它還在繼續(xù)做惡，并將迫害更多的人。事實上，一個小的罪惡通常會成為更大罪惡的前奏，人們會很快走向“道德的滑坡”，從一件壞事到多件壞事，從小的罪惡到大的罪惡。如果你為保護(hù)一個村而交出一個人，也必然會為了保護(hù)一個鄉(xiāng)而交出一個村，更會為了一個縣而交出一個鄉(xiāng)。在這種不間斷的“道德滑坡”中，最明智的辦法顯然只有一個：停止做惡，不管你有什么樣的理由。如果體制內(nèi)的工作是邪惡的，就應(yīng)該立即停止與體制合作。

履行職責(zé)？服從意味認(rèn)可

第三種說法認(rèn)為：服從命令、遵守法律是每一個公民、每一個公職人員的天然責(zé)任。我雖然做了某些事，但我只是在履行職責(zé)。阿倫特的回應(yīng)是：上級的命令和“法律”并不能為眾多的犯罪行為開脫，對成年人來說，“服從”就意味著“認(rèn)可”，“認(rèn)可”就意味著“贊同和支持”，所以，不應(yīng)該問那些作惡的人“你為什么服從”，而應(yīng)該問：你為什么支持？——當(dāng)上級命令你把猶太人押進(jìn)毒氣室，你為什么支持？當(dāng)上級命令你開動坦克，你為什么支持？當(dāng)上級命令你囚禁一個盲人，你為什么支持？法學(xué)中有句話：惡法亦法。而事實上，如果你是一個有良知的人，就不應(yīng)該把邪惡的法律再視為法律，更不應(yīng)該支持。

集體過錯？道德虛無主義

第四種是所謂的“集體過錯理論”，每次災(zāi)難過后，總會有人拿著完美的道德標(biāo)準(zhǔn)質(zhì)問別人：你說他做得不好，難道你就沒做過一點壞事？在這種完美道德之下，誰都沒有資格質(zhì)問別人，最終每個人都有罪，每個人也都無罪。人們不再追究個體責(zé)任，轉(zhuǎn)而去拷問制度、拷問歷史、拷問文化，把全部罪惡歸諸集體，如果要懺悔，那就所有人一起懺悔，如果要受懲罰，那就所有人共同受罰。阿倫特對此的回應(yīng)是：這種集體認(rèn)罪、集體悔過的理論，其實無助于認(rèn)清真相，只能讓真正有罪的人順利脫罪，并最終演化為“道德虛無主義”。她說：“世上根本就沒有什么集體愧疚或集體清白，愧疚和清白只有落實到每一個具體的人時才有意義。”當(dāng)真正有罪的人拒不懺悔，并以“集體過錯”為自己辯護(hù)，那其實是在逃避責(zé)任。

做幫兇還是不做幫兇，這是一個問題

中國文化常常強(qiáng)調(diào)“寬容”而忽視“責(zé)任”，但我認(rèn)為，只有在私人生活中“寬容”才有意義，而在公共生活中，在巨大的人道主義災(zāi)難中，主張寬容其實是一種智力低下的表現(xiàn)，至少也是糊涂，或者用孔夫子的話說，鄉(xiāng)愿，德之賊也。在《專制下的個人責(zé)任》中，漢娜·阿倫特提出一個更加尖銳的問題，她認(rèn)為，那些效力于體制的人，通常不是因為恐懼，也不是為生活所迫，而是因為他們抗拒不了誘惑，專制制度總是會給它的效力者提供各種優(yōu)待：鐵飯碗、顯赫的身份、滿足感以及可觀的物質(zhì)利益。當(dāng)?shù)聡思娂娂尤爰{粹軍隊，實際上是為了追求自己的功成名就；幾十年前的年輕人紛紛加入紅衛(wèi)兵組織，其中的絕大多數(shù)都是受了虛榮心的驅(qū)使。當(dāng)數(shù)以百萬的人踴躍報考公務(wù)員，我相信，他們不僅是為了一份體面的工作，更是為了潛規(guī)則和巨大的灰色利益。在這種情況下，再以“齒輪說”或“服從命令說”為自己辯護(hù)，其虛偽不言而喻。