韓寒的中學時代

楊興文

作為體育特招生招進上海市重點中學松江二中后，韓寒的成績實在糟糕，考試往往多門功課不及格，面對同學的鄙視，他只能自我解嘲：六門功課掛紅燈，照亮我的前程！

“韓寒的學習越來越差，上課他經(jīng)常遲到，晚自修經(jīng)常出去買東西吃；課堂上他有時睡覺，有時亂寫亂畫，有時偷看課外書；在寢室里面，他鬧得亂哄哄的……”校長告訴韓寒的父親韓仁鈞，“班級的分數(shù)都讓他扣光了！”

校長說，“現(xiàn)在最好的辦法是韓寒回家去，讓他休學一年?！?/p>

“沒有文憑，將來你憑借什么養(yǎng)活自己？”在校長辦公室辦理休學手續(xù)的時候，其他老師憂心忡忡地詢問韓寒。

“版稅！”滿臉稚氣的韓寒鼓著勇氣回答。

其實，想用成績證明自己能力的韓寒，早就開始行動：休學前，他已經(jīng)在課堂上偷偷地寫出小說《三重門》。

20萬字的《三重門》，屬于韓寒長篇小說中的處女作；書名來源于《禮記·中庸》，即天下有三重：禮儀、制度、考文。

“人物描寫概念化，缺少生動的情節(jié)和細節(jié)，小說的青春味、校園味不足，缺少生活氣息……小說的文字較油滑調(diào)侃，表現(xiàn)了中學生的某些陰暗心理……”耐心地等待6個月，韓寒才收到那家出版社的消息，在給他的退稿信中，編輯以十分藐視的語氣說，“小說某些地方格調(diào)不高，使人懷疑作者本身的品位……”

韓寒對那個編輯的看法感到不服氣，于是把《三重門》投給其他出版社。

經(jīng)作家出版社出版后，《三重門》深受讀者喜愛，為當年年度全國最暢銷圖書，連續(xù)10個月排名榜首、33個月上全國圖書銷售排行榜；在幾個國家例如日本、法國、越南出版發(fā)行?！度亻T》的出版為韓寒帶來200萬元的版稅。?茭

（生如夏花 摘自《做人與處世》）